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瓦尔特·本雅明（1892-1940）



摄影小史
许绮玲　译


刊载于《文学世界报》（Die Literarische Welt）的《摄影小史》第一部分首页
1931年
Ⅰ
摄影的滥觞时期，烟雾飘杳，但并不比笼罩在印刷术起源时代的迷雾浓。也许，摄影发明的时机比起从前的印刷术更为明显，有不少人已察觉到这个时机的来临。有心人不约而同地都向同一目标努力迈进：都想把投射在暗箱（camera obscura）内的影像固定住，如何形成这种影像起码从达·芬奇以来就已知晓。尼埃普斯（Niépce）与达盖尔（Daguerre）经过约莫五年的专研，终于共同研究成功，获致了结果；这时，法国政府见发明人在申请专利时遇到困难，就趁势攫取了他们的发明，给予补偿后，便将这项新技术公之于世。如此有了利于日后快速发展的条件，摄影便不断前进，长久之间，不曾回头一顾。因此，在其后的数十年间，伴随摄影兴衰的历史问题，或者说哲学问题，竟不曾受关心注目。如果说今天意识到这些问题的存在，那是有特定原因的。最近出的书刊纷纷点出了一项惊人的事实：摄影的黄金时代——也就是希尔（Hill）、卡梅伦（Cameron）、雨果（Hugo）、纳达尔（Nadar）活跃的时代——是集中在摄影发明后的第一个十年内，然而这正是摄影迈向工业化之前的十年。这并不意味着早在最初时期，贩夫走卒、江湖郎中之流并未借着这项新技术来营利，事实上当时操此行业者已为数颇众，但他们的做法毋宁属于园游会的艺匠活动——至今，摄影的确在这些民间场合仍出入自如，像在自己家里一般——还不算是工业。摄影工业是靠名片格式（carte-de-visite）的肖像照才大大征占了地盘，而发明这种格式的人也成了百万富翁，此事背后的意义颇值得深思。而不足为奇的是：如果说今日的摄影运作情形首次让前工业时期的摄影盛况引起注目的话，那是与资本主义工业激起的动荡有着潜藏的关联。这就是为什么，想依据最近新出版的图集中那些动人的早期影像来确实认识摄影影像的特性，并不是件容易的事。[1]任何想在理论上掌握摄影的企图都还极为粗略。而尽管前一世纪这个话题曾引起许多论辩，却净是无稽而简化的泛论，无一能真正突破。比如一份具有沙文主义倾向的小刊物《莱布尼茨报》就是个例子：这份报纸便认为应当及时对抗这项来自法国的恶魔技艺，该报载：“要将浮动短暂的镜像固定住是不可能的事，这一点经过德国方面的深入研究后已被证实；非但如此，单是想留住影像，就等于是在亵渎神灵了。人类是依上帝的形象创造的，而任何人类发明的机器都不能固定上帝的形象；顶多，只有虔诚的艺术家得到了神灵的启示，在守护神明的至高引导之下，鞠躬尽瘁全心奉主，这时才可能完全不靠机器而敢冒险复制出人的神圣五官面容。”这样沉重笨拙的愚言充分表露了庸俗的“艺术”观。这种艺术观丝毫不知考量科技的任何发展，一旦面对新科技的挑衅，便深恐穷途末路已近。就是针对这种具有拜物倾向且基本上又是反科技的艺术观，摄影理论家曾不自觉地抗争了近百年之久，而当然未能取得任何成果。这是因他们做的，只是向审判者的权威挑战，只是一心一意在代表守旧艺术观的法庭面前为摄影者辩护。然而，1839年7月3日，物理学家阿拉戈（Arago）在国民议会上为达盖尔的发明所作的介绍与辩护却散发着一股完全不同的气息。这篇演讲的优点是指出了摄影可以如何广泛运用在各种人类活动中，让摄影与所有人类活动交织成关系密切的网络。论文中所描绘的运用范围非常大，因而使摄影无法在绘画面前辩解一事——文中并不乏这一点疑虑——显得毫无意义，反而更彰显了这项发明所能真正触及的广幅。阿拉戈说：“当观测员利用新发明的工具来探究自然时，他们并不对发明物抱着太多期望，比起随着这项发明而来的一连串新发明，他们原有的期望实在微不足道。”这次演讲十分扼要，览尽了这门新科技的运用广度，从天体物理学到文献学（诸史学）都一网打尽：盼望将来可以拍摄星象，也期待利用摄影来记录埃及象形碑文。


达盖尔肖像
塞巴提耶－布洛（Jean Baptiste Sabatier-Blot）　摄
1844年

雨果肖像
纳达尔　摄
1884年

纳达尔自拍照
1865年

让－弗朗索瓦·米勒
纳达尔　摄
1860年
达盖尔的相片是将上了碘化银的铜版置于暗箱内经曝光后所得，把它前后左右轻轻摆动，调整适当的角度以反射光线，就可以辨识其上纤弱微灰的影像。每块银版都是独一无二的；1839年左右，平均一块的售价约二十五法郎金币，通常像首饰盒里的珠宝一般珍藏在华丽的框盒内。在许多画家手中，银版相片成了辅助画技的工具。英国的著名肖像画家希尔（David Octavius Hill）为1843年苏格兰教会教务大会所作的巨幅团体肖像油画，就是根据一系列的个人肖像照绘制的；而七十年后，郁特里洛（Utrillo）所绘的巴黎市郊迷人街景，也并非直接以自然景观为模拟对象，而是根据风景明信片绘制的。不过，希尔所根据的相片是他本人拍摄的。这些相片原来的拍摄目的只是为了画家个人的作画用途，并不特别突出，没想到竟让他留名后世，在摄影史上占了一席地位，而他的画家身份却早已为世人遗忘。他有一些关于头像的习作，使我们对这门新技术有更深入的了解，远胜于这一系列名人肖像所能传达的：这些习作不是肖像，而是无名的人像。这样的头像在肖像绘画中早已存在。肖像画若留在自己家里，隔了很久要打听画中人物的姓名身份，总是不难。可是经过两三代以后，探知姓名的好奇心变淡了，画像如果还在，能见证的也仅仅是画家的技艺。可是相片隔了数代以后再观看，却让我们面临一种新奇而特别的情况：比如这张相片，上有纽黑文（Newhaven）地方的一名渔妇，垂眼望着地面，带着散漫放松而迷人的羞涩感，其中有某个东西留传了下来，不只为了证明希尔的摄影技艺；这个东西不肯安静下来，傲慢地强问相中那曾活在当时者的姓名，甚且是在问相中那如此真实仍活在其中的人，那人不愿完全被“艺术”吞没，不肯在“艺术”中死去。“而我问道：那纤纤发丝，/那眼神，如何环抱着昔日的生灵！/如何亲吻那张嘴，/荒谬的欲望缠卷着那张嘴，仿佛只见烟，却无焰。”或者，看一看朵田戴（Karl Dauthendey）——是照相者，也是诗人（Max Dauthendey）的父亲——与妻子摄于婚礼前后的相片。妻子在生下第六胎后不久的某一天，被他发现倒在他们位于莫斯科的住家卧室里，动脉已被深深割断。照片中的她，倚在他身旁，他像挽着她；然而她的眼神越过了他，好似遥望着来日的凄惨厄运。如果久久凝视这张相片，可以看出其中有多么矛盾：摄影这门极精确的技术竟能赋予其产物一种神奇的价值，远远超乎绘画看来所能享有的。不管摄影者的技术如何灵巧，也无论拍摄对象如何正襟危坐，观者却感觉到有股不可抗拒的想望，要在影像中寻找那极微小的火花，意外的，属于此时此地的；因为有了这火光，“真实”就像彻头彻尾灼透了相中人——观者渴望去寻觅那看不见的地方，那地方，在那长久以来已成“过去”分秒的表象之下，如今仍栖荫着“未来”，如此动人，我们稍一回顾，就能发现。因为对相机说话的大自然，不同于对眼睛说话的大自然：两者会有不同，首先是因相片中的空间不是人有意识布局的，而是无意识所编织出来的。我们即使能顺畅而大概地描述人类如何行走，却一点也不能分辨人在一秒瞬间迈开步伐的真确姿态是如何。然而，摄影有本事以放慢速度与放大细部等方法，透露了瞬间行走的真正姿势。只有借着摄影，我们才能认识到无意识的视象，就如同心理分析使我们了解无意识的冲动。医学与技术向来重视物质结构、细胞组织的研究：这方面的科学认知自始就与相机有关联，远胜于那些发人幽思的风景或充满灵性的肖像与摄影的任何关联。然而，摄影在科学认知方面同时还开启了面相学的观点，揭露了影像世界的极微小之物——相当清晰也够隐密，足以在白日梦里觅得栖荫之地。现在这些微小之物透过摄影改变了尺寸，放大到容易表述形容的地步，这样一来，科技与魔术之间的差异显然只是一种历史性的变数而已。如此，布洛斯菲尔德（Blossfeldt）[2]拍的植物相片令人叹为观止，他让木贼变成古代的石柱样式，蕨类有如主教的权杖，栗实与栎芽放大十倍后成了图腾柱，而起毛草就像哥特风格的纹饰。因此，希尔的拍照对象离真理不远了，因为“摄影现象”在他们看来仍是一个“伟大奥秘的经验”，即使这句话的意义不过是指：“在一具机器前摆姿势的感受，知道这部机器可以在短瞬间产生一个视觉性的影像，且看起来几乎与自然本身一般鲜活真实。”曾听说希尔在使用相机时态度谨慎持重，但是他拍摄的人物与他不相上下，也表现了同样拘谨的态度；他们在相机前仍带着羞涩感；摄影盛期之后的拍照者常提到一句名言，“绝不正对着相机镜头看”，可能就是源自希尔被拍对象的这种态度。不过这并不意味着类同动物、大人或小孩“在看你”的那种情况，让相馆顾客处于一种困窘不堪的局面；对此，最好的答复当属老朵田戴对达盖尔银版相片的观感，他如此写道：“起初，人对自己第一次制造出来的相片不敢久久注视，对相中人犀利的影像感到害怕，觉得相片里那小小的人脸会看见他，就像这样，最早的达盖尔银版相片以其非比寻常的清晰度与自然的忠实再现，造成了令人极为震惊的效果。”


纽黑文的渔妇威尔森（Janie Wilson）
希尔和亚当森　摄
1845年

朵田戴及其未婚妻
自拍照
圣彼得堡，1857年9月1日

蕨类（放大四倍）
布洛斯菲尔德　摄
1920年代

东方罂粟
布洛斯菲尔德　摄
1920年
这些进入相机观景空间内最早的复制人像是不具名姓的，或者更适切地讲，并未附带图说标题。当时报纸仍算是奢侈品，买的人少，大家多到咖啡店去看报，摄影技术尚未成为报纸的一项利器；也极少有人见到自己的姓名出现在印刷品上头。当时肖像照上的人面容散发着宁静祥和，眼神安歇在这宁静的氛围中。简言之，当时的肖像之所以具有这门艺术的一切可能性，是因时事与摄影尚未建立关联。许多希尔的肖像照是在爱丁堡的圣方济各教士墓园内拍摄的：在这早期历史阶段，没有比这更有意义的了。——不然，同时也值得一提的是：那些被拍者在墓园里简直像在自己家中一般安适自如。其中一张希尔拍的相片，只见墓园本身恍如室内景观，像一间独立而封闭的房间，墓碑沿靠着分界墙边，耸立在地面上，而墓石形同壁炉，炉心内是碑文字迹，不是火焰。但场地的选择取决于技术先决条件，若非如此，这个地方可能不会达到这么好的效果。因为早期的铜版感光度偏低，必须长时曝光于户外，也因此拍照者必须尽可能将人物安顿在一个不受任何干扰，可放心曝光的地方。欧立柯（Orlik）谈到早期相片时曾说：“这些相片虽然朴实单纯，却像素描或彩绘肖像佳作，与晚近的相片比起来能产生更深刻更持久的影响力，主要的原因是被拍者曝光的时间很长，久久静止不动而凝聚出综合的表情。”曝光过程使得被拍者并非活“出”了留影的瞬间之外，而是活“入”了其中：在长时的曝光过程里，他们仿佛进到影像里头定居了。这些老相片与快照的暂留掠影形成了绝对的对比：快照表现的是改变中的情境，克拉考尔（Siegfried Kracauer）关于这一点有一番中肯的见解，他说：在这种情况，曝光的一刹那便足以决定“一位田径选手是否会成名，是否值得让摄影记者为他拍照，在画报上留影”。早期的相片，一切都是为了留传久远：不光指那些无可比拟的集体合照——他们的消逝自然可视为一大征兆，最能准确地显现19世纪后半期的社会情势——甚至连衣服的褶痕也更持久。这一点，只要看看谢林（Friedrich Schelling）的外衣就能明白；谢林如此穿着，可以信心饱满地走向永恒了：外衣在穿者身上取得的形态并不比他脸上的皱纹逊色。总之，这一切都应合了凡·布勒塔诺（Bernhard von Bretano）的看法：他认为1850年代的摄影家在掌握工具方面已达到了最高层的境界——这是有史以来第一次，也是长久之间最后的一次。


爱丁堡的墓园内
希尔和亚当森　摄
1845年

谢林
其衣褶整个重描过
拍摄者及拍摄时间不详

《摄影小史》第二部分首页
本篇部分内容提到阿特热的作品，但是刊登的插图却是本雅明自己所收藏克鲁尔（Germaine Krull）所摄的相片
Ⅱ
要了解达盖尔照相术发明初期所造成的影响究竟有多么不同凡响，必须考虑到当时外光派绘画已开始在最先进的画家手中展现出全新的视野。阿拉戈深知正是在这个领域，摄影得向绘画接过承传的火炬，因此他在为波尔塔（Giovanni Battista Porta）的开创性物理实验成果所作的历史回顾中曾清楚地评论道：“关于大气不完全透明性所产生的效果（被不恰当地命名为‘空气透视法’），画家本身并不期待暗箱（指的是在暗箱内产生的影像之复制）能协助他准确地复制这种效果。”当达盖尔成功地固定住暗箱内的影像时，画家也在此分歧点与技匠分道扬镳。然而，摄影的真正受害者不是风景绘画，而是袖珍肖像画。事情发展得非常快，早在1840年，不计其数的袖珍肖像画师已多半改行，成了职业摄影师，起初只是兼差，不久便成为专职。（他们原来的职业经验对新的工作也有助益。）当时摄影的高品质表现并不是归功于他们的艺术基础，而是由于他们技术方面的掌握能力。转承期的这一代摄影家慢慢地消逝了，他们仿佛《圣经》世界的人物受到上天庇佑，得享天年长寿：纳达尔、史特尔兹内（Carl Ferdinand Stelzner）、皮尔松（Pierre Louis Pierson）、贝亚尔（Hippolyte Bayard）都活到九十近百。然而各地的商人终于争先恐后地进入摄影圈。等到底片修饰法渐渐普及后——这是恶劣的画家在向摄影报复——品位也急速降低了。而这也正是家庭相簿开始流行的时代。通常相簿是放在家里最冷落的一角，比如靠墙边的涡形脚桌或客房内的三脚桌上：多半是皮革装订加上令人厌恶的金属扣环、指头粗的切口涂金书页，里头排列着一张张人像，他们的穿着实在愚蠢可笑——阿列克斯叔叔与莉卡婶婶，格楚蒂小的时候，父亲刚上大学，还有我们自己，真令人羞愧至极：装扮成阿尔卑斯山民提洛尔人的模样，站在绘满针叶树的布幕前，吆喝着山歌，抖动着呢帽，要不然就是打扮成水手，倚着亮晶晶的柱杆站着，一腿伸直，一腿稍屈，好像非做这种姿势不可。这类肖像照使用的道具，如雕像的台座、小栏杆、椭圆小桌，提醒我们：那个时代的被拍者需要有个支撑点，以便在长时曝光的过程中保持固定不动。起初需要的只是头部扶持物或支架，不久从名画获得了灵感，为了满足“艺术性”的渴望，再添加了其他道具，比如第一个增添的是柱子和帘幕。到了1860年代，明智之士开始对这些画蛇添足之废物表示异议。当时有一份英国的专业报刊曾载：“绘画中的柱子看起来真实，可是摄影用柱子当道具却很荒唐，因为常见到柱子竟被直接立在地毯上。而大家都晓得，大理石或普通石柱是不可能建在地毯上的。”也是在当时，有一些相馆准备了布帘、棕榈树、壁毡和画架，放置在操作和表现两个区域的中间地带，又是刑牢房又是宝座殿。卡夫卡有张幼年的肖像照正可作为有力的证明。相片中的小男孩大约六岁，穿着又窄又小、令人几乎感到屈辱的童装，衬着过多的编带饰物，他站在一幅绘有温室冬园的风景画前面，棕榈枝叶僵立在背景中。甚至，就像为了使这虚假的热带景观显得更闷更热，被拍者的左手还拿着一顶宽边的大帽，如西班牙人戴的那种。若不是他那无尽忧伤的眼神想奋力主宰这个为他设计的风景，他势必会被布景吞没。


卡洛琳·史特尔兹内（Caroline Stelzner）
史特尔兹内　摄
1843年
这张影像，带着无限的哀愁，与早期相片恰成对比；早期相片中的人物并未像这名小男孩一般显得如此孤单伶仃，弃绝于世。早期的人相，有一道“灵光”（aura）环绕着他们，如一种灵媒物，潜入他们的眼神中，使他们有充实与安定感。这里，也可轻易地在技术方面找到对等的情况，因技术的基础就在于光影的绝对连续性，从最明亮的光持续不断渐进至最幽暗的黑影。这一点也能符合一条法则，即新技术的出现会将其前的技术推演至极限，所以旧有的肖像绘画在没落之前曾造成美柔汀（mezzotinto）法的兴盛一时。当然美柔汀法是一种复制技术，后来便与摄影的复制术结合运用。希尔的摄影作品如同美柔汀版一般，光线慢慢从黑影中挣扎而出。欧立克曾提到，因长时曝光的结果，“光的聚合形成早期相片的伟大气势”。而摄影发明初期同时代的德拉罗什（Hippolyte-Paul Delaroche）早已注意到这“前所未有”的印相过程，“如此纤巧，绝不会伤害色块的宁静”。具有“灵光”现象的摄影印相技术也是如此。尤其有些团体照留下了同聚一堂的幸福感，这种感觉仅在底片上短暂显现了片刻，旋又在“原版相片”中消失。就是这气韵之环，有时仍缭绕着已经过时的椭圆相框，美丽而适切。因此，摄影的这种初始形式常被误以为强调其中的“艺术完美性”与“高尚品位”。在拍摄这些相片的场所，对顾客而言，摄影师代表了新兴学派的技术师，而对摄影师而言，每一名顾客都是新兴崛起之社会阶层的一员，“灵光”栖息在他们身上，甚至深入到他们外衣的褶皱与领结的凹痕内。“灵光”并不只是得自原始相机的产物。当时被拍对象与技术彼此配合无间，契合程度至为精确，到了日后没落时期两者却完全背道而驰。不久，光学仪器的发展提供了足以完全征服黑暗的工具，能忠实反映自然现象。利用最明亮的镜头以压制黑暗，将“灵光”从相片中去除，正如同主张帝国主义的布尔乔亚阶级将“灵光”从现实中驱逐。可是从1880年起，摄影家却致力于模仿“灵光”，运用各种修饰伎俩，尤其是借助一种名为上胶（gomme bichromat）的技法来假造。因此幽暗的调子再度交织反映着人造的光影，蔚为风气，或至少这是当时的“青年风格”（Jugendstil）或“新艺术”（Art Nouveau）的偏好。然而，光影虽幽暗微弱，姿态却愈来愈明确刻意，表现出僵硬刻板的形式，更显露了这一代的摄影家在面对进步的科技时是多么无能为力。


卡夫卡童年肖像
本雅明自藏
拍摄者及拍摄时间不详
然而，摄影最具决定性的还是在于摄影家与其技术之间的关系。瑞赫特（Camille Recht）曾用一个美妙的比喻来说明这层关系，他写道：“小提琴家必须自己创造音调，要像闪电一般快速地找出音调，而钢琴家只要敲按琴键，音就响了。画家和摄影家都有一项工具可使用：画家的素描调色，对应的是小提琴家的塑音；摄影家则像钢琴家。同是采用一种受制于限定法则的机器，而小提琴并不受此限。没有一位如帕德鲁斯基（Ignacy Jan Paderewski）的钢琴家能享有小提琴家帕格尼尼同等的声誉，亦不能如后者展现出几近传奇的魔术技艺。”顺着这个比喻谈下去，摄影界倒也出了一位布索尼（Ferruccio Busoni），那就是阿特热（Eugène Atget），两人都有高超的技艺，并且都是先驱人物。他们各在其艺术领域内有淋漓尽致的表现，无人可堪媲美，因为他们都具有最高度的准确性。甚至两人各自的抉择也很相近。阿特热原本是戏剧演员出身，因对演艺事业感到厌倦，放弃了舞台上的粉饰，从此去揭开现实的面具。他住在巴黎，穷困潦倒，默默无名。他将自己拍的相片送给欣赏的人，而这些人也都特立独行，与他不相上下。他不久前刚去世，留下了四千多张相片，经来自纽约的阿博特（Berenice Abbott）收集整理后，出了一本十分精美的摄影专集，由瑞赫特编辑出版。[3]阿特热在世时，新闻界“对他一无所知；他往往带着相片到四处画室兜售，每张只卖几分钱，通常只相当于一张明信片的价格，即那种风景明信片：表现城市的美丽景致，沉浸在湛蓝的夜色中，还有一轮修饰过的明月。阿特热对技术的掌握已登峰造极，可是这位大师终其一生活在阴影中，孜孜不倦地默默工作，却忘了在技术的顶峰插上他的旗帜；因此，不少后继者竟以为是他们发现了顶峰，不知阿特热老早之前已捷足先登”。事实上，阿特热的巴黎影像预示了超现实主义摄影的来临，为超现实主义有效布阵的唯一重要部队开了先路。摄影在没落时期，因墨守成规的肖像而乌烟瘴气，而阿特热出来打头阵进行消毒，净化了滞浊的空气，使一切重又清新明朗：他下手的头一个对象就是“灵光”——也就是近年来艺术摄影致力追求的价值——把实物对象从“灵光”中解放出来。前卫杂志如Bifur或《多彩多姿》（Variété）刊登了一些相片，配上地名作为图说：“威斯敏斯特”（Westminster）、“里尔”（Lille）、“安特卫普”（Antwerp）或“布雷斯劳”（Breslau）。相片中只见残断细节的影像，如一节栏杆，秃光的树顶，枯枝横现在一盏煤气灯前，石墙，灯架，以及一个救生圈，其上还写着城市的名字——这些相片只是将阿特热发掘的图式原原本本地指出来。阿特热寻找那些被遗忘、被忽略、被湮没的景物，因此他的影像正与那些城市之名所挑起的异国浪漫虚浮联想完全背道而驰；这些影像把现实中的“灵光”汲干，好像把积水汲出半沉的船一样。什么是“灵光”？时空的奇异纠缠：遥远之物的独一显现，虽远，犹如近在眼前。静歇在夏日正午，沿着地平线那方山的弧线，或顺着投影在观者身上的一截树枝，直到“此时此刻”成为显像的一部分——这就是在呼吸那远山、那树枝的灵光。拉近事物——更亲近大众——现今已成为大快人心的趋势，正如同原仅独一存在的事物被复制进而被掌握，令人不亦乐乎。就近拥有事物，即拥有事物的影像或影像的再复制，已成为日益迫切的需求。然而新闻书报或时事影片中的复制影像显然有别于原来的像；与原像紧密关联的是独特性与持久性，复制影像则密切关系着短暂无常与复制性。让实物脱壳而出，破除“灵光”，标示了一种感知方式，能充分发挥平等的意义，而这种感知方式借着复制术也施用在独一存在的事物上。阿特热对于“美景和所谓的名胜地点”几乎总是从旁经过而已，但是他却会为了某些景象而驻足，比如排成长列的短靴，或从傍晚到次晨停歇在巴黎建筑中庭内的成排手拉车，或者杯盘狼藉的餐桌：这种景象大同小异，成千上百，同一时候到处可见；或者位于某街五号的妓院，门牌号码“5”大大地出现在墙上四个不同的地方。然而更奇特的是几乎所有的相片都空无人影。亚格伊门（Porte d’Accueil）旧城遗迹空荡无人，庭院，露天咖啡空无人影，帖特广场（Place du Tertre）渺无人迹，好似本该如此。这些地方不是荒废偏僻，而是了无生气：相片中的城市已经撤退一空，犹如尚未找到新屋主的房子。超现实主义摄影便是以这种潜能在环境与人之间安置了有益健康的距离，任由受过政治训练的凝视眼神在其中穿梭自如，在其注目之下，亲密家居生活的题材把空间让出来，留给了清晰显明的局部景物细节。


莫贝街加尔莫修士市场（Marchédes Carmes，Place Maubert）
阿特热　摄
1925年

卡伯莱，慕弗塔尔街
阿特热　摄
1900年

巴黎第五区布洛卡街41号中庭（Cour 41，rue Broca，5e Paris）
阿特热　摄
1912年

位于凡尔赛的一间5号房屋（Maison à Versailles）
阿特热　摄
1921年

早晨六点的皮嘎勒街风景（Rue Pigalle，à 6h.du matin）
阿特热　摄
1925年

阿特热肖像
阿博特　摄
巴黎1927年
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显然，在人们最不在意的商业肖像照里，这种新的注视比较难以施展发挥。再说，要摄影放弃人像是极不易办到的事。不了解这一点的人，一些俄罗斯出品的优秀影片给他们上了一课，让他们明白：社会环境（milieu）与风景只向某些摄影家显露，因为只有他们才晓得如何捕捉社会环境和风景在人脸上的无名表露。然而，这种可能性的促成条件几乎完全取决于被拍者。这一代的人并不希望以相片留传后世，面临这类的仪式，反而态度矜持，退缩到生活空间内——像叔本华于1850年左右在法兰克福拍的一张肖像照，整个人深陷在扶手椅内。如此，这一代的人将生存空间注入了相片，但并未将他们的美德流露其中，留传下来。就在这时，也是数十年以来第一次，俄罗斯电影让民众在摄影机面前行动，但不再是为了一般的拍照目的。人的面孔即刻在相片中透露了一种新的、无可度量的意义。但那已不再是肖像照了。那是什么？有位德国摄影家以他卓越的成就答复了这个问题：奥古斯特·桑德（August Sander）[4]结集了一系列的面容，绝不亚于爱森斯坦（Sergei M.Eisenstein）或普多夫金（Vsevolod Pudovkin）聚集在电影中气势雄伟的容颜特写。桑德采取的是科学的观点：“他将整部作品分成七组，对应特定的社会阶层，打算分成约四十五集出版，每集包括十二张相片。”目前，已经出版的是一本收录了六十张相片的选集，提供了源源不绝的材料以供审视观察。“桑德从农民，即根生土地者开始，引导观察者通览各阶层、各职业，上自文明的最高表率，下至智障者。”桑德从事这项艰巨的工作，并非以学者身份自居，也并未受到种族或社会理论的启示，而是如他的出版人所言，出自“直接的观察”。他的观点自然没有歧见，倒是具有胆识以及歌德所谓的温柔体贴：“有一种温柔体贴的经验，以内在的精神来认同客体，进而成为真正的理论。”也难怪因此有位观察家德布林指出这部作品的科学面向并予以评论道：“有一种比较解剖学，可帮助我们认识自然，了解器官组织的历史，同样，桑德也提出了一种比较摄影：超乎细节而采取科学观点。”这部非凡的作品如果因经济因素而无法顺利出版，那实在很可悲！我们对出版者除了给予衷心的鼓励之外，也有更明确的期许。像桑德这样的作品可以在一夜之间出其不意地成为时事新闻。我们所面临的政权转移，使得增进与强化面相学观念已成为当务之急。一个人不管出身右派或左派，都必须习惯别人根据他的出身来检视他——而他自己也同样要如此看待别人。就此意义来看，桑德的作品不只是一本图像集，也是一册练习簿。


糕点师
桑德　摄
1928年

吉卜赛人
桑德　摄
拍摄时间不详

广播电台秘书小姐
桑德　摄
1931年

第一次世界大战军官
桑德　摄
科隆1914年
“在今天这个时代，我们聚精会神地观看自己的相片，或者亲朋好友、心爱的人的相片，反之却没有任何艺术作品能获得同等的青睐。”利希瓦克（Alfred Lichtwark）早在1907年便写下这段文字，如此，他从审美鉴赏的研究转向社会功能的研究。只有从这个角度出发才能更上层楼。有个深具意义的现象是，一般的辩论总是坚持局限在和“摄影作为艺术”相关的美学上，相反的，像“艺术作为摄影（或艺术以摄影形式呈现）”这种更确切具有社会意涵的问题却甚少受到注目。然而，艺术作品的摄影复制物对于艺术功能有着很重要的影响，其意义与摄影的创作并不相同，换言之并不同于完成一幅多少具有艺术意味的影像，而被拍的事件呈现在照片中如同相机猎得的“掳获之物”一般。的确，业余摄影者带着胜利战果——原版艺术相片——回家，高兴的程度并不亚于携回丰盛猎物的猎人，而猎物多得需要开一家店才能卖完。不久的将来，满载摄影图片的期刊必会远多于山珍猎品店。不过先把“射猎”搁一旁。我们回头再看看摄影之为艺术和艺术之为摄影，两者之重点截然不同。任何人都可以看出来，要欣赏一件复现艺术品——尤其是雕塑，而建筑更是如此——看摄影复本比面对实物要容易得多。一般多倾向把这一点归咎于人们今日对艺术的感受力已日渐衰微，认为当代人已放弃了这个努力。但是人们应当承认，复制技术的训练对人们感受规模巨大的作品已造成了多大的改变。人们已不能再将艺术品视为个人创造的私有物，因为它们已变成强大的集体产物，必须先把它们缩小，才能吸收消化。总而言之，机械性复制是种减缩化的科技，使人们在某种程度内能够掌握作品，否则作品将会无用武之地。
如果要探寻现今艺术与摄影之间的最大特性是什么，那便是艺术品复制相片对二者造成了难堪的紧张关系。对这项复制的技术性大有影响的摄影家，多半都出身画家。他们曾努力以鲜活明显的方式使绘画媒材接近现代生活，接着便转身背离了它。他们愈是留心当代，他们的动机愈显得可疑。因为和八十年前一样，摄影又从绘画手中接下了传棒。莫霍利－纳吉（Moholy-Nagy）说：“新的创造潜能，往往包含在旧的形式、工具与类型中；这些旧事物起先因新事物的出现而显得老朽过时，可是在新事物的压迫之下，又会呈现一时的回光返照，最后一次绽放光彩。比如说，未来主义绘画（静态的）对运动的同时性、对短暂时间的赋形，举出了一项定义清晰的提问法（后来又自行取消），而当时电影早已存在，只是还未成为严肃思考的对象。［……］因此我们可以——谨慎地——将现今有些运用具象表现方法［新古典主义和新即物主义（Neue Sachlichkeit）］的画家视为新具象视觉艺术的先驱，而这项新艺术不久以后便只采用机械技术方法了。”查拉（Tristan Tzara）1922年曾提道：“正当一切名为艺术的东西都已瘫痪麻痹，摄影家[5]却亮起他那一千烛光的灯泡，而感光纸则将日常事物勾勒的黑色轮廓缓缓吸收。他发现了一种具有力道的闪光，纤柔而冷峻，其重要性远超过任何星辰所能带给我们的视觉享受。”有的摄影家从传统艺术走向摄影，不是为了投机取巧，也不是出自偶然或想贪图方便，如今他们成为专家中的前卫者，是因为他们的经历保护了他们，使他们不致陷入当今摄影的最大危险：装饰倾向。斯通（Sasha Stone）便说道：“摄影作为艺术是个非常危险的领域。”


餐厅
直接曝光印相（Rayogramme）
曼·雷（Man Ray）　摄
拍摄时间不详

纳吉之著作《绘画/摄影/电影》一书的摄影插图：帕路卡（Palucca）　鲁道夫（Charlotte Rudolf）　摄
1925年

活动吊车渡桥
克鲁尔　摄
1926年
摄影从桑德、克鲁尔（Germaine Krull）、布洛斯菲尔德所塑的环境中脱身而出，也就是从面相的趣味，从政治、科学的利益中解放出来，变成了“创作的”。此后，摄影的目标多在综览全景；摄影撰述者登上了舞台。“精神战胜了机械，将机械获得的精确结果诠释为生命的隐喻。”现今社会秩序的危机愈是扩大，愈见每一时刻皆充满强硬的冲突及最彻底的对立矛盾，而创作——其基本特色是多变，以矛盾为父，伪造为母——愈成为崇拜的对象，其容貌唯有靠流行中的照明灯效才可能存在。“世界是美丽的”是它的谚语。这句话蒙蔽了摄影的态势，因摄影可以随便拍一个罐头摆置在空间内，可是对于人与人之间的关系，纵使挤入其中也未能掌握，这种摄影不是为了认知，而是为了标示题材的商品化，甚至连最异想天开的题材也不放过。然而，这种摄影创作的真正面目是广告或相关事物，因此它真正的敌对者是“面具的摘除”或建构（construction）。这是因为如布莱希特所言，“连一个简单的‘现实之复制’也比过去都更拙于解释任何的现实状态，因此情况变得极为复杂。像拍摄克虏伯（Krupp）或A.E.G工业集团的工厂时，相片对这些机构的内在真相几乎无所透露，显现的只有外在。而真正的现实却是在功能方面。比如工厂把人类关系物化的事实就并未在表现工厂的照片中传达出来。所以必定确实‘有什么应当建构’，某种‘人工的’、‘制造出来的’东西必须要指明出来。”超现实主义的成就便是为这种摄影的建构开路。摄影创作与摄影建构互相对峙的第二阶段便是俄罗斯电影。而最理所当然的是：俄罗斯导演的伟大成就只有在一个摄影不凭冲动及暗示而是赖经验与学习为基础的国家才可能产生。就此意义——也唯有就此意义——咬文嚼字的空想画家维尔茨（Antoine Wiertz）于1855年为迎接摄影所写的一段浮夸文辞，我们今天看来觉得还有意义：“几年前，诞生了一部机器，成为我们这个时代的荣耀，这个机器天天令我们的思想震惊，使我们的眼睛讶异。不到一个世纪的光景，这个机器将会变成画笔、画板、颜料，以及灵巧、习惯、耐心、眼光，还有笔触、颜料色块、透明色泽、素描线条、起伏塑型、完成度，逼真感。［……］不要以为达盖尔银版照相术杀害了艺术。［……］当银版照相术这个巨人儿童长大后，他的技艺与力量将会茁壮成熟，这时艺术之神会忽然伸出手来捉住他的颈背，大喊：‘好啦！现在你属于我了！我们要一块儿工作啦！’”与此对照，四年后，波德莱尔在《1859年沙龙展》一文中也对读者谈到这门新技术，他的措辞却是那么冷淡，甚至悲观！和上头引用的文句一样，我们如今再读波德莱尔的文章，不能不调整一下重点。只是波氏的文章与维尔茨的热心恰成对比，具有犀利的答辩意义，对艺术摄影的任何僭越之举严加批评：“在这可悲的日子里，有一门新工业崛起，使人们的愚蠢信仰走火入魔［……］，人们相信艺术必是——且只可能是——自然的准确复制［……］。复仇心重的上帝应允了民众的期愿。达盖尔成了摄影的弥赛亚。”还有：“如果容许摄影取代艺术的几样功能，那么摄影很快就会将艺术完全取代与破坏，因为摄影在群众的愚蠢中找到了她天造地设的伴侣。所以摄影必须重拾她原有的义务，尽她作为艺术及科学的小女仆之责。”

取自苏联电影《罢工》剧照

波德莱尔肖像
纳达尔　摄
1855年
然而有一点维尔茨和波德莱尔都未曾注意到的指向，是奠基于相片的真实性（authenticité）。报道与真实性并不总是能联上关系，因报道中的相片是靠语言来相互联结、发挥作用的。相机会愈来愈小，也会愈来愈善于捕捉浮动、隐秘的影像，所引起的震撼会激发观者的联想力。这里，一定要有图说文字的介入，图说借着将生命情境作文字化的处理而与摄影建立关系，少了这一过程，任何摄影建构必然会不够明确。阿特热的相片会与犯罪现场相片相提并论并非徒然。我们城市的每个角落岂不都可能是犯罪现场？每个路人岂不都会是犯人？摄影家——占卜者的后代——岂不有责任在他们的相片中揭发罪行，检举犯人？有人曾说：“将来的文盲是不懂得摄影的人，不是不会书写的人。”但是一名摄影者若不知解读自己的相片，岂不是比文盲更不如？图说会不会变成相片的最本质因素呢？就是借着这些问题，达盖尔照相术发明距今九十年的时间，卸下了历史的包袱与压力，有如放电一般。就在这火光微微的闪烁中，最早期的相片从我们祖父时代那平凡日子的阴影中浮现而出，显得如此之美，如此遥不可及。
注释
[1] Helmuth Th.Bossert与Heinrich Guttmann，Aus der Frühzeit der Photographie，1840-1870，Francfort/Main，Societäs-Verlag，1930；Heinrich Schwarz，David Octavius Hill.Der Meister der Photographie，Leipzig，Insel-Verlag，1931.——原注。以下未特殊注明者皆同此。
[2] Karl Blossfeldt，Urformen der Kunst（Karl Nierendorf作序），V.Ernst Wasmuth，Berlin，1928.
[3] Eugène Atget，Lichtbilder（Camille Recht编辑），Henri Jonquièes主编，Paris，Leipzig，1931.
[4] August Sander，Antlitz der Zeit，Munich，Kurt Wolff，1929.
[5] 这里指曼·雷的作品。查拉的引文取自查拉1922年为曼·雷的摄影集（Les Champs délicieux）所写序文。本雅明于1924年曾翻译这篇序文，显示他早已对摄影有兴趣。——法译本注



机械复制时代的艺术作品
许绮玲　译
我们的艺术发展已颇具形制规模，其类别与用途的制定时代，和我们今天极为不同，而过去的制定者对事物所能发挥的作用力比起我们今天能做的实在微不足道。我们掌握的媒介有着惊人的成长，其适应性、准确性，与激发的意念、习惯，都在向我们保证，不久的将来在“美”的古老工业里会产生彻底的改变。一切艺术都有物理的部分，但已不能再如往昔一般来看待处理，也不可能不受到现代权力与知识运作的影响。二十年来，不论材料、空间还是时间都和往昔不可同日而语。我们应期待的是如此重要的新局面必会使一切艺术技术改头换面，从而推动发明，甚至可能巧妙地改变艺术本身的观念。
——保罗·瓦雷里，《遍在的征服》，《艺术文件》
（巴黎，1934，103-104页，七星诗神，Ⅰ，1284页）
前言
当马克思对资本主义生产模式进行分析时，这种生产模式尚处于滥觞阶段。马克思导引其研究方向，使之具有预言价值。他直溯资本主义生产的基本条件，论介中也透露了资本主义可预见的未来。所得的结论如下：将来我们可以预期的，不只是无产阶级会受到更严苛的剥削，还可想见可能造成资本主义瓦解的条件。比起下层社会结构，上层结构的转变速度要缓慢得多，历经半个世纪多才在各个文化领域间证明了生产条件改变的重要意义。然而是以何种形式造成改变的，却只有到了今天才充分了解状况。从这些观察出发，我们应当可提出一些具有预测性的要求。不过符合这些要求的论文当中，少有提到无产阶级取得权势之后的艺术，更别提不分社会阶级之后将有的情况，反而多在谈论现今生产条件下的艺术演进趋向。他们的辩证论点可以印证在上层结构与经济方面。因此忽略这些论文的斗争性将会是个错误。这些论文将一系列的传统观念搁置一旁——比如创作与天赋，永恒价值与神秘等——因这些观念的引用并未受到控制（且目前尚难以控制），从而使得事物状况顺着法西斯的方向发展起来。我们稍后要引介的艺术理论新观念有别于一般较普遍的观念，因为这些新的观念对法西斯主义的目标完全派不上用场，可是在表达艺术政治的革命要求上却很有用。
Ⅰ
原则上，艺术作品向来都能复制。凡是人做出来的，别人都可以再重做。我们知道自古以来，学徒一向为了习艺而临摹艺术品，也有师父为了让作品广为流传而加以复制，甚至也有为了获取物质利益而剽窃仿冒的。然而，艺术作品以机械手法来复制却是个新近的现象，诞生于历史演进中，逐步发展而来，每一步的发展都有一段长久的间隔，而跳接的节奏是愈来愈快。古希腊人只晓得两种复制技术方法：熔铸与压印模。他们能够系列性复制的艺术品只有铜器、陶器和钱币。其他类型的作品只可单件存在，无法利用任何形式的技术来复制。有了木刻技术之后，素描作品才第一次被成功地复制，而这是早在印刷术大量复制文书以前很久的事了。众所周知，印刷术，也就是文章的复制技术，为文学带来了重大的转变。这项发明无论有多么不同凡响的重要性，就我们此处所着眼的世界历史来看，也只是一般现象中个别的一环而已。中世纪时代除了木刻之外又出现了铜刻版画与蚀铜版画，19世纪再加上石版。石版使复制技术跨出了关键性的一大步。这项技法更为忠实，直接素描于石块上，而不是在木板上切画或是在铜片上镂刻，有史以来第一次让图画艺术制品可以流入市面上，不仅是大量出现（这一点早已做到了），而且是日复一日地推陈出新。这样一来，素描便能够为每日的时事报道配上插图，也由此成为印刷术的亲密搭档。可是这项发明所扮演的角色在不到几十年的工夫就被摄影所取代了。摄影术发明之后，有史以来第一次，人类的手不再参与图像复制的主要艺术性任务，从此这项任务是保留给盯在镜头前的眼睛来完成。因为眼睛捕捉的速度远远快过手描绘的速度，影像的复制此后便不断地加快速度，甚至达到可以紧随说话节奏的地步：利用轮转的照相装置可以在摄影棚内把快如演员念台词的动作变化一一定在影像中。如果说石版潜藏孕育了画报，摄影则潜藏孕育了有声电影，电影是在摄影中萌芽成长的。上个世纪末，曾有人抨击声音复制所引起的问题。一切努力总结起来正足以预见瓦雷里所刻画的美景：“如同水、瓦斯和电流可从远方通到我们的住处，使我们毫不费劲便满足了我们的需求，有一天我们也将会如此得到声音影像的供应，只消一个信号、一个小小的手势，就可以让音像来去生灭。”[1]
到了20世纪，复制技术已达到如此的水平，从此不但能够运用在一切旧有的艺术作品之上，以极为深入的方式改造其影响模式，而且这些复制技术本身也以全新的艺术形式出现而引起注目。关于这方面，再也没有比其中两项不同的表现——艺术作品的复制与电影艺术——对传统艺术形式的影响作用更具有启示性的了。
Ⅱ
即使是最完美的复制也总是少了一样东西：那就是艺术作品的“此时此地”——独一无二地现身于它所在之地——就是这独一的存在，且唯有这独一的存在，决定了它的整个历史。谈到历史，我们会想到艺术作品必须承受物质方面的衰退变化，也会想到其世世代代拥有者的传承经过。[2]物质性的衰变痕迹只有仰赖物理化学的分析才能显露出来，这种方式是不可能施用于复制品的；要确知作品转手易主的过程，则需要从作品创作完成之地为起点，追溯整个的传统。
原作的“此时此地”形成所谓的作品真实性。要确立一件铜器为真品，有时需借助化学分析来查验累积其上的铜锈；要证明一份中古世纪手稿的真实性，有时要确定它是否真正源自15世纪的某个藏书库。真实性的观念对于复制品而言（不管是机械复制与否）都毫无意义。[3]与出自人手且原则上被认定为赝品的复制物相比，原作保有完整的权威性；而这全然不是机械复制品与其原作间的关系。这有两点原因：一方面，机械复制品较不依赖原作。比如摄影可以将原作中不为人眼所察的面向突显出来，这些面向除非是靠镜头摆设于前，自由取得不同角度的视点，否则便难以呈现出来；有了放大局部或放慢速度等步骤，才能迄及一切自然视观所忽略的真实层面。另一方面，机械技术可以将复制品传送到原作可能永远到不了的地方。摄影与唱片尤其能使作品与观者或听者更为亲近。大教堂可以离开它真正的所在地来到艺术爱好者的摄影工作室；乐迷坐在家中就可以聆听音乐厅或露天的合唱表演。机械复制所创造的崭新条件虽然可以使艺术作品的内容保持完好无缺，却无论如何贬抑了原作的“此时此地”。除了艺术品有此现象之外，其他事物亦然；比如电影胶卷底片拍录的风景，“此时此地”感便受到折损；不过，艺术作品的贬值更是点到了要害，触及了任何自然事物所不能比的弱点：因是直冲着其真实性而来。一件事物的真实性是指其所包含而原本可递转的一切成分，从物质方面的时间历程到它的历史见证力都属之。而就是因这见证性本身奠基于其时间历程，就复制品的情况来看，第一点——时间——已非人所掌握，而第二点——事物的历史见证——也必然受到动摇。不容置疑，如此动摇的，就是事物的威信或权威性。[4]我们可以借“灵光”的观念为这些缺憾做个归结：在机械复制时代，艺术作品被触及的，就是它的“灵光”；这类转变过程具有征候性，意义则不限于艺术领域。也许可说，一般而论，复制技术使得复制物脱离了传统的领域。这些技术借着样品的多量化，使得大量的现象取代了每一事件仅此一回的现象。复制技术使得复制物可以在任何情况下都成为视与听的对象，因而赋予了复制品一种现时性。这两项过程对递转之真实造成重大冲击，亦即对传统造成冲击，而相对于传统的正是目前人类所经历的危机以及当前的变革状态。这些过程又与现今发生的群众运动息息相关。最有效的原动力就是电影。但是即使以最正面的形式来考量，且确实是以此在考量，如果忽略了电影的毁灭性与导泻性，也就是忽略了文化遗产中传统元素之清除的话，也就无法掌握电影的社会意义了。这个现象在历史巨片中特别明显，而阿贝尔·冈斯（Abel Gance）在1927年曾兴致高昂地大声疾呼：“莎士比亚、伦勃朗、贝多芬也会去拍电影。［……］一切传奇，一切神话和迷思，所有的宗教创始者与宗教本身［……］都在等待他们以光的影像复活，而英雄人物纷纷拥到我们的门前，想要进来。”[5]这段话正表示他不自觉地在邀请我们参与普遍的大清除工作。
Ⅲ
在每个重要的历史阶段，各种人类团体的存在模式都曾出现，我们也看到人们感受与接收的方式随着时代在改变。人类感性采取的有机形式——实现的环境——不只由自然因素决定，也取决于历史。在蛮族大迁徙时代的后期罗马帝国艺术家以及收藏于维也纳的《创世记》手抄本作者的身上，我们不只见到了与上古时期不同的艺术，也发觉了一种不同的感受方式。维也纳学派的学者——里格（Riegel）与维克霍夫（Wickhoff）——见古典传统的历史包袱太重而使得中世纪艺术被忽视遗忘，便极力反对前者，同时他们也第一个想到要研究中古时期特有的感受模式。无论他们探究的广度如何，终究显得不足，因为这些学者只满足于将后期罗马帝国的感受形式特点揭示出来，并未试图——可能想也不敢想——去指出社会的变化，而感受模式的改变只是社会更迭的一种表现。今天比之这些学者，我们已更有机会来理解这个现象。而在这感受运作的环境里，我们目前所面临的转变若真的可以解释为“灵光”的衰退的话，我们便能够进一步地指出导致衰败的社会成因何在。刚才我们是将“灵光”的观念运用在分析历史文物，可是为了更清楚地解释“灵光”，必须想象自然事物的“灵光”。我们可以把它定义为遥远之物的独一显现，虽远，犹如近在眼前。静歇在夏日正午，沿着地平线那方山的弧线，或顺着投影在观者身上的一截树枝——这就是在呼吸那远山、那树枝的灵光。这段描述足以让人轻易地领会目前造成“灵光”衰退的社会影响条件何在。这些条件取决于两种情况，两者都关系到群众在现今生活中日渐提高的重要性。事实上，将事物在空间里更人性地“拉近”自己[6]，这对今天的大众而言是个令人兴致高昂的偏好，而另一个同样令人振奋的倾向，是借由迎接事物的复制品来掌握事物的独一性。将事物以影像且尤其是复制品形式，在尽可能接近的距离内拥有之，已成为日益迫切的需求。不容置疑，像画报或时事周刊上所提供的复制版有别于影像。影像深深包含其独一性与时间历程，而复制版则与短暂性及可重复性紧密相关。揭开事物的面纱，破坏其中的“灵光”，这就是新时代感受性的特点，这种感受性具有如此“世物皆同的感觉”，甚至也能经由复制品来把握独一存在的事物了。[7]如此，在直觉感受方面所显露的现象，理论界也从日益重要的统计数字中注意到了。现实顺应大众及大众配合现实，都是无可限量的进程，无论就思想或直觉感受而言都是如此。
Ⅳ
艺术作品的独一性也等于是说它包容于所谓“传统”的整个关系网络中，两者密切不可分。无疑，传统本身仍是活生生的现实，时时在变化。比方一座上古时代的维纳斯雕像，属于古希腊社会传统之复杂体系，希腊人将它视为仪式崇拜物，可是到了中世纪，教会人士则把它当作险恶的异教偶像。然而这两个全然相反的观点之间却有一项共通之处：无论古希腊人还是中世纪的人对维纳斯的看法都出于它独一无二的属性，他们都感受到它的“灵光”。艺术作品最初仍归属于整个传统关系，这点即表现在崇拜仪式中。我们晓得最早的艺术作品是为了崇拜仪式而产生的，起先是用于魔法仪式，后来用于宗教仪式。然而，艺术作品一旦不再具有任何仪式的功能便只得失去它的“灵光”[8]，这一点具有决定性的重要意义。换言之，“真实”艺术作品的独一性价值是筑基于仪式之上，而最初原有的实用价值也表现在仪式中。无论经过多少中介，这个基本关联总是依稀可辨，连已世俗化的仪式亦然，即使是用最凡俗的形式来进行对美的崇拜，也仍有这层基本关联在。[9]对美的崇拜仪式，是源生自文艺复兴时代，此后主导了三个世纪，虽然历经了第一波的动撼，至今仍保留着依稀可辨的初始印记。等到第一个真正具有革命性的复制技术出现时——指摄影，发明于社会学兴起的同一时代——艺术家已预感危机将要来临，而一百年之后再也没有人可以否认这个危机确实存在了。他们以鼓吹“为艺术而艺术”来回应，也就是提出了一种艺术的神学。这个教义直导向一种负面的神学观：结果，构想出一套“纯”艺术作结，不仅拒绝扮演任何的社会功能要角，也不愿以题材内容来分类（马拉美是文学界采取这种立场的第一人）。
机械应允了艺术作品的复制，要研究这时代的艺术品，必须认真思考这些关联。而这些关联揭示了一项真正关键的事，有史以来第一次在世界上发生：那就是艺术品从其祭典仪式功能的寄生角色中得到了解放。愈来愈多的艺术品正是为了被复制而创造。[10]比如从一块摄影底片可以洗出许多张相片；若再去询问其中何者为真品只会显得荒唐可笑。可是，一旦真实性的标准不再适用于艺术的生产，整个艺术的功能也就天翻地覆。艺术的功能不再奠基于仪礼，从此以后，是奠基于另一项实践：政治。
Ⅴ
对于艺术品的感受评价有各种不同的强调重点：其中有两项特别突出，刚好互成两极。一是有关作品的崇拜仪式价值，另一是有关其展览价值。[11]艺术的生产最早是为了以图像来供应祭典仪式的需要。我们得承认这些图像的“在场”比它们被看见与否更为重要。石器时代的人在石窟墙上画的鹿是一种魔法媒介。这些壁画自然可以让别人看见，但主要还是为了神灵的注目而画的。后来，正是因诸如此类的祭仪价值而将艺术品藏匿于隐秘处；有些神祗的塑像是藏在教士才可进入的祈祷室之内。有些圣母像几乎是一年到头都被覆盖着不露面，也有些哥特式大主教堂的雕像从地面上根本望不见。艺术品从祭典功用解放出来后，这些艺术品的展出机会也比较多了。一座人物胸像可搬来搬去，所以它比神像更有机会展出，而神像却得待在庙里头指定的位置。图画比起早先的马赛克或壁画也更便于四处展览。弥撒原则上可能与交响乐一样可以展演，可是在交响乐出现的时代人们已预知它将会比弥撒更容易展演了。
各种复制技术强化了艺术品的展演价值，因而艺术品的两极价值在量上的易动竟变成了质的改变，甚至影响其本质特性。起初祭仪价值的绝对优势使艺术品先是被视为魔术工具，到后来它才在某种程度上被认定为艺术品；同理，今天展演价值的绝对优势给作品带来了全新的功能，其中有一项我们知道的——艺术功能——后来却显得次要而已。[12]从目前来看，摄影确实在这方面作了很明白的见证，而电影更是如此。
Ⅵ
摄影的展览价值使祭典仪式的价值退居次要的地位。可是祭仪价值并非毫无反抗就乖乖就范。其最后一道防线就是人像。肖像照会在早期的摄影中扮演中心角色一点也不偶然。在献给远游他方或者去世的亲爱者的纪念性仪式中，影像的祭仪价值找到了最后的栖身之处。在人面部的瞬间表情里，古老的相片最后一次焕发出“灵光”，也是因此带有一种忧郁的美感，无可比拟。然而一旦相片里不再有人影，展演价值便毅然决然地凌驾了祭典仪式价值。19世纪，阿特热在空旷巴黎街头拍摄的相片有着非凡的重要性，正是因他摄住了这个演进的新局面。确实如人所言，他拍的街道好像是在拍一个犯罪剧场，而犯罪剧场空无一人。在这些地方拍的相片别无其他目的，只为了暴露线索。对历史进展而言，阿特热留下的相片是真正的物证，所以它们具有一种隐秘的政治意义。它们已在要求人们以特定的方式来理解它们，随便草率的观看已不适用。这些相片令观看的人感到不安；要追赶上它们，观者自知必得循着一定的路线走才行。同时，画报已开始成为他的引航者。是真是假并不重要。配合这类影像，图片说明有史以来首次变得无比重要，有其存在的必要。而这些图说的性质显然与一般画作标题不同。画报文章对观看插图相片的人所指定的注意方向不久将更为明确；而对电影来说更有绝对的必要，因为观者如果不考虑影像出现前后如何接续，大概无法了解任何孤立的单格影像。
Ⅶ
19世纪在绘画与摄影之间掀起了一场论战，涉及两种媒介作品之各别价值，这场论战在我们今天看来觉得只是在回应一个错误的问题，而且这个论战的基础一团混乱。然而这里的批评并不是要质疑这场论战的重要性，反而是个强调其意义的时机。这场论战事实上显示了一场大动荡，具有历史意义且是世界性的，只是两个敌对的阵营都不曾意识到这一点。艺术借由机械复制技术跨越出其仪典根基，其自主自律的假象也从此消失了。可是在这个演进过程发生的19世纪却无法看出这个演进给艺术带来什么功能方面的转变。甚至到了20世纪，其转变结果仍久久为人所忽略，但不正是在20世纪，看着电影诞生，茁壮成长？
人们耗费了不少精力钻牛角尖似的争论摄影到底算不算一门艺术，却没有先问问这项发明是否改变了艺术的普遍特性；而电影理论家也犯下了同样的错误。可是摄影对传统美学所提出的问题与稍后电影激起的问题比起来，只不过如儿戏一般。所以也难怪第一批电影理论家会带有如此盲目的暴力色彩。比如阿贝尔·冈斯将电影比喻作古埃及象形文字，他写道：“看看我们，经过一个莫名其妙的大倒退，竟回到了埃及人的表达层次。［……］影像的语言尚未能发挥作用，因为连我们自己也还不能适应。对于电影影像尚未有足够的敬意与崇拜仪式。”[13]

取自苏联电影《统治者》剧照

取自卓别林早期喜剧片《溜冰场》剧照
塞弗兰－马尔斯（Séverin-Mars）也写道：“有哪一门艺术具有更崇高的梦想［……］，更富诗意同时又更真实？如此考量之下，摄影可成为非常特出的表现方式，而电影将只能感动那些思想最高超的人，只有在最完美的时刻以及他们最神秘的经历中才能进入其氛围。”[14]
至于亚历山大·亚尔努（Alexandre Arnoux）谈到他对默片的幻想时，毫不畏缩地归结道：“总之，我们所用的一切大胆描述字眼岂不正是在替祈祷下定义？”[15]很有趣的是，本来想把艺术的尊严赋予电影，却使得理论家裹足不前，无法透过他们的诠释以无比的勇气将文化特性的元素介绍出来。然而，就在他们发表心得的时代，银幕上已经出现像《舆论》和《淘金记》这样的杰作。即使如此，阿贝尔·冈斯仍贸然用埃及文字来作比较，而塞弗兰－马尔斯谈电影的口气简直像在谈论安吉利科修士（Fra Angelico）的绘画！直到今天仍有一些格外反动的作者试图以类似的观点来阐释电影，且还继续给电影挂上一种属于神圣的价值，不然起码也是附加了一种超现实的意味。这也是今日影评的特点。法兰兹·维尔菲（Franz Werfel）提到改编自《仲夏夜之梦》的电影时，肯定地表示，毫无疑问，只因电影对着外在世界作贫乏的模仿，那街道、那室内景、那车站、那餐馆、那汽车、那海滩，一切现象的乏味抄袭使得电影至今仍无法登入艺术殿堂：“电影尚未了解它的真正意义，它的真正可能性。［……］其意义或潜能是在于它所拥有的能力，即以自然媒介表达的能力，还有它那无可媲美的说服能力，可表现神仙、奇幻、超自然的景象。”[16]
Ⅷ
戏剧舞台上，在观众面前展现演技的终究是演员本人；而电影演员则需要依靠一整套的机械作为中介。如此而有两个结果。负责将演员的演出传送给观众的全套设备并不一定会尊重演员演出的整体感。随着影片的拍制，在摄影师的指导下，摄影机面对着表演来设定位置。一连串接续选定的位置构成了材质内容，随后剪接师再进行影片最后的剪辑工作。其中包括了一些动态元素，也就是摄影机要掌握的，还有其他如特写等的特殊效果。如此演出者的诠释便得承受一系列视觉性的试镜。演员表演与观众之间必然要有机制中介，所造成的两项结果，此其一。另外，导演希望电影演员不要展露本身的演艺，因而电影演员不能像舞台演员那般在演出过程中依观众的反应来调整他的演出。因此观众等于处在专家的位置，所作的评判不会因为与演员本人有实地接触而受到干扰。观众与演员的认同其实就是与摄影机镜头的认同。所以他采取的是与摄影机相同的态势：也是在进行试镜。[17]这种态度并不能呈现崇拜仪式的价值。


取自苏联电影《战舰波将金号》剧照二帧
Ⅸ
演员以所扮演的另一人物出现在观众面前，这点在电影中并不那么重要；反之出现于镜头前的是电影演员自身。皮蓝德娄（Luigi Pirandello）早已注意到试镜强加于演员身上的这种改变，他也是最早注意到这点的人之一。他的小说《拍电影了》虽然局限于强调事情的负面，也只谈到默片，然而书中的观点依然不失其价值。因为有声片就这点来讲并未有任何基本上的改变。“电影的演员，”皮蓝德娄写道，“感觉像被放逐了一般。不只从舞台上被放逐，也从其自身被放逐疏离了自身。他们带着一股愤恨，无可名状的空虚，甚至挫折感，含含糊糊地表示，他们的身体几乎已被剥夺消除了他们的真实性，他们的生活，他们的嗓音，甚至连走动时发出的声音，都变得琐碎单薄，只为了幻化成无声的影像，在银幕前闪过，随即又在寂静中消逝。［……］小小的放映机在观众面前玩弄演员的影子游戏，而演员也只能满足于摄影机前的表演。”[18]
这里便出现了一个情况，可以如此描述其特点：有史以来第一次——而这是电影的杰作——人以整个活生生的自身来行动，可是却不再有“灵光”了。因为“灵光”在于他的“此时此地”现身。“灵光”不能忍受任何的复制。在剧场中，麦克白的“灵光”与扮演这个角色之演员的“灵光”是不可分的，这也是在场观众有目共睹的。而片场内拍影的特别之处就在于摄影机取代了观众的位置。在此情况下，演员的“灵光”势必要消逝——而其所扮角色的“灵光”也跟着消逝。
如皮蓝德娄这样的剧作家在分析电影的同时，竟也不自觉地触及了当代戏剧危机的根本原因，这是不足为奇的。再也没有比完全根据复制技术之观点来构思的作品，或更确切言之，是——比如电影——源生于这种技术的作品，更极端地与戏剧相对立的了。这个问题经过了严谨的研究后已得到证实。长久以来，行家均纷纷指出这项事实，比如1932年作家阿恩海姆（Arnheim）便曾写道：拍电影，“几乎总是演得越少效果越好。［……］发展至今，一大进步是把演员视同道具，依照特征，把他们摆在恰当的位置就可以了”[19]。另外有一个与此密切相关的情况：戏剧演员可以整个人融入其角色中，电影演员采取这种态度的真是少之又少。电影演员并不以持续进行的方式饰演一个角色，而是透过一系列各自分开的片段来演。除了一些额外的条件——如片场的租借，临时演员的调动，布景相关问题外——还有一些技术操作上的基本需要，必得将演员的演出分作稍后可供剪辑的分镜片段。尤其像照明设备，为了使剧情在银幕上看起来进展快速又连贯一致，需要组合一系列个别拍摄的分镜，有时单单为了拍一个景可能需要花好几个小时。更别提那些明显而撼动人心的剪接；如果一名演员要从窗口跳出去，就先让他从片场内搭的鹰架上跳下来，跳落后的情景可能好几个星期之后才到室外补拍。我们还可轻易找到其他更似是而非的实例。比方说，照剧本上的要求，一名演员听见有人敲门而吓得颤抖，可是导演对演员表演的方式感到不满，于是他偷偷趁演员无意间正好在台景上，出其不意地在他背后放一枪；摄影机把演员受惊吓的动作拍录下来，稍后只需再把这意外取得的影像剪接于适当的时机就成了。这点最能明白地显示艺术已经脱离“美的表象”，而以往人们以为艺术一旦少了这美的表象就注定会衰亡。
Ⅹ
如同皮蓝德娄描述的，电影演员往往对自己被摄影机拍得的影像感到陌生。这种感觉基本上类似一个人揽镜自照的感受。只是从此以后，他的镜中相可以离开他本人，传送至其他地方。传送到哪里？到观众面前。[20]这种情况电影演员持续不断地意识着，即使在摄影机面前表演，他也知道最终他势必要面对观众。在这样的市场，他不仅得出卖工作劳力，也得献出他的身体发肤、他的心肺肝胆——当他工作完成时，他自己却不能想象他的作品，正如工厂的最后成品是什么，工人在工作进行时无法想象。演员在摄影机前面有压迫感，无疑这是一大原因，这也正是皮蓝德娄所提到的焦虑感，且是一种新形式的焦虑。电影一方面对“灵光”进行压制，另一方面又在片场之外虚假地塑造演员的“人格形象”，因而出现了崇拜明星的仪式，受到电影制片人资本主义观的大加赞助，借之保护明星人物的魔力，而长久以来，这等人物也只剩下其商品价值的变质魅力了。如果资本主义继续主控这个市场，我们唯一能期望电影对“革命”的贡献，是期望它带起对古老艺术观的革命性批判。我们并不怀疑在某些特例情况之下电影能更进一步地对社会关系，甚至对财产的地位本身，也进行革命性的批判。然而这并非我们这篇论文主要的研究课题，也不是西欧电影制片的主要成就所在。电影技术和运动技巧也有些许相近之处，也就是两者的观众多少都算是行家。如果不信，只要听听一群报童某日的交谈，看他们各自倚着单车，如何在讨论一场单车比赛的结果，就可明白。报社编辑会为了这些年轻雇员而特地举办单车比赛不是没有原因的。参赛者都兴致勃勃，因为得胜者将有机会离开送报的差事去加入职业单车选手的行列。同样的时事报道的外景拍摄让每个路人都有机会出现在银幕上。甚至有可能出现在一部真正的艺术作品中——比如像维尔托夫（Vertoff）的《列宁三部曲》或伊文思的《煤矿工人》（Borinage）。[21]今天每个人都可声称自己上过镜头。要更清楚地了解这点，应当看看作家的现况。


取自苏联电影《母亲》剧照
数世纪以来，作家只占少数，面对的是数万的读者。直到上个世纪末情况才有了转变。随着新闻业的扩展，不管是来自政治、宗教、科学还是各行业或地方等各种新团体组织的读者，都积极运用登报机会，于是有愈来愈多的读者——起初仅只偶尔为之——转而成为作者。事情的开端是因报社为“读者来信”开放了一个专栏；今天在欧洲各地，一个人不管从事什么工作，只要他想，原则上他都可以在报上发表他的专业工作心得，诉诉苦，或登载一篇报道或者相关的研究。如此一来，作者与读者的基本差异就越来越小，只剩下功能上的不同，而且会随情况而变。无论何时，读者都随时可变成作者。随着工作愈来愈专业化，每个人都或多或少地成为他那一行的专家——即使是微不足道的行业亦然——而这个资历赋予他某种职权与威信。在苏联，工作本身便具有发言权。以言语来介绍其工作是一个人具有工作能力的表现。文学能力不再奠基于专业训练，而在于综合科技，因此变成了公有财产。[22]
这一切都毫无保留地适用于电影的情况，文学历经数世纪才转变了视观，电影却在十年之内就做到了。因为电影在实践方面——尤其是在俄国——革命已经局部完成了。苏联影片里的许多演员并非我们平常所谓的演员，而是一般民众，扮演的角色就是自己本身，尤其是他们在工作岗位上的角色。西欧的资本主义电影工业则拒绝满足现代人看到自己的复制形象的渴望。在此情况下，电影制片人便费心以幻影奇景及模棱暧昧的投机来激起大众的兴趣。
Ⅺ
一部电影的录制，尤其是有声影片，提供了一种前人所不能想象的表演。它代表了各种运作的整合，摄影机、照明设备、助理工作人员都参与制作过程，观者眼睛的观点必须认同摄影机镜头，看到的只有演出本身，否则他若在拍摄现场，很难别教他看见场景后面的制作工具与过程。这种情况——犹过于其他任何情况——使得片场拍电影与剧场演戏之间任何可寻的相似处都变得浮面而不重要。原则上，剧场有一定的位置方向，只要站对了位置，表演就可产生幻象。电影制片场就不可能如此，因为电影经过了段落剪接后，只能造成二维的幻象。换言之，片场内的摄影机深深进入现实本身，如果想还原现实的纯粹性，并去除摄影机介入其中后所构成的怪异体，则必得诉诸特别的程序：如变换各种拍摄角度，或者将同类影像剪辑接合，等等。去除了摄影机所加进的东西后，其中的现实变得比一切都更假，在机械的国度里，这样直接捕捉的现实从此有如一朵蓝花（稀世的蓝色兰花）。


取自苏联电影《熊的婚礼》剧照
电影的特性与戏剧形成了明显的对立，如果和绘画的特性相比，将会有更丰硕的发现。这里，我们得先明了摄影师与画家的关联何在。要回答这个问题，请容我们举出一个颇具启示性的比喻，得自外科手术的联想。外科医生和巫师在手术方面可谓各据一方。巫师医治病患是将手按在病人身上，因此他的姿势态度与外科医生不同：医生的做法是直接进入人体之内。巫师在自身与患者之间保持着自然的距离；或者说得更明白一点，他只用手按，故并未缩短多少距离，反而以他的权威性把距离拉开了。相反，外科医师因为直接进入病人体内而大大缩短了彼此的距离，且因为他的手在病人体内的器官之间小心翼翼地游走，并未因此而加大彼此的距离。简言之，外科医师不同于巫师（不过在外科医师身上仍可隐约看到巫师的踪影痕迹），在紧要关头，得放弃与病人建立人与人之间的普通关系，经由开刀手术直接深入病人体内。我们在画家与摄影师之间也看到类似外科医生和巫师的对比关系。画家对景作画，隔着一段自然距离来观察所欲描绘的实景，反之摄影师直接深入实景的脉络中。[23]所得的图像两者也截然不同。画家所绘的图像是完整的，而摄影师拍的影像却分割成许多片段，每个部分又自成一格。对今天的人来讲，电影所呈现的现实影像要有意义得多，因为电影影像已能表现所有机器装备无法迄及的事物层面——这本是任何艺术作品的合理要求——而电影影像所以能如此做到，只因为它借着摄影装备，以最密集的方式深入了现实的核心。
Ⅻ
艺术作品可借机械来复制：这项事实改变了大众对艺术的看法。一般大众看毕加索的绘画，会有很保守落伍的反应，可是看卓别林的电影又变得十分激进。这种先进态度的特点是：欣赏演出的愉悦感与相对应的生活经验以直接而亲密的方式和行家的态度建立了关联。这种关联具有社会性的重要意义。随着艺术的社会意义减弱，我们在观众身上看到批判精神与享受行为之间出现了愈来愈大的分歧。人们欣赏传统的事物而不加批评；反之对真正新的事物，却嫌恶批评有加。可是电影的观众却不分批评与享乐。其关键在于看电影时，个人的反应较之别种场合更易先决地受制于观众集体。观众在作出反应的同时也受到彼此的牵制。因此电影与绘画的对立也很有意义。过去，绘画只能期待让一两名或极少数的观众欣赏。从19世纪开始，数量较多的观众可以一起欣赏画作。这个现象成了危机的先兆。这危机不仅肇因于摄影的发明，也是因另一个与这项发明无甚关联的现象，那就是：艺术品有心想接近广大群众。


取自苏联电影《战舰波将金号》剧照
然而，同时且集体欣赏画作是有违绘画本性的，不像建筑，某段时期的史诗，还有今日的电影都适合观众作集体而同时性的欣赏活动。虽然我们无法对绘画的社会角色作出任何结论，但可确定的是：当绘画直接面对大众时，因情况特殊且在一定的程度上与其本性相违，而会有严重的不便之处。中世纪的教堂、修道院，以及到18世纪末以前的王宫，都不曾有多人同时赏画，而是经过层层高下阶级间接相传。其后的转变，显示的是绘画因可用机械复制图像而造成特殊冲突。有人利用博物馆或展览形式将画作介绍给大众，可是大众本身却不能自行组织安排他们的赏画活动。[24]这就是为什么同样一群观众在看默片闹剧时表现得十分先进，可是在面对超现实艺术时却显得保守而反动。
XIII
电影的特性不仅在于人如何出现于镜头前，也在于摄影机如何呈现人周围的世界。参考有关表演的心理学讨论，可知摄影机能扮演测试者的角色。心理学为我们提供了另一说明例证。事实上，电影借着弗洛伊德心理分析所揭示的方法来丰富我们的观察。五十年前，人们根本不会去注意谈话中说溜了嘴这样的小事。看似正常进行的闲谈突然出现了讹语，一般人以为只是出了点小差错，却不知可以由此切入深层的心理面向，而自从《日常生活之心理分析》一书出版后，情形就不同了。现实中有许多小事过去一向是稍纵即逝，引不起任何青睐，而弗洛伊德的著作将它们孤立出来进行分析。电影在视觉与听觉双方面帮助我们扩大了对世间事物的注意范围，因而加深了我们的统觉能力。比起绘画及戏剧所能提供的，电影的表演可以作更精细的分析，展现更多的视角层面。与绘画比起来，要分析影片内容更容易，因为电影更能精确地呈现各种各样的现实情况，为其他媒介所不及。与舞台戏剧比起来，电影因较容易孤立出个别的组成元素，所以更适于分析。电影这种优越性有助于艺术与科学的互相融合，而这正是电影最重要的地方。事实上，当我们观察一个行为与特定的情况配合完美时（比如人体的肌肉运作），我们一点也不知其中的契合一致是属于艺术表现还是适于科学方面的探索。科学与艺术迄今往往各行其道，可是有了电影，从此以后我们可以说摄影的艺术发展与科学探索已结合为一体，这是电影的一大革命性功能。[25]

取自苏联电影《你的抱负》剧照

动物在运动中的神态，马，小跑，埃金顿，No.34
穆布里奇　摄
1879年
电影将我们周遭的事物用特写放大，对准那些隐藏于熟悉事物中的细节，用神奇的镜头探索平凡的地方，如此电影一方面让我们更进一步了解支配我们生活的一切日常必需品，另一方面也开拓了我们意想不到的广大活动空间。大都市里咖啡店、街道、办公室、摆设了家具的房间、车站和工厂，仿佛将我们囚禁起来，没有解脱的希望。可是有了电影，它那几十分之一秒的爆炸瞬间，便炸开了这个集中营似的世界，现在我们被遗弃在散落四处的断垣残壁间，正展开一段冒险之旅。由于特写的关系，景物细节更大更宽广了；由于速度的放慢，运动有了新的向度。放大技术将原本混淆不明之物变得更清晰，也由于这项技术的运用，物质显现出新的结构；速度的放慢使我们原本已知的动作形式更为突出，不仅如此，还发现了完全不为人知晓的其他形式，“不是快动作的放慢，而是效果奇特的滑溜，空浮，超自然的运动”[26]。
因此很显然，与摄影机对话的“自然”，不同于我们眼中所见的“自然”，尤其是因无意识行为的空间取代了人自觉行动的空间。分析人类行走大致的方式可能并不稀奇，可是我们并不确切晓得在迈开步伐的刹那会是什么样的姿态。我们都知道伸手取用打火机或汤匙大约是什么样的动作，可是我们不知道在手与金属物之间真正的变化如何，何况在做这些动作的中途，我们可能有各种的情绪变化反映在手势里。电影就是以它的种种装备与技术可能，潜进投入、涌出爬上、分割孤立、扩展最宽、加速、放大和缩小，深入了这个领域。有史以来第一次，摄影机为我们打开了无意识的经验世界。
XIV
良久以来，艺术的一大基本任务就是激起想望，可是满足想望的时机却尚未成熟。[27]每种形式的艺术在其发展史上都经历过关键时刻，而只有在新技术的改变之下才能获致成效，换言之，需借助崭新形式的艺术来求突破。这就是为什么在所谓的颓废时期表现的大胆奇想事实上是源自组成艺术核心最强盛的中心力量。不久前我们才见到达达艺术家自鸣得意地进行反成规反文明的表演活动。我们今天才明白他们何以会如此卖力：达达主义是想借着绘画（或文学）来制造现今观众对电影所期望的同种效果。
每次一个新的要求、新的期望出现，在寻求未来出路时，往往会超越原来的意图。达达主义者的例子便是如此，他们牺牲了电影致力追求的市场利益，但是他们当然不晓得我们在此如何解释其意图。达达主义者并不注重其作品的商业价值，反而较重视的是如何使观看之物显得毫无用处。为了达到这个目的，他们最常用的方法之一就是一贯地将其作品材质贬值。他们作的诗是一种“文字的沙拉”，里头放了脏话淫语和各种可以想见的文字秽物。同样，他们在画作里粘上钮扣、车票等小东西。他们为生产物烙上复制品的印痕，激烈地除去其“灵光”。阿尔普（Arp）的画作或史坦（Stramm）的诗给人的感觉没有欣赏德兰（Derain）的画或里尔克（Rilke）的诗那样的神思冥想与美学判断。对于堕落的布尔乔亚阶级而言，凝神冥思已成为“非社会”的行为；而达达主义使消遣散心成为一种社会行为的练习。[28]而他们的种种行动的确造成了非常暴力的消遣，使艺术作品变成了绯闻。他们的目的是想耸动公共视听。达达主义的艺术作品以迷人的表演和声响来吸引观众耳目，惊世骇俗，冲击观者和听众，颇具创伤力。因此达达主义拥护电影的喜好，因为电影也具有消遣的特性，也因不断地变换场景与道具而令人震惊。只要想想：银幕上流动的影像与固定在画布上的绘画，是多么的不一样！画作邀人静观冥想，在画布前面，任想象驰骋。电影便不能如此，看电影时，眼睛才刚捕捉到一个影像，马上又被另一个影像取代，永远来不及定睛去看。杜哈梅（Duhamel）虽然讨厌电影，一点也不了解其意义，可是却看出其结构的几项特色，并加以强调，他如此写道：“我已经没办法随心所欲地思考。流动不停的影像已取代了我自己的思路。”[29]真的，连续不断的影像阻碍了观众心灵的任何联想。其创伤性的影响力便是由此得来。电影如同其他撼动人心的事物一样，需要特别用心专注才能掌握。[30]达达主义将肉体的震惊效果关闭在精神的粗糙矿石内，而电影以其特有的技术使之解脱而出。[31]


达达主义者
从左自右：阿尔普，查拉，李希特
1917年

1922年于德国魏玛召开的构成主义者与达达主义者大会留影。
纳吉夫妇位于最高处右边，其前排为尼利（Nelly）和戴奥·杜斯勃格（Theo ven Doesburg），戴格子纹鸭舌帽者李希茨基（Elietzer Lissitzky），坐于台阶者从右至左为查拉，阿尔普，李希特及埃斯特伦（Carl Van Eesteren），最左为葛瑞福（Werner Graeff）
1922年

劳勒·豪斯曼（Raoul Hausmann）与汉娜·霍奇（Hannah Höch）在第一届国际达达会场中的作品前留影
1920年
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大众就像一个模子，此时正从其中萌生对艺术的新态度。量已变成了质。参与人数的大量增加改变了参与的模式。而这种参与模式起先是以受贬抑的形式呈现的，这点必然无法蒙骗明察者。然而有许多人却无法超越这个肤浅的表象，只一味地猛烈批评。杜哈梅的评论是其中最激烈的。他注意到的正是电影在观众间唤起的参与形式。他如此写道：“这是小孤岛上的娱乐，供文盲及生活艰苦满心忧虑的可怜人散心用［……］，这是毫不费劲的演出，不会留下任何绕梁余韵，引不起任何问题，也不知探讨任何严肃的课题，燃不起热情，激不起由衷的感触，兴不起任何希望，不然顶多是很可笑地梦想有朝一日变成洛杉矶好莱坞的‘巨星’。”[32]
很明显的，最后我们还是在老调重弹：大众想要散心，艺术却要求专心。这是陈腔滥调。但仍须看看陈腐之言是否能开启认识电影的有利视角——要能明察秋毫。要解说散心和专心如何相反，可以这么说：对画专注的人整个人投入画中，就像一则中国画家的传说所描述的，有位画家刚完成了一幅风景画，随即自我迷失在画中；相反，散心是艺术品潜入了大众。关于这点，建筑最足以说明，因自古以来，建筑呈现的是一种以散心和集体方式来感受的艺术品模范，故其感受法则最是具有启发教导性。从史前时代以来，人类就一直是建造者。过去曾诞生了各种艺术形式，而后又一一消失了。悲剧随着古希腊人诞生又随着他们消失，经过数世纪之后才又以“条规”的古典形式再度出现。史诗往往出现在一个民族新生的时代，到了文艺复兴末期就在欧洲消失了。画幅诞生于中世纪时期，没有任何事物可以保证它能永无止境地存活下去。可是居住却是人类持久的需要，所以建筑毫无萧条没落的迹象，建筑史要比任何其他艺术形式更为源远流长，因此我们要了解艺术与大众的关系何在，必不能忽视建筑的运作方式。感受建筑的方式有两种：一是可用（居），一是可观。更确切地讲，感受方式可以是触觉或视觉的。如果只想到像一般游客参观著名纪念建筑的感受态度，便会完全误解了感受的意义。在触觉方面，其实并没有任何与视觉观看相通之处，因触觉的感受方式并非靠专注而是靠习惯。但是就建筑而言，习惯与适应也在很大的程度上决定了视觉性的感受，因后者也并非用心专注，而是不经意地浏览。可是在某些情况下，这种感受方式却获得了一种标准规范的价值意义。事实上，在历史的重要转型期，人类感官必须面临的任务向来都不仅仅以视觉渠道为主，即不只以关注的形式为主，反而需要在触觉感受的引导之下慢慢适应。


葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）
拍摄者不详
1930年

取自苏联电影《罢工》剧照

取自卓别林早期喜剧片《城市之光》剧照
然而，散心的人也能逐渐适应习惯。再进一步讲：很明显，散心者在消遣的状态下并不能完成某些工作，除非他已经做得很习惯。经由这种散心的方式（也是艺术的目的），艺术悄悄地向我们证实，今天我们的感受方式足以去回应新的任务了。由于单一个人常会有拒绝工作的倾向，而目前艺术既然可以动员群众，便试图去解决最艰难最重要的工作。这正是电影目前所做的。这种散心的感受之道，在现今一切艺术领域都愈来愈明显，这也是感受模式重大转变的征兆；而在电影中已找到了最佳试验场所，影片的震惊效果正符合这种形式的感受。如果电影将艺术的崇拜仪礼价值弃置于远景处，并不只因电影使每个观众都变成了专家，也是因专家的态度已不再是劳神去专注。漆黑放映室里的观众是检验者，不过这位检验者是在消遣。
结语
有越来越多的现代人无产阶级化，民众的地位也日渐重要，这是同一历史进程中的两个面。法西斯主义者欲组织民众而不触动资产阶级，可是民众却希望推翻资产阶级。法西斯主义者以为只要让民众有自我表达的机会而不给他们应有的权利也能了事。[33]群众有权利改变产权关系，法西斯主义者却只设法给他们表达的机会而保留住资产。因而法西斯主义的必然结果是将美学引入政治生活里。法西斯主义者将首领崇拜强加给民众，如此来压榨百姓，正好比施压于设备器材，强迫实现仪式价值的生产服务。将政治美学化的一切努力攀向了一个顶峰：战争。只有战争可为最浩大的群众运动设定目标，同时又不触犯传统资产阶级地位。情势可以如此被翻译成政治语言。如果用技术语言来陈述则如是：只有战争可以动员今日一切科技资源，同时又维持资产阶级政权。不消说，法西斯主义者在歌颂战争时并未援用这番论调。然而马里内蒂（Marinetti）在他关于埃塞俄比亚殖民地战争的宣言中却明白说道：“二十七年来，我们未来主义者起而反对‘战争是反美学’的说法。［……］这就是为什么［……］战争是美丽的，我们如此肯定：战争是美丽的，因借着防毒面具、扬声器、火焰喷射器、小坦克，战争将人的绝对优势权力奠基于臣服的机器之上；战争是美丽的，因为有史以来第一次它成全了人类拥有钢铁炼造之躯的梦想；战争是美丽的，因为它以机关枪的火焰，如兰花一般处处点缀在草原上；战争是美丽的，因为它集合了枪击、炮轰、停火、解体的气味与芳香，交织成一曲交响乐；战争是美丽的，因为它创造了各种新建筑，如大型坦克、如几何形的空军中队、如火烧村落升起的螺旋状浓烟，还有其他种种［……］。未来主义的作家与艺术家，［……］请记住战争美学的这些基本原则，好让你们创造新诗、新雕塑的奋斗可以被照亮！”

取自苏联电影《战舰波将金号》剧照

大提琴手
布拉加利亚（Anton Giulio Bragaglia）　摄
1913年

取自苏联电影《黑色星期天》剧照
这篇宣言的优点是能畅所欲言。其提问的方式值得辩证学家效法。因此以下就是辩证学家所了解的今日战争美学：当生产力的自然用途遭到资产阶级政权麻痹时，技术方法、速度节奏、能量来源，都会导向一种反自然的用途；而这些都显现在战争里。战争造成的破坏毁灭显露出社会还不够成熟，不知如何将科技转化为服务自身的工具；而科技也尚未发展完善，无法主宰社会的基层力量。帝国主义的战争，残酷无道，不知善加利用庞大的生产力，使生产和用途分了家（换言之，失业和缺乏就业渠道的问题未去解决）。帝国主义战争是场科技的造反，本末倒置，社会向科技夺去其自然物资，科技现在以“人力资源”之名反向社会声讨。社会不去疏通河渠，反而将人河导入战壕；不利用飞机进行空中撒种，反而在城市上空丢炸弹；而毒气战更以一种新的方式瓦解了“灵光”。
“让艺术实现，即使世界得灭亡”（Fiat ars，pereat mundus），这就是法西斯主义的口号，如马里内蒂所承认的，法西斯主义希望从战争中得到的是艺术上的满足，即经由技术改变了的感官感受的满足。这显然正完美地实现了“为艺术而艺术”。荷马的时代，人们向奥林匹亚山的诸神献上表演；而今天人们为了自己而表演，自己已变得很疏离陌生，陌生到可以经历自身的毁灭，竟以自身的毁灭作为一等的美感享乐。这就是法西斯主义政治运作的美学化。共产主义的回应则是让艺术政治化。
注释
[1] 《遍在的征服》（“Conquête de l’ubiquitél”，Pièces sur l’art，Pairs.1934，p.105，Pléiade，Ⅰ，pp.1284-1285。
[2] 当然，艺术史并不只限于这两个元素：比如《蒙娜丽莎》一画的历史应当也要考虑17-19世纪的临摹或拷贝的方式，以及这些拷贝的数量。
[3] 正是因为真实性不可复制，所以有些复制技术程序的密集发展足以产生不同于真实性的区别与层次差异。关于这点，艺术交易扮演着重要的角色。木刻版画发明后，在进入兴盛期之前，可以说先已击中了艺术品真实性的要害。事实上，中世纪的圣母像在创作的时代还谈不上“真实”与否，是后来数百年才变成“真实的”，也许到了19世纪更是如此。
[4] 乡下剧院最差的《浮士德》戏剧表演也好过以同一题材拍的影片，因为至少理想上它能与在魏玛（Weimar）举行的首演相提并论。演员演技所暗示的传统内涵在银幕中便丧尽意义［比如靡菲斯特（Mephisto）影射米也克（Merck），即歌德年轻时代的朋友］。
[5] 阿贝尔·冈斯：《影像时代已来临》（“Le temps de l’image est venu”），L’art cinématographique，Ⅱ，Paris，1927，p.94。
[6] 让事物变得“更有人性，更亲近”民间大众，这可能意味着不再考虑它们的社会功能。一名当代肖像画家，描绘一位有名的外科医师正在用早餐，和家人在一起，而16世纪的画家，像伦勃朗画的《杜普博士的解剖课》，给同时代的观众见识医生执业的实地情况，两者比较，当代画家的家居生活景象不能保证会比16世纪的作品更精确地掌握了医生的社会功能。
[7] 这段的一部分直接引用自《摄影小史》一文。——法译本注
[8] 将“灵光”定义为“遥远之物的独一显现，虽远，犹如近在眼前”，只是将艺术作品的仪式价值以时空范畴的用语来表达。远与近相反，本质上“遥远”的事物便不可“接近”。事实上，图像用以服务祭仪的主要素质是其不可亲近性。图像因其本质的缘故，必定总是“遥远的，虽近在眼前”。我们可以接近其物质现实，可是无法迄及它一出现即保有的遥远（高高在上）特性。
[9] 随着图像祭仪价值的世俗化，其基本独一性的理念便失去了明确性。在观者的想象里，祭仪图像中的独一性逐渐被艺术家或其创作活动的独一实际经验所取代了。无疑，这永远不会是完全的取代，真实性的观念不光指其真实出处的保证（这点从收藏家总有一些拜物倾向来看特别明显，因为拥有艺术品，也等于分享其祭仪力量）。虽然如此，真实性的观念在艺术领域所扮演的角色仍是很暧昧的；随着艺术的世俗化，真实性也取代了祭仪价值。
[10] 电影比之文学和绘画不同的是，就电影的情形来讲，其机械复制并不是大众发行的外在条件而已，这是电影生产具有的内在特性。这种技术不只是以最直接的方式容许影片的大量发行，甚至这是必然的要求，因电影的生产费用是如此高昂，如果一个人可以买得起画作，也不可能买得起一部影片。据统计显示，1927年，开拍一部影片是期望能给九百万名的观众欣赏。起初，就在法西斯主义强调国家利益的同时，有声片的发明的确因语言国界的关系而暂时减少了发行量。这种退缩的情况虽很快就因为有了配音技术而缓和下来，但我们更值得注意的是这一衰退现象与法西斯主义的关联。这两件事会同时发生又是因两者都与经济危机有关联。这种不稳定的情势总之导致了两项行动：一是为资产阶级地位努力寻求解救之道；二是资本主义的电影制作人急着推出有声片。有声片的发明为电影业带来了暂时的舒缓，再度提起了观众对电影的兴趣，同时更有来自电子工业的新资本与电影工业的资本互相结合。如此，置身其外来看，有声片虽然有助于国家利益，但从内部观之，也促成了电影工业前所未有的国际化。
[11] 理想主义的美学不能契合这种两极性，因为其美的观念虽包含这相对的两极，却无法界分二者，因而除去了相对性。然而黑格尔却能在理想主义的限度之内尽量明白地处理两极性的问题。在其著作《历史哲学》中他写道：“自古以来图像即已存在。宗教虔礼长久以来将图像用为崇敬祈祷的对象，但并不要求图像一定是美的。美的图像有时也包含了非精神的外在因素，可是就因它是美的，其精神仍可与人交谈；可是在崇敬祈祷时，重要的是与一对象之间要有关系性，而对象物本身只是麻木不仁的灵魂。［……］美的艺术诞生于［……］教堂［……］，虽然艺术是出自艺术的原则。”同样，下面这段话引自《艺术哲学》，显示黑格尔已察觉其中的问题：“我们的时代已不再将艺术品视为神圣物来崇拜。今天艺术品给我们的印象比较克制谨慎，激起的情感也需要更高的试验［……］。”从第一种艺术感受方式到第二种之间的转变正是一般艺术感受史的特征。以西斯廷大教堂的圣母像为例，从赫伯特·格林（Hubert Grimm）的研究得知这幅圣母像原是为了展览目的而绘制的。格林的研究是从以下这个问题得到启示的：画作前景处的木撑条何以要雕成两个小天使的像？他探询何以拉斐尔要在天空背景加上两道帘幕。研究结果证实圣母像是为教宗入殓式而订的画。这个仪式是在圣彼得侧翼的礼拜堂内举行的。画作被摆在礼拜堂的尽头，形成一个神龛。拉斐尔笔下的圣母仿佛正要走出两旁有绿色帘子的神龛，踩着云天，向着主教的灵棺而来。拉斐尔的画作是为了教宗的葬礼而绘制，所以主要是为了仪式价值。不久以后，人们将它挂在皮亚琴察（Piacenza）的黑衣修士教堂主祭坛上方。这幅画之所以被放逐到远地，是因依据罗马的礼仪规定，曾经出现在葬礼中的图像不可以摆在主祭坛上祭拜。这道规定削弱了拉斐尔画作的部分商业价值。可是教士为了卖得应有的价格，只好默默同意买主可以将画供奉在祭坛上，又因为怕走漏了风声，只好把画送到偏远城镇的修道院。
[12] 布莱希特在另一个层面上也有类似的想法：“一旦艺术品变成了商品，就不能再以艺术品的观念来看待了；所以如果我们还想保留其物原有的功能，我们必须小心谨慎，毫不畏惧地放弃艺术品的观念。这是必得经历的过程，绝不能三心二意。这个转折也并非平白无故，它会导致物的根本转变，且抹拭物的过去，以致新的观念若要再发挥用途——为什么不能？——已无法唤起任何与它以前的意义有关的回忆了。”
[13] 阿贝尔·冈斯，《影像时代已来临》，pp.100-101。
[14] 参见阿贝尔·冈斯所引述塞弗兰——马尔斯，同上，p.100。
[15] 亚利山大·亚尔努：《电影》（Cinéma），Paris，1929，p.28。
[16] 法兰兹·维尔菲：“Ein Sommernachtstraum”，Neues Wiener Journal，nov.1935。
[17] “电影［……］提供了（或者可以提供）了解人类行为的有用观点，甚至深入末微细节［……］，人物性格并非行为动机的根源所在，人物的内在生活不是最根本的肇因，也鲜少形成行动最重要的结果。”（布莱希特，“Der Dreigroschenoperprozess”，Versuche）摄影机扩大了试镜的范围，电影演员的试镜情况类如整个经济环境与一般人的关系，因为这个经济环境已大大增加了人被测试的范围。因此我们看到职业性向测验愈来愈重要。这些测试就像是依据个人表演的许多剪接镜头来下评断。不论是电影的摄影或是职业性向测验，两者都是在技术专家组成的权威人士面前进行。片场的剪辑师与监督职业性向测验的主考官所处的情况完全一样。
[18] 参见里昂·彼埃尔——坎特所引述皮蓝德娄的《拍电影了》（Luigi Pirandello，On tourne，Leon Pierre-Quint，“Signification du cinéma”，L’Art cinématographique，II，Paris，1927，pp.14-15）。
[19] 参见鲁道夫·阿恩海姆：《电影的艺术》（Der Film als Kunst，Berlin，1932，pp.176-177）。由此观点来看，有些和舞台戏剧不同的细节看似不重要，却在导演的运用之下显出趣味来，比如德莱叶（Dreyer）在《圣女贞德》一片中尝试让演员不上装来演戏。德莱叶花了数个月的时间，找来四十位演员扮演法庭审判官。他选角的方式有点像在找寻难以取得的道具。德莱叶尽量避免挑相貌、年龄、身材方面彼此相像的演员。当演员变成了戏台上的道具，相对的道具也可拥有演员的角色地位，也就不稀奇了。至少电影派给道具一个角色已不奇怪。在众多可举的例子中，且勿随便乱挑，还是专选一个别具说服力的实例。一个会走的钟总是会形成舞台上的干扰。舞台上无法让时钟发挥计时的功用。即使是在自然主义的戏剧中，星象时间也与戏剧时间难以协调。在这种情况下电影反可以适时利用钟来标计真实的时间，这是非常有意义的。这点最能说明在特定的情况下道具也能扮演关键性角色。这已很接近普多夫金（W.Pudovkin）的看法：“当演员的演技牵涉到一件道具且有赖于这件道具时，就形成了电影的活力所在。”（W.Pudovkin，Filmregieund fimmanuskript，Berlin，1928，p.126）所以电影是第一个能够表现物与人之互动关系的艺术媒介。电影因此也能有效地服务于唯物主义的思想。
[20] 就政治层面来看，我们可以指出类似演艺界的改变现象，这种改变也以同样的方式取决于复制的技术。目前的布尔乔亚民主危机暗示了另一个政治危机，即决定主政者公开出现的条件发生了危机。民主制度让主政者本人实实在在地站在议员面前。议会议员就是观众。可是传播器材的进步，已使得演讲者发言的同时可以让无数的听众听闻，也可以在短时间内将影像传送放映给无数观众看，因此将政界人士透过声画录制机呈现给观众或听众便极为重要。这种新的技术使得议会空无一人也使得剧场空无一人。收音机和电影不只改变了职业演员的功能也改变了任何人的功能，这也是执政者面对的情况：他在麦克风与摄影机前面出现。虽然追求的目的不同，电影演员及政治家就这点来看均承受了相互对等的变化。在某些特定的社会条件下，这种变化拉近了他们与大众的距离。因而有了一种新形式的选举，是在机器前进行的；这样选出来的赢家就是明星和独裁者。
[21] 此处作者似乎误把比利时导演亨利·史铎尔克（Henri Storck）的影片当成荷兰导演伊文思（Ivens）的作品了。——法译本注
[22] 优先享受相关技术的特权因而丧失。阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley）写道：“技术的进步［……］造成普及化。［……］复制技术及轮转印刷术的运用让文字和图像可以出乎意想地多量化。义务教育与生活水准的提高创造了懂得阅读且有能力购买读物与图像资讯的广大群众。为了满足这项需求，必须开创一门重要的工业。艺术天才是稀宝；［……］无论何时何地生产的艺术品大部分都价值低劣。然而今天在艺术生产总量当中废物所占的百分比却前所未有地高。［……］这单单只是个数学问题。上个世纪以来西欧的人口双倍增加。就所能估计的范围来看，读物及图像至少也增加了一二十倍，甚至可能有五十到一百倍之多。如果说每x百万人口当中会有n个人具有艺术天分，那么2x百万人应有2n天才。可是就实际情形概述：一百年前，原本只能刊印一页文字图片的话，今天则可印二十或上百页。以前一个地方假使出一位艺术天才，现在则会出两位。我承认因为义务教育使过去无法施展才智的潜在天才今天都能自由发挥。因此，假设［……］今日与过去天才是三比一甚或四比一。可是无可否认，文章与图像的消费远超过具有天分的作家及画家的自然生产量。声音的领域亦然。物质繁荣，留声机与收音机创造了一批听众，其声音的消费量之大，比起人口的增加和随之而来的天才音乐家的增加实在大得不成比例。如此，无论哪一门艺术，论绝对数据或相对价值，废物的产量都远超过从前，而只要人们继续无限量地消费文章、图像和唱片，情形也将永远如此。”（Aldous Huxley，Beyond the Mexique Bay.A Traveler’s Journal，London，1949，p.274，初版1934）这样的观点显然不是进步主义的。
[23] 摄影师的果敢确实可与外科医生作比较。吕克·杜尔坦（Luc Durtain）曾列举某些特别艰难的手术所需要的专门手势技巧。他举了耳鼻喉科的例子，［……］如鼻内透视法。也提到喉科手术须用真正的特技，因为医师得观察镜中的反像来动手术。他也强调耳部手术要像钟表匠一般精确。外科医师为了医治或拯救人，要先把肌肉锻炼到近乎特技的极高准确度。杜尔坦提醒我们只要想象白内障的开刀手术就可明白：锐利的刃具必须与几近流体状的质地搏斗；此外还可想一想腹股沟部位的重大手术。
[24] 以这种方式来设想可能有点粗略。可是正如伟大理论家达·芬奇所言，粗略的想法有时很有用。他曾比较绘画与音乐：“绘画优于音乐，因为绘画不像音乐，刚出生就得死去［……］。音乐的接收是在每一乐音奏出的瞬间，而绘画的油彩画漆使它永葆持久。”（Trattato，I，29）
[25] 关于这点文艺复兴时期的绘画提供了一个类似的例子，非常有教导性。那时代的艺术发展与重要性史无前例，大半是因整合了新兴科学，或者至少是借用了新的科学材料。比如解剖学、透视学、数学、气象学、色彩学。正如瓦雷里所言：“达·芬奇以为绘画是知识的至上目标也是最高典范，因为他相信绘画需要所有的科学，而他自己从不在理论分析面前退却，其理论之精深准确令人至今仍感到不可思议，像达·芬奇这样的抱负，让今世的我们觉得高不可攀。”（Paul Valéry，“Autour de Corot”，Piéces sur l’art，Paris，p.191）
[26] 鲁道夫·阿恩海姆，《电影的艺术》，p.138。
[27] 根据布勒东的话（AndréBreton），“艺术作品要能为反映未来的脉动而战栗才有价值”。事实上，一切完满的艺术形式均位于三条发展路线的交叉口。第一条路线，是科技奋力为某种特定形式的艺术催生：电影发明之前，人们已知手拿一叠如拳击赛或网球赛之类的连续动作分格图像，用拇指快速翻动，眼前会产生动态变化的幻象；也有人售卖一种电动玩具，只要手摇把柄就可看到转动变化的影像。——第二条路线，传统艺术形式在其发展过程的某些阶段曾努力达到的效果，稍后出现的新艺术形式却轻而易举就能做到：电影尚未受到瞩目前，达达主义者在其表演中曾试着激起观众的某些情感，而后来卓别林以更自然的方式便达到了同样的目标。——第三条，变化中的社会通常不易察觉，却能带动感受模式的改变，而促成新艺术形式的产生：电影尚未开始塑造自己的观众群以前，已经有观众大批拥入皇家全景剧场去欣赏影像（已不是静止不动的影像）。这些观众坐在一具安置有双眼立体幻象器（stéréoscope）的屏风前，一个机器对着一名观众。影像自动循序出现，在每个机器前停留片刻再移到下一部机器。爱迪生也是利用类似的方法在一小群观众眼前展现第一卷影片（这是在银幕与放映机发明之前），观众看着机器中转动的影像，惊讶无比。——不过皇家全景剧场以一种格外清楚的方式表达了发展过程的辩证法：电影在即将成为众人共赏的动态影像之前，双眼立体幻象系统虽很快就过时，却仍一度提供了个人独自观赏的情境，其感受度之强烈不亚于从前在神殿里独自静观圣像的修道士。
[28] 这种静观沉思的神学原型是独自面对上帝的感觉。在布尔乔亚阶级极盛的时代，这种自觉使得人有力量摆脱教会的控制；到了布尔乔亚的衰退期，同样的自觉却有利于另一种隐秘的倾向，即个人与神沟通所得的力量从社会大众间撤去了。
[29] 杜哈梅：《未来生活的舞台》（Scènes de la vie future），Paris，1930，p.52。
[30] 电影这种艺术符合现今人们所面临的愈来愈危险不安的生活。寻求震惊效果的需要表示人们正在适应险恶的威胁。电影反映了感受机器的深沉改变，这些改变就私生活的范围来看，是大都市街上行人今天所经历的生活；就历史的范围来看，也是任何一个当代国家的市民所要经历的。
[31] 从电影中可以看到达达主义的重要特色，也可看到立体主义与未来主义的特色。这两个运动就像是艺术想以自己的方式企图借机器渗透到现实中，这个尝试却徒显不足。与电影不同的是这两个画派并未运用摄影机来赋予现实一个艺术化的表现：反而比较像是把现实的表现与机器的表现融合为一。如此便可解释两项具有举足轻重地位的预示：一是在立体主义方面，摄影器材在结构上将筑基于视觉的效果，二是在未来主义方面，是快速转动电影底片时获得的效果。
[32] 杜哈梅，《未来生活的舞台》，p.58。
[33] 这里必须强调——时事纪录片的宣传性意义尤其不容低估——特别重要的技术状况。大量的复制事实上配合了大众的复制。节庆的盛大游行队伍，庞大的聚会，运动比赛等集合了所有群众，发生战事时亦然，换言之现今在这些场合，摄影机都会到场参与，群众因而能够面对面看到自己。这个过程且不论其范围广幅多大，它与复制及录影技术的发展实有着密切的关联。摄影机一般而言比人眼更能自如地捕捉人群的动势。上百万的人只有从鸟瞰的角度才能框取全面景象。而人的眼光即使能够赶上机器的程度，也无法像镜头一般可以将景物调近放大。换言之，群众的动势，包括战争，代表了一种人类的行为，且格外能配合摄影机的技术来显现。



绘画与摄影[1]——第二巴黎书简，1936年
林志明　译
在星期天或假日，天气晴朗的时候，我们若在巴黎蒙巴拿斯（Montparnasse）或蒙马特（Montmartre）区[2]的通衢大道上散步，便不时会遇见一些类似屏风般的东西，它们或是排成一列，或是形成小型的迷宫。在这些屏风上挂的是一些等待出售的画，画的是些时尚口味所喜爱的主题：静物、海景、人体、民情风俗和室内景象。画家时常是穿着浪漫，头戴阔边帽，身穿法兰绒上衣，就坐在画旁的折叠椅上。他的艺术所倾诉的对象是出门散步的布尔乔亚家庭，但比起那些展出来的画，散步者显然更受到他本人的在场和他的衣着吸引。不过，如果我们以为这些画家的出现是在吹法螺、做广告、吸引路人，那么我们很有可能是高估了他们的生意头脑。当然，在最近有关绘画处境的大辩论里，这些画家并非明星。[3]如果说他们和作为艺术的绘画有什么关系的话，那也只是因为他们越来越是为了一个最广义的市场而进行生产。已经成名的画家当然不必亲自在市场上出现；他们有画商代理，也在各个沙龙之中展出。然而，他们那些江湖卖艺式的同业们所提供的，其实是和最低级的绘画有所不同的东西；他们带着画笔和调色板到处行走，揭露这个活动其实只要求平庸的才华，而且到了现在又变得如何的普通常见。也就是因为如此，他们才会在我们前面提及的辩论之中，无论如何仍然扮演了一定角色。当安德列·洛特（AndréLhote）[4]说下面的话时，他暗指的便是这群画家：“今天，所有对绘画有兴趣的人，迟早会自己动手去画。［……］从一位业余爱好者开始作画的那一天起，绘画对他就不再具有过去它对门外汉所发挥的、像是宗教一般的蛊惑力了。”[5]如果我们想要寻找一个不同的想法，也就是对绘画只是有兴趣，但不会一定想要自己动手去画的时代的想法，那么我们就会回到行会的时代。然而，就像自由派人士常会遭遇的命运——洛特是个自由派，而且这是就这个词的最佳意义而言——也就是看到一位法西斯主义者抽引出他思想的终极结论，我们也不曾惊讶于亚力山大·辛格里亚（Alexandre Cingria）宣称说，绘画之走向衰败，乃是由行会遭到废除的时代开始，也就是说，由法国大革命开始。在行会遭到废除之后，艺术家便不再有任何纪律可言，“像真正的野兽一般地”[6]行动。至于他们的观众，也就是布尔乔亚们，“自从1789年开始，便由旧制度中解放出来：在过去，政治上的秩序建立在等级的区别上，而精神上的秩序则以知性价值占首位［……］，很快地，他们对规范艺术律则的创作秩序也无法理解了，因为其中净是一些无关利害、欺骗、不道德和无用的价值”[7]。
如此，我们可以清楚地看到，法西斯主义在威尼斯大会的辩论之中的确存在。我们不可能不注意到这些辩论是在意大利进行的，同样，巴黎大会是由文化之屋（Maison de la culture）[8]所推动，也是引人注目的地方——这便是这些活动的官方外貌。如果我们细细考察其中的发言内容，我们会同意威尼斯大会对艺术处境的思考是成熟和切题的（这个会议的确具有国际性），相对的，在巴黎，并不是所有的与会者都能避免老生常谈。不过下面的现象却也有其意味：威尼斯大会上的两位明星，洛特和柯布西耶（Le Corbusier）[9]，也参加了巴黎大会，而且他们对新的气氛仍然可以充分适应。前者利用这个机会重提威尼斯大会：“那时我们共有六十人与会［……］，努力想把这些问题思考清楚，然而，如果说其中有任何一人成功地做到这一点，将会是颇为冒险的说法。”[10]
不过令人惋惜的是，在威尼斯大会中，苏联并没有出席，而德国只有一位代表，即使那便是托马斯·曼本人。但我们也不能说最前进的立场便因此无人辩护。在北欧人士之中比如约翰尼·卢斯伐尔（Johnny Roosval），奥地利人比如汉斯·迪耶兹（Hans Tietze）[11]，当然还有我们前面提到的两位法国人，都至少在部分时刻，充当此一立场的发言人。[12]在巴黎大会里，最突出的无论如何是前卫派：其中画家和作家各占一半。以此种方式，他们强调绘画必须再度找回它和口说及书写语言之间的真实接触。
绘画理论因为和绘画本身脱节，演变为一个专门的学科，而且从此以后，变成了艺术批评的对象。这个分工的原因来自过去绘画和观众期望间的强力联结关系，如今已经消失。库尔贝[13]无疑是这个联结关系还能在其身上展现的最后一位画家；他的绘画理论不只针对画面问题而发。到了印象派，画室术语已经使得纯正的理论有所倒退了，之后，便是持续的演变，直到有一天，一位熟知内情而且聪明的观察家，可以提出这样的主张：绘画“已变成了一个完全神秘不为外人所知的事务，而且只属于美术馆的世界，人们对它和它的问题不再具有兴趣，它几乎已是另一个时代的遗物了。一旦变成了它的奴隶，便是个人的失败”[14]。这样的论调，其实对绘画所施加的压力，反而比对艺评小，因为艺评在表面上好像是在为大众服务，其实它只是在为商业服务。它毫不使用概念，其中使用的术语也是随着季节变换。如果巴黎最具影响力的艺评家瓦尔德玛·乔治（Waldemar George），在威尼斯大会发表了法西斯论调的发言，这不会是偶然的。他冒充高雅的术语，只有在当今艺术市场的形态还能维持之时，才会有价值。我们因此明了，他为何会期待那所谓必然来临的“领袖”（Fürer）前来拯救法国艺术。[15]威尼斯大会的意义在于，仍有人不愿隐瞒真相，明白地展示出今日绘画究竟处于何种危机。比如洛特便是好例子，还有他的观察：“在今天，有用的画，这个问题已被提了出来。”[16]这句话向我们显示出辩论的要点何在。洛特既是画家又是理论家。作为画家，他继承了塞尚的道路，他的理论工作则发表在《新法兰西评论》（Nouvelle Revue françise）。洛特绝非极左派，但觉得有必要思考画的“用途”的，也不只是极左派而已。除非我们把它的意思作不正常的理解，不然一幅画的用途，它的概念并不是画对绘画艺术的用处或是它对美学乐趣的用途（其实正好相反，我们必须透过这个概念来决定什么是绘画艺术和美学乐趣的用途）。而且，用途这个概念的外延可能太狭窄了。人们只考虑到作品的立即用途，这就是它的主题，如此便封闭了所有的研究途径。这便是（维也纳）艺术史家迪耶兹在定义画之用途时所暗指的：“艺术令人了解现实。［……］最早的艺术家为人类立下了视觉感知的惯例，他们对人类的贡献，不下于形成最早语言的史前天才。”[17]洛特继续发展同一理念，不过他是在历史性时间之中进行；他注意到每个新技术出现时，都会伴随有新的视觉思考，就像是它的背景一般：“你们知道支配文艺复兴的大发现，也就是支配着透视法的发明的狂言谵语。保罗·乌切洛（Paolo Uccello）[18]在发现透视法原理之后，忍不住心头的狂喜，在半夜里把妻子唤醒，和她大谈美妙的新知。我可以用一个简单的盘子作例子——虽然这个例子有点可笑——来象征由原始时代到今天，视象演变的不同阶段。原始人应该是像小孩一样，用圆形来代表盘子，文艺复兴则是使用椭圆形，至于现代呢，则以塞尚为代表［……］，它会被呈现为一个极端复杂的形象，你们可以想象那是一个底部扁平，但一侧膨胀的椭圆形。”[19]如果这种造型上的发现，它的用途——我们可以对这一点加以反对——并不是要增进知觉，而只是要增进对知觉或多或少忠实的复制，那么这个用途会在艺术之外的领域得到肯定。事实上，这一类的复制，会由许多渠道来影响一个社会的生产和文化水平，比如广告及广告图案、通俗图案、科学插图。
就此，我们已对绘画的用途形成了一个基本的想法，然而这个概念，又因为摄影，而有了可观的扩展，而且此一扩展和这个概念目前的地位相符。今天，争论焦点存在于想要解释摄影和绘画关系的努力之上——讨论已经将摄影列入其分析之中，成为整体中的一部分。如果这个讨论上的努力并未在威尼斯实现，阿拉贡（Aragon）[20]则致力在巴黎补足其中的疏失；而且，就像他稍后所说的，这样做需要不少胆识。事实上，出席巴黎大会的部分画家，的确认为以摄影史来扩展和绘画史有关的思考，对他们乃是一种冒犯。阿拉贡在作结论的时候说：“我们可以想象一位物理学家听到人家和他谈化学，便生起气来。”[21]
摄影史的研究是在八年前或十年前开始的。我们现在已拥有不少研究成果，大部分都附有插图，或是处理摄影的初生时期，或是研究早期的摄影大师。[22]不过第一本以摄影史和绘画史关系的角度来处理这个问题的，倒是一部最近才刚出版的作品。这个研究受到唯物辩证法的启发，而且再一次地肯定了此一方法所开创视野的原创性。这是吉赛尔·弗洛温德（Gisèle Freund）[23]的研究：《19世纪的法国摄影》（La Photographie en France au XIXe siècle）[24]。它以布尔乔亚的上升来解释摄影的出现，并且以肖像史为例，很适当地说明了这层关系。作者由法国旧王制时代最盛行的肖像技术——昂贵的象牙精雕——开始，检验了各种不同的技术。它们在1780年左右，也就是说，在摄影发明六十年之前，可以使得肖像的生产加速，价格降低，因而促进其消费。G.弗洛温德对侧影描绘仪（Physionotface）[25]的描述，可说是一个发现——这是一种介于细密画（miniature）[26]和摄影之间的技术。作者接着显示出只有等到摄影发明时，技术演变才会达到和社会演变相符合的水平，因为摄影使得最大部分的布尔乔亚都能享有肖像。[27]她也明白地显示出，在画家中间，第一个成为摄影受害者的，便是精工小像的画家。在作结论的时候，她还探讨了由19世纪中期开始的，把绘画和摄影相对立的理论性讨论。[28]

19世纪使用侧影描绘仪所绘得的肖像

克雷蒂安（Chrétien）于1786年发明的侧影描绘仪草图
在理论的层次上，争论的基本问题在于摄影是不是一种艺术。作者强调了当时的特殊脉络，并以此阐明此一问题的答案：她说明有许多早期的摄影家具有高度的艺术修养，但他们并不以创作艺术的意图来从事摄影，而且作品也只是保留给一小群朋友圈子欣赏。“表达出摄影艺术地位要求的，乃是摄影商人。”[29]换句话说，把摄影当作一种艺术的要求，和摄影在市场上出现，成为商品，乃是同时之事。
这个问题丛结的发展过程，乃是真正的辩证性反讽：这个技术未来的宿命是去质疑艺术品的概念，因为它在复制艺术品的过程中，加速了艺术品转化为商品的程序，然而，它在一开始却把自己定义为一种艺术手段。[30]这个演变的下一个阶段由迪斯德里（AndréDisdéri）[31]开始，他了解到摄影和我们社会中的所有其他产物一样，也是一种商品（绘画同样是商品）。另一方面，迪斯德里也预料到摄影对商品经济所能提供的服务：他是第一位利用摄影，把那些多少被人排出交换通路的产品，再度投入市场的人——其中占首位的便是艺术品。迪斯德里聪明到让国家转让给他复制卢浮宫艺术收藏的独占权利。由这个时候开始，摄影把它在视觉领域的转借加以商业化，其数量便持续地增加；它占夺了一些在过去从未进入交换通路的事物，并将它推入此一轨道之中。
但这个演变已经脱离了吉赛尔·弗洛温德所自定的框架了。她把研究的时期，主要固定在摄影高唱胜利进行曲的时代：这是所谓“中庸之道”（juste milieu）[32]的时代。作者致力于定义此时的美学立场；而且，当她和我们解释说，这个时代一位受人推崇的大师认为，如果能够精确地复制鱼鳞，便是艺事上登峰造极的境界之一，这时她的说明超过奇闻逸事的转述。这个画派看到它的理想在一天之内便被摄影实现了；一位当时的画家奥古斯特·伽俐玛（Auguste Galimard）[33]，曾经不无天真地为此留下见证。这是他针对梅索尼埃（Meissonier）[34]所写的画评：“我们和观众的意见一致，他们还在对这位精致细腻的艺术家赞赏不已……他曾经创作过那么多幅显微镜式的杰作，而今年他提交的画作，其细致程度，可以和达盖尔版（leséreuves daguerriennes）相抗衡。”[35]这种“中庸”绘画似乎只等着摄影来牵着它的鼻子走；因此我们不必惊讶它并没有预示出任何摄影手工业的未来发展——至少没有预示什么好的发展。在后者还受到它强大影响的时代里，某些摄影家曾经尝试在工作室里摆些布景，调来临时演员，想要模仿那些被路易－菲利普（Louis-Philippe）请去画凡尔赛壁画的历史画画家。当雕塑家卡利马科斯（Callimachus）[36]就着一片茛苕叶子（acanthe）发明科林斯式柱头时，人们毫不犹豫地把他拍了下来；人们也布置出达·芬奇画《蒙娜丽莎》的场景，并加以拍照。
“中庸”画派在库尔贝其人其作中看到了它的敌人，是他使得摄影和绘画的关系，在一段时间内产生了反转。他的名画《波浪》（La Vague）[37]可说是以绘画的方式，发现了一个具有影像魅力的主题。那时候大特写和瞬间摄影都还未发明；库尔贝的画，在开发形式和比例的新世界的同时，也为这些技法打开了道路，而人们只是在后来，才有能力将它们固定在显像板上。库尔贝的地位之所以如此特殊，乃是因为他是最后一位尝试超越摄影的画家。[38]在他之后，画家寻求逃离摄影的阴影，而印象派便是首先发难者。当“印象派的”画上了颜料之后，便能脱离素描草图的框架，并且，就某种程度而言，也就逃脱了摄影器材的竞争。我们可以举出的例证是，一直到世纪之交，摄影还一直想要模仿印象派画家，于是它开始使用苯胺（aniline）作为感光剂，而我们现在知道这种手法对它造成多大的损失。阿拉贡曾经严厉地分析了这个情况：“画家曾把摄影器材当作竞争者。［……］他们曾经尝试去做和它不同的工作。在当年，这是他们的伟大理念。这种对人类新收获的缺乏认识［……］很自然地使得他们［……］以一种反动的方式来行动。和他们的才华成比例地，画家变成了［……］真正的无知兄弟（ignorantins）。”[39]


筛谷物的人
油画　南特美术博物馆
库尔贝
1854年
阿拉贡在1930年一篇题名为《受挑战的绘画》（La Peinture an défi）[40]的散论中，处理那些被晚近绘画史放在一边的问题——这里所谓的挑战，便是摄影。这篇散论谈的是绘画的态度转变：它在过去一直避免和摄影相较量，但这时却不再回避。阿拉贡以其超现实主义运动老友的作品为例，说明绘画如何操作这个大反转——他们曾经实验过不同手法：“把摄影元素贴在素描或画作之上；把素描或绘画元素加到照片上面。”[41]阿拉贡还列举了其他技法，比如说，在一个复制品上利用切割，得出一个和其再现内容无关的形状（比如我们可以在一朵玫瑰的照片上切割出一个火车头的形状）。在这样的手法中，可以看得出达达主义的影响，阿拉贡相信这样便足以保证这是一种和传统艺术相对立的，具有革命能量的新艺术：“绘画投靠舒适，奉承那些为它付钱的有品位的人士。它是奢侈的。然而，在这里我们看出画家有可能挣脱这种被金钱豢养的状况。拼贴是贫穷的。在很长一段时间里，人们还会否定它的价值。”[42]


日内瓦精神
哈特菲尔德（Heartfield）
1932年11月27日
不过那时是1930年，今天，阿拉贡不会再写这样的句子。超现实主义者想要以“艺术的方式”来主宰摄影，结果他们走了冤枉路。他们所犯的错误和那些制作应用摄影的摄影家一样——这些人的信念表达于伦格－帕奇（Renger-Patzsch）[43]为他著名的摄影作品集所下的标题之中：《世界是美的》（Die Welt ist sohön）[44]。他们无法认识摄影的社会冲击力，也无法了解伴随照片的标题或文字的重要性——这些文字还会激发出剪辑照片（montage photographique）或系列照片特有的批判火花（其中最好的例子是哈特菲尔德［Heartfield］[45]的作品）。阿拉贡最后也对约翰·哈特菲尔德产生了兴趣[46]；而且，他本人也一样寻求突出摄影真正的批判面向。今天，阿拉贡甚至在曼·雷[47]那样的一位镜头技巧大师所作的，表面上纯属形式主义的作品之中，也能看出这个元素。在巴黎大会上，阿拉贡宣称，曼·雷使得摄影也能复制最现代画家的画风：“那些无法辨认出他［曼·雷］所暗指的画家的人，无法完满地欣赏其成就。”[48]
我们是不是可以用洛特可爱的说法来作结语，离开以上这段绘画和摄影之间充满紧张关系的相逢史呢？对于洛特来说，明显而无可置疑的，“为人大谈特谈的摄影取代绘画的问题，如果我能使用个大胆说法的话，可以用摄影为绘画处理日常公事的方式来解决［……］，如此一来，为绘画保留下来的，便是永远无法触及的，属于纯粹人（l’homme pur）的神秘领域”[49]。不幸的是，这样的想法只是一个陷阱，它会在自由思想家的背后关上门，并且把他绑手绑脚地献给法西斯主义。相形之下，那位粗鲁的政治介入画家安托万·维尔茨（Antoine Wiertz）[50]，他的见解是多么的透彻。他在将近一个世纪之前，针对第一次世界性摄影展写道：“在数年之前，有一个机器诞生了，那是我们这个时代的荣耀，而且每一天都使我们的思想感到惊讶，使我们的眼睛感到惧怕。在一个世纪之内，这个机器将会是画笔、调色板、色彩、灵巧、习惯、耐心、锐利的目光、笔触、颜料、透明色、诀窍、立体感、精工、逼真。［……］请不要认为达盖尔感光板（daguerréoiype）会残杀艺术。当达盖尔感光板这个巨大的儿童长大成熟时，当它所有的力气和威力都发展起来时，这时艺术之魂便会把它逮住，并且大声高喊：‘你是我的！你现在是我的。让我们携手合作吧！’”[51]如果我们现在眼前就有维尔茨的巨画，我们就会理解，他所说的艺术之魂乃是政治之魂。他认为，绘画和摄影之间的融合，必然是在社会灵感的闪现之中完成的。在这道预言之中，并不是完全没有包含真相，不过，真实的事情经过稍微有所不同：这样的融合并没有实现在作品之中，而是实现在一些大师身上。他们是哈特菲尔德的同代人，而且是因为有政治作中介，他们才会由画家成为摄影师。在这一代人里，出现了像乔治·格罗茨（George Grosz）[52]、奥托·迪克斯（Otto Dix）[53]这样的画家，他们可说是殊途同归。绘画并未失去它的功能，只要人不允许自己盲目而为，比如克里斯蒂安·盖拉德（Christian Gaillard）的例子，他说：“社会剧变如果要在我的油画主题里占有一席之地，条件是它们必须要在视觉上让我印象深刻。”[54]这样的说法，听起来十分暧昧，尤其当我们想到目前在法西斯国家里，充满城市和乡村的，乃是“秩序和宁静”。克里斯蒂安·盖拉德是不是应该进行一个反向的实验呢？他是不是应该把他受到社会影响的方式转现在他的视觉灵感之中呢？这便是伟大的讽刺夸张画家（caricaturistes）所做的。他们的政治意识蕴含在他们对面相的感知之中，其深刻程度就好像触觉其实是深融于空间的感受方式之中。像博斯（Hieronymus Bosch）、霍加斯（William Hogarth）、戈雅和杜米埃这样的大师，都能开创出此种新境界。最近去世的勒内·克雷威尔（René Crevel）写道：“在最重要的画作名单中，必须——永远必须——列入那些在观察解体腐败，并控诉其负责者的同时，又要在当前的解体腐败之上，散布未来之芽磷光闪闪的许诺的画作。由格吕内瓦尔德（Matthias Grüewald）[55]到达利，由腐烂的基督尸体到腐烂的驴子[56]［……］，绘画一直持续地发现并非只是纯画面元素的新真理。”[57]


地狱中的该隐或希特勒
格罗茨（Grosz）
1944年

三个女人
混合媒材　斯图加特市立美术馆
迪克斯
1926年
由于西欧国家的文化现况，很自然地，绘画就在完全脱离其他事物，独立自主，只在意解决纯画面问题时，却必须同时进行一种破坏和清涤的活动。在那些某种程度民主自由仍然当道的国家里[58]，比起一个受法西斯主义主宰的国家，这一点无疑不是那么的明显。因为在那样的国家里，有些画家正被人禁止作画；在大部分的时候，他们之所以被禁，很少是因为他们的主题，而是因为他们的风格，因为法西斯主义是如此被他们观看世界的方式所震撼。警察会侵入这些画家家里，检查他们自从上次抄查以来，是否什么都没画。这些艺术家密闭窗户，在深夜里作画；对他们来说，“写生”的诱惑力实在很小。同时，他们画中呈现出的苍白世界，充满了阴影和怪物，那并不是在模仿自然，而是启灵于阶级国家。威尼斯大会不曾谈到这些画家，不幸的是，巴黎大会也没有。但他们却知道，在今天的一张画里，什么东西是有用的：那是每一个明显可见或秘密的记号，它们显示出法西斯主义在人身上遭遇了不可逾越的阻碍，就好像它在地球表面上，也遭遇了同样的障碍。
注释
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[17] 同上，p.34。
[18] 原名Paolo di Dono（1397-1475），弗罗伦萨画家。他对形象和透视法的处理带有知性游戏的意味。——中译本注
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[21] L.Aragon，“Le Réelisme l’ordre du jour”（作为今日议题的写实主义），Commune，Septembre 1936，n°4，Série 37，p.23.
[22] 其中可以参见H.T.Bossert&amp;H.Guttmann，Ausder Früzeit der Photographie 1840-1870（1840-1870：由摄影的早期开始），Francfort-sur-le-Main，1930；C.Recht，Die alte Photographie（古老的摄影），Paris，1931；H.Schwarz&amp;D.O.Hill，Der Meister der Photographie（摄影大师），Leipzig，1931；接着可以参看两本经典作品：Disdéri，Manuel opératoire de photographie（摄影操作手册），Paris，1853；Nadar，Quand j’étais photographe（当我是摄影师时），Paris，1900.
[23] Gisèle Freund，1912年出生于柏林，后来为了逃避纳粹迫害，于1933年前往巴黎。早先研究社会学及艺术史。1935年起成为国际自由摄影家。作品以社会事件、艺文人士及知识分子肖像为主。除了1936年的博士论文之外，她并且在1974年出版了《摄影与社会》一书。弗洛温德曾写下回忆，叙说她和本雅明在巴黎国家图书馆由1934年起结下的友谊。——中译本注
[24] G.Freund，La Photographie en France au XIXe siécle.Essai de sociologie et d’esth ique（19世纪的法国摄影。社会学及美学论文），Paris，La Maison des Amis du livre，1936.［本雅明曾为此书写作书评，刊于Zeitschrift f Sozialforschung（社会研究期刊），n°7，1938，p.296。这篇文章收入本雅明《全集》，第三卷，pp.542-544。由于本雅明是弗洛温德的朋友，所以他在此书尚未公开出版之前便对它有所认识；参见1935年1月8日，给布莱希特的信。——法译本注］作者是一位原籍德国的移民，这是她在索邦大学答辩通过的博士论文。旁听最终讨论的人士，不得不因为评审团见解的广博和容忍态度而印象深刻。对于这本充满优点的书，我们想提出一个方法论上的批评。作者写道：“一位艺术家的天才越是伟大，他的作品便越能透过形式上的原创性，反映出社会当前的潮流。”（G.Freund，La Photographie en France au XIXe siéle.Essai de sociologie et d’esthéique，p.4）在这个句子里会造成问题的，并不是以作品出现时代的社会结构来定义作品的艺术意义的尝试，而是认为这个结构会终结地、并在同一面向之中出现的预设。事实上，它所出现的方式，乃是随着要去了解它的不同的时代而转变。因此，以考虑其出现时代的社会结构来定义一件艺术品的意义时，比较是去衡量这件作品——透过它所发挥的影响的历史——为它所出现的时代，打开通达最遥远和最陌生的时代的途径的能力。这种力量的例子，比如但丁的诗相对于12世纪，莎士比亚的作品相对于伊丽莎白时代。而且，我们必须明白地提出这个方法论问题的原因，更是因为G.弗洛温德的句子直接指涉普列汉诺夫（Plekhanov）所抱持的立场。后者曾提出一个节奏铿锵但又充满问题说法，因而成为此一立场的诠释者：“一位作家越是伟大，他的作品的特色便越是强力和清楚地依赖着他的时代；换句话说，我们越是难以在他作品中找到所谓的个人‘贡献’。”（Georges Plekhanov，“Les Jugements de Lanson sur Balzac et Corneille”，Commune，décembre，1934，série 16，p.306）
[25] 参见G.Freund，La Photographie en France au XIXe siécle.Essai de sociologie et d’esthétique，p.17起：剪影术（silhouette）的发明，本身并没有成为大规模工业的条件，但它促生了一种在1786至1830年之间流行于法国的技术，名为侧影描绘仪（physionotrace）。它的发明者是吉尔·路易·克雷蒂安（Gilles Louis Chrétien），1754年生于凡尔赛。［……］他在1786年发明了一个仪器，把版画的技术机械化，十分省时。这个发明把两种不同的肖像制作方式联结起来：它联结了剪影术和版画，就此创立了一种新的艺术。他把这个仪器称作侧影描绘仪。侧影描绘仪的基础是已经广为人知的缩放仪（pantographe）原理。后者利用的是一组可以在水平平面上移动，相互铰接在一起的平行四边形系统。操作者手持一枝干尖笔，描绘着一个图案的轮廓。另一枝蘸有墨水的尖笔便会跟随着第一枝尖笔移动，把图案复制出来。其比例则依两笔间的相关位置而定。有两点使得侧影描绘仪与众不同。除了它的尺寸特别大以外，它是在一个垂直的平面上移动，而且它有一个瞄准仪（visier，今天我们会用viseur这个字），它取代了过去的干尖笔，使人可以不必在平面上，而是在空间之中复制物体的轮廓线。操作者在摆好模特儿位置之后，站上仪器后方的梯凳，以瞄准要复制的线条的方式来操弄仪器——这是为什么会有瞄准仪这个名称。模特儿和仪器间的距离以及描线尖笔的位置变化，使得它可以得出或是实物大小，或是任何尺寸的形象。（参见Cromer，“Le Secret du Physionotrace”，Bulletin de la Société archélogique，historique et artistique，Le Vieux Papier，26 eannee，octobre 1925）
[26] 这是指一种尺寸非常小的小肖像，可以放在粉盒盖上或挂在项链上。根据弗洛温德，这是布尔乔亚第一个大量采用的肖像形式，但因为它的贵族来源，在布尔乔亚确定性地采用摄影术之后（约1850年），便只有死去一途。——中译本注
[27] 打字稿T-2中作者以手书修改此句为：“作者十分可喜地呈现出，某些技术发明可以如何为广大社会阶层所享有。”——法译本注
[28] 打字稿T-2中作者以手书写加上：“这份论文的方法是唯物辩证法。然而某些段落可能会引起批判性读者的怀疑。”——法译本注
[29] G.Freund，La Photographie en France au XIXe siécle.Essai de sociologie et d’esthéique，p.49.
[30] 同一个领域里，还有另一个情境也有过同样的反讽发展：作为一种高度标准化的工具，照相机透过它的产品，消除了所有民族表达方式间的差异。摄影乃是有史以来最不依赖民族惯例和民族风格的形象。对于那些执著于此种惯例和风格的理论家而言，照相机会带来一种不安，而他们也不会扼制他们的反应。1859年，在一篇摄影展的评论文章中，我们已经可以读到这样的句子：“每种民族精神［……］自有的特色，带着奇特和惊人的明显性格，出现在不同民族的作品之中。［……］就这一点而言，没有一位法国摄影师可以和他的英国同业相混淆。”（L.Figuier，La Photograp-hie au Salon de 1859，Paris，Hachette，1860，p.5）。七十余年之后，玛格丽塔·沙尔伐提（Margherita Sarfatti）在威尼斯大会上解释道：“一幅好的相片，它马上告诉您的，不是所摄主题的国籍，而是摄影师的国籍。”（Entretiens：l’art et la réalité；l’art et l’Etat，p.87）
[31] André-Adolphe-Eugène Disdèri（1819-1889），法国摄影师。他在1854年发明了6/9厘米的名片尺寸小照。因为他缩小了尺寸，并且用便于复制的玻璃板取代昂贵的金属板，使得摄影降价，获得巨大成功，于1854-1875年间开设了一连串的摄影室。迪斯德里以资本家的头脑经营和开发摄影的商业潜能，成为百万富翁。但由于其发明为竞争者所夺，死时一文不名，穷困潦倒。——中译本注
[32] 这个词语最早于1831年由一艺评家使用，指当时在垂死的大卫新古典主义和年轻大胆的艺术家的狂放浪漫主义之间谨慎前进的画家。1914年艺术史家Léon Rosenthal在《由浪漫主义到写实主义》一书中再度使用此一词语，特指1830到1840年间享有盛名，但在20世纪以后遭到忽视的画家。其代表人物为Paul Delaroche，Horace Vernet，Léon Cogniet。画风特征为讲求温和的写实和强调主题可读性。弗洛温德认为他们的画风对迪斯德里以后，大量商业化的摄影美学发生巨大影响。中庸一词还有政治上的意味，因为七月王朝（1830-1848）时的法国国王路易－菲利普本人曾经表示，要在民权和君权的过度之间保持同等距离，采用“中庸”之道。——中译本注
[33] Auguste Galimard（1815-1880），法国画家、作家和版画家，为安格尔学生。其艺评写作以宗教艺术的绝对优势为前提。——中译本注
[34] Ernest Meissonier（1815-1891），法国画家，以古式民情风俗画和军事主题见长。——中译本注
[35] A.Galimard，Examen du Salon de 1849（1849年沙龙检视），Paris，Guérin et Lamotte，无日期，p.95.
[36] 活跃于公元前5世纪的古希腊雕塑家，被认为是科林斯式柱头的发明人。——中译本注
[37] 此画成于1870年，现藏柏林国家画廊。——中译本注
[38] 以今天的画史研究共识，本雅明的说法有待质疑。同样的绘画领先摄影现象也可以在卡耶博特（Gustave Caillbotte）1870年代下半的一系列画作中看出。请参考林志明，《试论19世纪后期法国城市风景绘画》，《历史文物》，台北，历史博物馆，六卷六期，1996年12月，pp.55-58。——中译本注
[39] La Querelle du réalisme，p.64.请参考德兰（Derain）十分强硬的主张：“艺术的大危险乃是文化过度。真正的艺术家是一位没有文化修养的人。”（La Querelle du réalisme，p.163）
[40] L.Aragon，La peinture au défi，Paris，Corti，1930［收入Les Collages（拼贴），Paris，Hermann，1965，pp.35-72］.
[41] L.Aragon，Les Collages，p.60起。
[42] 同上，p.57。
[43] Albert Renger-Patzsch（1897-1966），德国摄影家。幼年即开始摄影，1925年开始出摄影集。为新即物主义（Neue Sachlichkeit）领导人物之一。——中译本注
[44] A.Renger-Patzsch，Die Welt ist schön，100 photographische Aufnahmen（世界是美的，一百张摄影纪录），Munich，C.G.Heise，1928.
[45] John Heartfield（1891-1968），原名Helmut Herzfeld，德国艺术家。他并非摄影家，专做剪辑照片，可能是20世纪前半期最具政治介入性格的艺术家。为了抗议德国的民族主义，他在第一次世界大战中将姓名改作英文形式。1919年加入共产党，并为柏林达达的创始人之一。由于与纳粹对抗，他于1933年流亡布拉格、伦敦。后死于都柏林。——中译本注
[46] L.Aragon，“John Heartfield et la beautérévolutionnaire”（约翰·哈特菲尔德和革命之美），Commune，mai 1935，n°2，s ie 21；收入Les Collages（拼贴），pp.73-83.（参见W.Herzfeld，John Heartfield，Dresden，Veb Verlag，1970.——法译本注）
[47] 原名Emmanuel Rudnitsky（1890-1976），美国摄影家。原为画家，但在拍摄其作品时发现照片比原作美，且其技术更接近其理想。曾参与纽约达达。1921年至巴黎，拍摄蒙巴拿斯知识分子人像，并做流行摄影。发明直接曝光（rayogramme）及轮廓蚀影（solarisation）等技法。亦有电影作品。——中译本注
[48] L.Aragon，La Querelle du réalisme，p.60.
[49] 同上，p.102。手写稿M在此之后接上另一段结论：“这是上个世纪便已提出的调和老调。历史并未证明它是对的。有一种谈历史的方法，它并不会使这个问题的阐明变得更为简单：画家公然地加强了他们所遭遇的困难，一点也不顾及‘观众’的接受能力。这个不幸的发展由未来主义开始，到了抽象画、达达主义和超现实主义，只有变得更糟。由这个说法到控诉一种‘文化上的布尔什维克主义’，只有一步之遥。不论美术学院的院长是不是这样做——当他在官方声明中说出下面的话时，他是在复制一种和此相应的论调：‘有细腻才智的人，认为他们甚至在政治之中发现了未来主义的痕迹，而且想要在混乱纷扰的线条中认出一个唯一而且巨大的形象字谜（rébus）：莫斯科之眼、共济会三角形及群众的压力。’很明显，某些有关晚近绘画史的肤浅观点，已在右派人士之中传播开来。如果要分析这段历史的脉络，一定要谈到某些对法西斯主义来说是不愉快真相的技术和社会事件。但令人担忧的是，有时左派人士——就像我们在巴黎大会中可以观察到的——也会抱持同样的想法。这其中的原因来自他们对群众接受绘画的方式，抱持着一个过分天真的呈现方式。柯布西耶曾经抨击这个呈现方式。绘画从来没有——甚至是在它高度发扬的时代——被群众直接地接受。它的接受总是透过一些对它作出可观扭曲的中介来进行的。柯布西耶说：‘让我们来看看历史。简单的人——我指的主要是农民，他的义务使他不时要前往城市或城堡——没有文化上的准备，也没有自由和足够的才智去了解艺术品的神妙比例。相反，只要他在短暂的过程中捉住一些肤浅的元素，便足以使他在其中发现到一个适合他的和谐；接着他会依据一个完全个人的标准来使用这些元素，根据他自己的喜怒来组织它们——既不尊重它们的比例，又不顾及其基本性质——加以扭曲，然后，在其中注入完全另一种趣味之后，他便回家去了。在这样的一场大屠杀之后，他开始创作，但依据的是完全属于他个人的和谐，而民俗艺术中的绝妙作品便这样诞生了。’”——法译本注
[50] 比利时画家、雕塑家（1806-1865）。出身贫寒，1829-1832年至巴黎，结识热里科（Géricault），开始仰慕鲁本斯，1835年参加沙龙展失败，痛恨巴黎艺坛。1850年后受比利时政府支持。——中译本注
[51] A.Wiertz，Oeuvres littéraire（文学作品集），Paris，1870，p.309.
[52] 德国画家，插画家（1893-1959）。由于一次大战战场上的经验，他产生了反战及反德国人的思想，于是把德国人画得十分丑陋、痴肥、退化。1915年结识哈特菲尔德，改原名Géreorg为英文形式。参加柏林达达，发展剪辑照片。离开达达后，参加新物主义。——中译本注
[53] 德国画家和插画家（1891-1969），新物主义的代表性人物之一。曾因反对纳粹而遭迫害。——中译本注
[54] La Querelle du réalisme，p.190.
[55] 日耳曼画家，生年不详，死于1528年。作有一幅著名的圣坛画，其中基督肉体腐烂，明显可见（现藏法国Colmar）。——中译本注
[56] 这里指的是达利的一幅画。
[57] La Querelle du réalisme，p.154.
[58] 这里我用“仍然”两字，因为在塞尚大展的时候，巴黎的一份报纸《冲击》（Choc）展开了行动，想要终止它所谓塞尚的“虚张声势”。照它的说法，这个展览是在目前法国左派政府唆使之下举办的，“目的是要把所其他民族的才华都踹到泥浆里，只让法国艺术领先”。——这已足够说明这份报纸的评论了。同时，也有一些画家似乎已经作了万全的准备。他们和杜飞（Raoul Dufy）的态度一致，后者写道：“如果我是德国人，而且必须去画希特勒主义的胜利，我会以过去那些无信仰画家处理宗教题材的方式去画。”（La Querelle du réalisme，p.187）



法国国家图书馆中国画展
林志明　译
去年10月在国家图书馆展出的杜保斯克（J.P.Dubosc）先生中国画收藏展[1]，值得加以重视。一般观众可以在此看到罕见的杰作，而行家则可借此评定此一领域正在进行的一组有价值的收藏。这里我们还要提醒说，喜龙仁（O.Sirén）博士于1936年在奥斯陆所举办的展览，便已经引起人们对16-18世纪中国绘画的注意了。这个时代的画家，在中国和日本有其坚实的名气；但在此间，由于某种立场选择和某种无知，以宋朝（10-12世纪）绘画最受重视。元朝（13-14世纪）绘画也得到青睐，不过这个时代被认为是前一个时代的延伸。这个对“宋元”颇为含混的欣赏，在人们说出明清两朝的名字时，却会突然转变为鄙夷。
然而，我们首先要提醒，许多被人宣称为宋画或元画的作品，其真伪值得怀疑。韦理（Arthur Waley）先生和喜龙仁博士在其作品中，已经清楚指出，可以确定为中国“古典”时代的绘画，实在少之又少。因此，许多人们在其面前欣喜若狂的作品，其实只是摹本。即使对宋元绘画的真正伟大之处不产生评断上影响，这次国家图书馆展览至少可以改变许多人对中国明清绘画所下的轻率判断。老实说，下这样判断的人，甚至举不出个别画家为例。人们觉得根本不必多此一举。“明画”和“清画”以其整体受到贬斥——它们被当作属于倾颓衰败的时代。
我们必须感谢沙尔（Georges Salles）先生主办了这次杜保斯克收藏展。不过，他强调近期大师仍拥有古典功力。他说，这里呈现的是“一个从此以后技艺便固定下来的艺术——像是在古老的亚历山大诗体中切割出的晶莹多面的马拉美诗风”。这个展览的另一个面向，和收藏者本人密不可分，也令我们感兴趣。杜保斯克先生旅居中国近十年，他之所以会成为今天的中国艺术大行家，却是归功于他主要是在西方养成的审美眼光。他的前言，虽然不大声张扬，却让我们可以明了到保罗·瓦雷里的教诲对他具有多大的价值。因此，我们毫不讶异于他会把兴趣集中在中国文人的地位，而这一点和画家的地位又是难以分离的。
下面的事实具有重大意义，但在欧洲人眼中显得颇为怪异：中国的哲人画家特有的综合性宇宙观，和瓦雷里的思想之间有其相通之处。后者在讨论达·芬奇时曾说“存有一种以哲学为目的的绘画”。［在中国，］“画家及大文人”、“书法家、诗人、画家”乃是画艺大师常有的称号。绘画作品本身即可证明这些称号有其道理。这些画有许多都附有大量的题词。如果我们把收藏家后来加上的题词搁置一旁，由艺术家本人所写的最为有趣。这些多样的书法作品乃是作品的一部分。其中有评论或是对著名大师的指涉，更常见的是个人心境的抒写。下面的诗大可由日记或抒情诗集中摘出。
林雪尚凝，终日对之不倦。
——渐江[2]
水心亭上无人到，
读尽《豳风·七月》篇。
——刘完庵[3]
“这些画家是文人。”杜保斯克先生说。他并且说：“他们的绘画却和任何文学相对立。”


林雪图
轴纸本水墨
83.5cm×30.2cm
吉美博物馆
释弘仁（渐江）

山居图
轴纸本水墨
149cm×55cm
吉美博物馆
刘珏
他所指出的对立可以构成以真确方式进入这些绘画的门槛——这个对立的“解决”则存在于一个中间性质的元素。这个元素倒不是形成一种文学和绘画之间的中庸地带，而是内在地涵括了使得这两者显得不可化约地对立的元素，也就是思想和形象两者。这里我们所谈的元素便是书法。
学者林语堂说：“中国书法的艺术性，在于……崇拜和欣赏线条的抽象美及由方块字组合所产生的不稳定平衡……在中国书法史中，出现了理论上所有可能的节奏和结构形式的研究，几乎把自然中所有的有机形式和生物活动都吸收同化了……艺术家……把鹳的细长腿儿、杠杆的蹦跳形状、老虎的巨掌、狮子的鬣毛、大象沉重的步伐化为己有，编织出一套具有魔幻之美的网络。”
中国书法——或称“墨戏”，这里我们借用一个杜保斯克先生用来描述绘画的字眼——的呈现，因此具有卓越的动态性。虽然这些记号有其固定的联系和形式，但它们所包含的多种“相似性”却能给予它们动态。这些潜在的相似性在每一笔之中都得到表现，形成一面镜子，使得思想可以在这种相似或共鸣的气氛中得到反射。事实上，这些相似性之间彼此并不互相排斥；它们交织缠绕，形成一个召唤思想的整体，正如轻纱引风。中国人称这种描写为“写意”，正是特具意义。
形象就其本质，即包含某种永恒。这永恒表达于笔画的固定性和稳定性之中，但它也可以用更微妙的方式来表现——将流动和变化融入形象之中。书法的完整饱满便实现于此融合之中。它以“思想－形象”的追求为其出发点。沙尔先生说：“在中国，绘画艺术首先是一门思想艺术。”而然，对中国画家而言，思想意味着以相似性思想。正如在另一方面，对我们来说，相似性只在闪电般的片刻中出现，而且相似性的观察正是最稍纵即逝的事物，这些绘画的稍纵即逝性格和深沉变化性质，以及它们对真实的深入，两者间变得难分难解。它们所固定的，只是流云的固定性。它们真正的和谜样的材质便是变化，正如生命本身。
山水画家为何长寿？一位富于哲思的画家提了这个问题。“以烟云供养故。”
杜保斯克先生的收藏引发了这些思索。它还会引发很多其他的思索。它会为我们对东方的认识提供惊人的服务。它值得继续存在。卢浮宫最近对它的收购，正是肯定了这份贡献。
注释
[1] 本雅明这里谈的是1937年10月在巴黎国家图书馆举行的杜保斯克收藏展。1938年1月15日，此文以法文刊出于《欧洲》（Europe）杂志。——中译本编注
[2] 释弘仁，安徽休宁人，本名江韬，字六奇，明诸生，入清为僧，字渐江，为清初四大画僧之一。本雅明所引出自其水墨《林雪图》（高83.5厘米，宽30.2厘米，1658），现藏巴黎国立亚洲美术馆（Musée Guimet）。——中译本注
[3] 刘珏，江苏长洲人，字廷美，号完庵，明永乐八年（1410）生，成化八年（1472）卒。所引为其水墨《山居图》（高149厘米，宽55厘米）自题七言诗，现藏巴黎国立亚洲美术馆。——中译本注





［美］克莱门特·格林伯格，沈语冰　译
《艺术与文化》，2015年9月
理想国丨广西师范大学出版社
本书系美国艺术批评家克莱门特·格林伯格出版于1961年的艺术评论文集，系作者在20世纪40年代、50年代发表于《党派评论》《评论》《艺术》等期刊的艺评文章的结集。全书分文化一般、巴黎的艺术、艺术一般、美国的艺术、文学5部分，计收文37篇，较为集中地体现了格林伯格的艺术观：马克思主义政治学与包豪斯美学的某种辩证法。在本书中，格林伯格对前卫艺术、抽象表现主义、现代主义、巴黎画派、纽约画派及其代表画家均有独特而精彩的艺术批评，从中我们也可一窥其艺评文章的现场性、当下性、流动性和丰富性。


［法］于贝尔·达弥施，董强　译
《落差：经受摄影的考验》，2016年11月
理想国丨广西师范大学出版社
于贝尔·达弥施是法国艺术史学家和哲学家。这部以《落差》为题的“摄影”随笔集，旨在分析在摄影和电影闯入艺术实践领域之后所产生的“层差”，并揭示由其造成的批评话语的断裂。本书受到了德勒兹和本雅明的影响，它将达弥施在不同时间段的文字集成一册，使读者得以看到一种摄影思想的全貌。从作为序言的《关于摄影现象学的五点想法》（1963）到二十一世纪初的随笔，本书呈现出一些相同的思考，相同的疑问，并围绕一个中心问题展开，即：无法为摄影撰写历史。而这本身，就证明这一问题是多么的恒常，多么的“构成问题”。


［法］吉尔·德勒兹，董强　译
《弗兰西斯·培根：感觉的逻辑》，2017年3月
理想国丨广西师范大学出版社
自1981年在法国首次出版到现在，《弗兰西斯·培根》逐渐被公认为德勒兹最重要的美学文本之一。这本著作早于他关于电影、巴洛克和文学批评的写作，它不仅可以被当作针对培根绘画的研究来读，也可以被当作德勒兹广阔的艺术哲学思想中的一个重要文本来读。在书中，德勒兹创造了一系列的哲学概念，每一个都与培根画作中的某一个特定的方面相关，但它们同时也可以在“感觉的一般逻辑”中找到自己的位置。
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