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致谢

这本书起源于与艺术家及研究单位之间的若干合作计划，包括盖蒂研究所出版的《丹青和影像：中国早期摄影》（Brush ＆ Shutter: Early Photography in China）展览图录，我为其撰写了导论和一篇研究文章。当我对中国摄影的写作数量不断增多，便开始考虑能否用“个案研究”这个方法，以跨越时代的若干案例作为砖石来建构一个历史叙事。就像上面说到的，这种叙事的一个优点是对经过选择的案例进行近距离的观察和分析，从而补充通论式摄影史对历史发展所做的连续性全面覆盖。在本书的十章中，五章曾以英文或中文在展览图录、学术杂志和论文集中发表。此次重新发表时，我对这几篇文章进行了局部或全面的修改，使之融入这本书总的框架之中。在撰写此书的过程中，我得到许多人的帮助，充分认识到我所能做的致谢远远无法涵盖这些帮助的深度和广度。

由于本书中所有章节的个案研究均始于对影像作品和有关视觉材料的实际调查，首先要感谢帮助我进行这些调研工作的美术馆的策展人，包括美国马萨诸塞州皮博迪·埃塞克博物馆（Peabody Essex Museum）中国与东亚部前主任白玲安（Nancy Berliner）和现任主任王伊悠（Daisy Wang）、英国伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）东方部主任张弘星、纽约现代艺术博物馆（MoMA）对外部主任Jay Levenson和摄影部策展人Tasha Lutek、洛杉矶盖蒂美术馆摄影部策展人Anne Lacoste、盖蒂研究所摄影部主任范德珍（Frances Terpak）、盖蒂研究所高级研究员郭杰伟（Jeffrey Cody）、斯蒂芬·罗文索摄影收藏策展人Stacey Lambrow，以及金石声摄影资料保存和研究者金华。在我对各章进行研究的过程中，还得到了许多学者和同事的帮助和启发，这里我特别希望提到的是中国社会科学院历史研究所定宜庄教授、摄影史学者狄瑞景（Régine Thiriez）博士、德雷克大学（Drake University）美术史系Lenore Metrick-Chen教授、《老照片》丛刊主编冯克力先生、芝加哥大学东亚语言与文明系叶纹（Paola Iovene）教授、威斯康星大学麦迪逊分校（University of Wisconsin at Madison）美术史系李雨航教授、芝加哥大学美术史系Joel Snyder教授、纽约州立大学纽柏兹分校（The State University of New York at New Paltz）历史系贺瑞晴（Kristine Harris）教授，还有上面提到过的金华先生。他们无私地提供给我重要的视觉和文献材料，或以其对摄影史的丰富知识及对观念及历史问题的思考对我多有启示。我的博士生徐婷婷对摄影史资料很熟悉，告诉我一些重要报刊证据，并为本书插图的准备提供了许多帮助。芝加哥大学人文学院硕士生陈嘉艺协助整理了引书目录。本书一些章节的中文初稿由刘张铂泷（引言）、蒋理（第二、三、八章）、梅枚（第五章一部分）、胡震（第六章）、钱志坚（第七章）和蓝汀（第十章）从英文翻译。理想国的编辑马希哲对于文稿进行了细致的校订和润色。这些工作都为本书的最后形成提供了不可或缺的帮助。

六位当代摄影家是本书中个案讨论的对象，他们是汪芜生、张大力、莫毅、刘铮、荣荣和缪晓春。在我的研究过程中，他们给了我多次访谈的机会，并一起观看和讨论了他们的作品，我们在工作中建立起来的友谊进一步充实了这项计划的意义。最后，就像我的其他写作，这本书也大大得益于我与我的妻子和学术伙伴蔡九迪（Judith Zeitlin）的思想交流。作为一位专攻中国文学、戏剧和视觉文化的学者，她是书中各章最早和最有见地的读者，书中的很多想法也是从我们的谈话最先出现。因此我希望如往常一样，再次对她致以衷心的谢意。



	引言

	第一部分 以影像表现中国与自我	一 创造“中国式”肖像风格：以弥尔顿·米勒为例

	二 摄影征服中国：第二次鸦片战争照片的一部“宏伟影集”

	三 剪辫子：民族与自我在影像中诞生

	四 关于摄影的摄影：金石声和他的内部空间



	第二部分 重访多元视觉传统	五 寻觅仙山：中国山水摄影的美学和源流

	六 “老照片热”与当代艺术：精英与流行文化的协商



	第三部分 摄影当代性的建构	七 莫毅：一个城市民俗学者

	八 刘铮和他的《国人》

	九 荣荣：废墟中的自传

	十 缪晓春的时空之旅






引言

1842年7月16日，一位名叫巴夏礼（Harry Parkes，1828—1885）的英国男孩正在中国旅行，这一天他在日记中写道：




马尔科姆（Malcolm）少校和伍斯南（Woosnam）医生用达盖尔银版在此处摄制了一张草图。我完全不明白它的原理：借助透镜和其他东西让一块高度抛光的金属板在阳光下曝光就能让你眼前的景象呈现在板上，然后再用一些溶液处理，这景象就能在这块金属板上保存许多年。无论我怎样描述都没有用，这简直太神秘了。[1]




这充满孩子气的观察，实际上是历史上第一次对发生在中国这片土地上的摄影事件的记录，而这份记录的另一个重要之处在于其书写的时间和场所：巴夏礼当时是英国“HMS康沃利斯”号战舰的随舰翻译实习生，后来他成了英国驻日本及中国公使。[2]“HMS康沃利斯”号是英国首席特使璞鼎查爵士（Sir Henry Pottinger）的坐舰，时值第一次鸦片战争结束，他正率领整支英国舰队上溯长江前往南京。这场始于1839年的战争是中国与西方的第一次大规模军事冲突，英国政府为了保护鸦片贸易，派遣海军前往中国，并希望通过军事压力在中国追求更大的经济和政治利益。凭借着先进的武器，英军在香港、广州、宁波、定海以及镇江等地取得了一系列战役的胜利。战争最终以1842年8月双方签订《南京条约》而宣告结束——这是中国与外国殖民势力签订的第一个不平等条约：将香港岛割让给英国，并开放包括广州和上海在内的五个通商口岸。

几年前刚刚在欧洲发明的“摄影”术，便随着殖民扩张一起来到了中国。有意思的是，达盖尔银版法是1839年发明的，与第一次鸦片战争的爆发同年。这看似巧合的背后实际上有着重大关联，其隐含的意义将是本书第一、二章讨论的中心。我们找不到马尔科姆和伍思南当时在英国战舰上拍摄的照片，如果他们的拍摄成功，那么照片的效果应该和于勒·埃及尔（Julies Itier，1802—1877）1844年在澳门所拍摄的照片类似，后者是现存最早在中国拍摄的照片之一。[3]从那时起直到1860年，一批业余与专业的西方摄影师先后来到中国，有些人还在新开放的通商口岸开设了影楼。这个时期也是第一代中国摄影师接触摄影的开端。除了拍摄风景与人物之外，1850年代末也产生了一些带有艺术趣味的照片，反映出欧洲人对于画意风格（picturesque）的偏好。这些作品中包括法国人路易·罗格朗（Louis Legrand，约1820—？）和英国人罗伯特·希勒（Robert Sillar，1827—1902）所拍摄的花园景观。[4]照片中的假山石配合着斜桥上方的嶙峋树木，显示出“中国风”（chinoiserie）装饰风格的持续运用，将这些早期摄影图像纳入欧洲表现东方世界的视觉传统。[5]
这个情形在1860年左右发生了显著的改变。如果说1840年的第一次鸦片战争将摄影带入中国并催生了本地的摄影事业，那么从1856年到1860年的第二次鸦片战争则引发了对中国及中国人的系统摄影记录。两个西方摄影师在这个发展中起了至关重要的作用，他们是英国的费利斯·比托（Felice Beato，1834—1909）和美国的弥尔顿·米勒（Milton Miller，1830—1899），本书开始的两章便聚焦于他们的作品。二人在1859年和1860年都从香港开始了各自的中国之旅，但他们有着相当不同的专业背景和艺术追求。比托在中国拍摄了许多堪称一流的全景照片与建筑照片，而且随着英国军队一路前往北京记录战事，可说是最早的国际摄影记者之一。来自旧金山的米勒则专长于肖像摄影，在香港和广州开设了商业影楼。他所拍摄的“中国人像”（Chinese images）被认为是1859年至1862年间世界肖像摄影的代表性作品，全球各地的美术馆和私人藏家都热衷于收藏。

这些耳熟能详的事实在此无需赘述。本书的一个目标是通过对摄影形式、图像、技术以及语境的详细研究，在更深的层次上理解这些和其他摄影师以及他们的作品。以米勒为例，在对他拍摄的中国肖像进行详细研究后可以发现，他所拍的一系列正面照并不旨在简单地记录中国官员及其家庭成员的相貌和服饰，而是经过深思熟虑后的艺术重构，目的是创造出一种中国人肖像的普世风格。他以本地人的祖先肖像作为照片的模型，重塑了本土的视觉传统，并将其献给全球观众。在此后数十年中，这种肖像风格成为摄影表现和话语修辞中的惯用套路，极大地影响了中国人像摄影的概念与实践。[6]对于比托，我对他的讨论将围绕两个具有内在关联的问题展开：第一个问题关系到他所拍摄的残酷的战争照片与安详的古典建筑照片之间的关系；第二个问题涉及他试图将这些和他在中国拍摄的其他照片，融入为英国收藏家和观众所准备的一个“宏大收藏”的努力。这个例子再一次说明，通过细致的研究，我们能够发掘出他的拍摄实践中不曾被人注意到的方面，包括他的“中国照片”的不断变化的格式（format），他所制相册中照片的不同组合，还有他以新闻照片和建筑照片构建的一个首尾连贯的有关殖民征服的视觉叙事。

以上对这两章的简要介绍意在勾勒出本书所采用的一个基本方法，即对研究对象进行详细观察与分析的个案研究（case study）。这也就是为什么这本书的副标题是“近距离观察的多元历史”。不同于综合评述，个案研究将焦点集中在某一特定事件、人物或作品上，在对历史事实进行仔细检验的基础上进行逻辑性的阐释。这种学术研究需要通过“深描”（thick description）的方式展开，详细地描写摄影图像的社会、经济和政治的语境，以及相关的人物。个案研究在现下的中国摄影史研究中变得格外重要，是因为对于中国历史摄影的写作在近年中获得了长足的发展，目前已经进入一个新的阶段。一系列通史性著作在过去的五年中出现，其中首先是泰瑞·贝内特的三部鸿篇巨著：《中国摄影史：1842—1860》（2009）、《中国摄影史：西方摄影师1861—1879》（2010）和《中国摄影史：中国摄影师1844—1879》（2013）。[7]此外还有陈申和徐希景合著的《中国摄影艺术史》（2011），[8]克莱尔·罗伯特相对简明的《摄影与中国》（2013），[9]以及对特定时期或地区摄影的研究和对摄影文献的搜集。[10]这些不同的通史类著作共同为中国摄影史的研究和书写提供了一个新的基础。在这个基础上，对关键话题、事件和人物的研究已逐渐展开，由美国盖蒂研究所（Getty Research Institute）组织的自2006年至2011年的大型研究和展览项目是这一动向的明确标识。这个项目的主要关注点是19世纪中叶至20世纪初在中国拍摄的照片。作为一个跨学科的研究项目，它的着眼点在于分析摄影与当时的视觉文化以及社会环境的关系。在项目开展之初，盖蒂研究所组织了一个为期两天的工作坊，邀请来自历史学、文化研究、中美关系研究、城市研究、文学史、艺术史以及摄影史等领域的学者去研究该所收藏的以中国为主题的照片。这个项目的最终成果是名为《丹青和影像：中国早期摄影》的大型展览及同名研究性展览图录，其中收录了五篇论文，从不同角度深入探讨中国早期摄影。[11]
沿循着这个方向，本书也以若干具有明确主题的个案研究组成，强调对近距离视觉分析和广阔的跨学科阐释的结合。但是与《丹青和影像》有别，这些个案在一个大致的年代框架中展开，跨越从1860年至当下的一百五十年的历程。每章中的个案分析既是对于摄影家或某种潮流的独立研究，又构成了书的三个基本单元，每个单元进而含有着不断移动的主题和焦点。第一单元题为“以影像表现中国与自我”，从弥尔顿·米勒和费利斯·比托开始，检验西方人拍摄的早期“中国摄影”（China photos）中所隐藏的殖民主义思维。接下来的两章改换方向，探索摄影在构建现代中国的“民族国家”身份中所扮演的角色，以及摄影中所萌生的现代中国人的主体性。两章中的一章讨论与“剪辫运动”有关的影像。从19世纪末开始，新兴的社会改革人士将中国男人的辫子视为愚昧的象征，甩掉“猪尾巴”因此标志了人们斩断与过去的关系的觉醒。改革派领导者和政治活动家的无辫肖像通过大众以及个人渠道得以流传。民国政府在1912年初成立后立即颁布法令，宣称“今者满廷已覆，民国成功，凡我同胞，允宜涤旧染之污，作新国之民”。[12]这个社会改革受到摄影的助益：照片所拍的剪辫无论是自愿的还是强迫的，一旦通过大众媒体发布到全世界，这些图像都对中国迈入现代提供了强有力的证明。与此同时，一些男人在剪掉辫子以前留下了自己的摄影肖像并在照片背面题字纪念，记录了他们在这一关键历史时刻的复杂心理情结。

从不同角度表现“剪辫运动”的摄影图像具有不同的意义与功能，但都和当时瞬息万变的中国政治进程密切相关，从而证明了真实意义上的“中国摄影”（Chinese photography）的诞生。如果前两章所讨论的米勒和比托的照片从属于西方“消费中国”的整体殖民计划，那么这些剪辫图像则表明摄影已经深深融入了中国的政治文化和社会生活。不过，这些作品都不是作为艺术被创造出来的。直到1920—1930年代，摄影在中国才被个人用作艺术表达的重要媒介，而摄影中的“中国性”（Chineseness）因此也不再仅与政治身份及社会环境有关，而是和艺术创作发生了联系。在这二十年中，许多摄影社团在北京、上海、南京、杭州和广州等大城市涌现。社团成员尝试了各种不同的摄影风格，其中有些人将传统的文人画和这种现代视觉技术进行了结合。尽管摄影史学者已经对这个艺术运动中的诸多摄影师、摄影学会、摄影展览以及出版物进行了大量的研究，我们仍然有可能挖掘出新的材料，发展出新的研究方向。在本书中，从“中国摄影”到“中国艺术摄影”（Chinese art photography）的转变通过上海摄影家金石声（即金经昌，1910—2000）的个案表现出来，主要由于他同时创作了两类不同风格和内容的摄影作品，一类属于当时的主流“画意摄影”，另一类包括大量的自拍以及表现相机、摄影商店、摄影展览、摄影书、摄影杂志和其他与摄影本身密切相关的图像。这第二类作品反映了他将摄影视为一种特殊视觉技术去加以表现，同时也不断对摄影师本人的内在空间（interior space）进行发掘。

中国艺术摄影在1970年代末到1980年代经历了又一次洗礼。在此之前的1950年代到1970年代中期，摄影出版和展览处于文化部门的严格控制之下，在很大程度上成为宣传的工具，独立摄影完全处于地下状态。随着“文化大革命”在1976年正式结束，整个国家的经济和文化发展进入了一个新的阶段。在艺术领域中，现代与当代艺术的信息如洪水般涌入，一场始自1980年代的新潮美术运动将许多实验性艺术引入中国。[13]与美术领域密切相关的艺术摄影也经历了三方面的重大发展，在1980年代和1990年代中催生出一批新一代的摄影家。[14]第一个发展是1980年代的“纪实转向”（documentary turn），如同1930年代美国的纪实摄影运动一样，这一时期中国的纪实摄影作品也与中国的社会政治转变密切相关，它们的内容和形式反映出摄影家对推动开放性社会和尊重人性所做的努力。第二个发展出现于1980年代末至1990年代中期，具体表现为独立摄影人阵营的出现和不断壮大。这些摄影人抛弃了与主流摄影机构之间的联系，转而成为当代艺术圈中的一个子群。在此之前，1980年代初期到中期的业余摄影家们常常在专业机构之内找到归宿，但是此时的独立摄影家即使在成名之后仍然坚持着一种局外人的态度。第三个发展是1990年代观念摄影的传入和流行，[15]许多参与这场“观念转向”中的实验摄影家都出身于传统的纪实摄影，以观念驱使创作的新倾向使他们把摄影表现对象从外在世界转移到摄影师自身的体验和思考。

第三单元题为“摄影当代性的建构”，前三章的主角——莫毅（1958年出生）、刘铮（1969年出生）和荣荣（1968年出生）——是实验摄影家中具有代表性的三位，他们的作品也最强烈地凸现了中国实验摄影的三个流行主题，即城市、人和自我。莫毅通过拍摄周围的人群和环境来探讨自身的生存状态，他从1988年到1997年拍摄的作品，如《街道的表情》、《摇晃的车厢》、《公共车外的风景》、《狗眼看世界》、《红色灯杆》、《符号之城》等，一方面记录了他与城市的互动，另一方面则更主要地表现了自身的主体性。这些图像聚焦于似乎永无休止的“异化”过程和状态，最早在中国将观念主义和纪实摄影进行了融合。刘铮在其《国人》系列中拍摄了很多生理或心理上有缺陷的人，因此被称为中国的黛安·阿勃丝（Diane Arbus，1923—1971）。他放弃了以社会主义现实主义方式对“革命大众”的表现，把镜头转向社会中遭受偏见、承载歧视目光的个体。除了在社会学层面上的价值，这个系列中的另外两个关注点——死亡与荒诞——也反映了中国实验摄影中的另一新取向，即对人的身体和心理的探索。北京东村是1990年代中期由一群外地艺术家在北京东郊组成的一个实验艺术团体，荣荣是其成员之一。团体中的艺术家进行了许多令人难忘的行为表演，荣荣所探索的则是一种将“表演性”作为主题和目的的实验摄影形式。他也是第一位将目光集中到城市废墟上的中国摄影师：面对城市急速发展中所遗留的无数处于半拆状态的民房，他用相机记录下居民离开后所留下的痕迹。自1990年代末到21世纪初，“废墟”的概念始终徘徊在他的作品中，它们所指涉的不但是建筑的死亡，也是人和照片本身的命运。

本书最后一章聚焦于缪晓春（1964年出生），他代表了新一类居住在中国的“全球摄影家”（global photographer）。前面所提到的一些当代摄影家的共同之处在于他们都是在中国本土发展出来的，并且和迅速发展的实验艺术运动发生了紧密联系。“全球摄影家”则在本土和国际上同时寻求发展，缪晓春可以说是这种摄影家的一个典型代表。在1990年代的“出国热”中，他于1995年至1999年期间前往卡塞尔艺术学院（Kunsthochschule Kassel）学习，在毕业作品中将自己装扮成一个从中国古代前往西方的神秘旅客。当他接受中央美术学院的邀请回国任教后，这个图像——一个按照他自己的样貌制作的真人大小的模型——也伴随着他回到祖国，见证了家乡在他离开期间所发生的翻天覆地的变化。除了这些带有自传性质的作品外，缪晓春还从另外两方面确立了他作为全球艺术家的身份：一是有意模糊摄影和新媒体艺术的界限，二是将西方著名经典绘画作品“转译”成摄影和数字图像，并以自己的形象替代原来绘画作品中的人物。通过这些跨越地理界限以及艺术媒材的创作，他似乎与一百五十年前远渡重洋来到中国拍摄照片的米勒和比托在时空中遥相呼应。
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第一部分 以影像表现中国与自我
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一 创造“中国式”肖像风格：以弥尔顿·米勒为例

有关弥尔顿·米勒职业生涯的资料不多。[1]根据能够找到的零散记录，他在中国从事摄影的时间不超过三年，所取得的成就却相当可观。在来华之前，他曾于1856年至1860年在罗伯特·万斯（Robert H. Vance，1825—1876）于旧金山开设的影楼里担任摄影师。[2]万斯在1859年与另一位富有开拓精神的摄影师兼企业家查尔斯·韦德（Charles Leander Weed，1824—1903）合作，韦德随即将他的影楼业务扩展到美国的内华达州、加利福尼亚州以至亚洲的远东地区。[3]韦德在1859年移居香港，米勒也随行而来，在韦德开办的香港和广州的华德照相馆（Weed and Howard Photographic Gallery）担任“常驻摄影师”。[4]根据这家影楼在1860年刊登的一则广告，它“备有新近发明之大型阳光相机，可拍真人大小肖像，敬希贵客垂注”。[5]下一年韦德转往上海另寻商机，米勒于是承购了他在香港和广州两地的影楼，并改名为米勒摄影公司（Miller ＆ Co.，Photographers）。[6] 我们无法确定他在广州的分支经营了多久，但可以肯定时间不会很长：米勒在1861 年8月称这间分馆只营业一个月，而且在此期间照相馆遭盗贼光顾，损失的财物包括“影楼中所有的物品”，包括一整箱底片。[7]若干证据表明米勒主要以香港为基地，从那里前往澳门、广东等地承接摄影业务。比如1861年5月他曾乘船去日本长崎，在那里为美国出版商安东尼（E. ＆ H. T. Anthony）拍摄了一系列立体照片。[8]另一次则是受在广州医院任职的克尔医生（Dr. John Kerr）的聘请，给一名“身上和手臂上长了数百个肿瘤”的中国病人照了相片[9]——这是首次有案可查的中国医疗机构利用摄影进行医学研究的案例。他最后于1863年离开中国，回到美国佛蒙特州的家乡。回国以前他把香港的业务和所存底片全部卖给了店员豪尔希（S. W. Halsey）。[10]返美后他改行投资地产，很少涉足摄影。在1870年的美国人口普查资料里，他的身份是“退休摄影师”。[11]
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图1.1 弥尔顿·米勒《文中使用“鞑靼”将军元配夫人》，1860—1863年。蛋白照片。



 


在19世纪中后期前往中国的西方摄影师中，米勒以擅长拍摄官员、商贾及妇女的肖像而闻名。对许多收藏家和摄影史学者而言，他的作品是珍贵的艺术和历史影像，不仅见证了摄影师本人的高超技术造诣，同时也揭示了相片中人物的个人性格，在有关中国的早期摄影作品中可说是相当罕见。[12]以他为一位老妇拍摄的照片为例（图1.1），她身穿清代品官夫人命服，包括精工刺绣的锦袍、背心与长裙，但其木无表情的面孔与盛装和花冠却形成了强烈对比——与其说是喜气洋洋或端庄肃静，不如说老妇脸上的皱纹显示的是她郁郁寡欢的一生。这幅肖像的视觉效果既微妙又直接。被摄者直对镜头，上方投下的光线集中在她的身体和脸上，将人像从朦胧的阴暗背景中凸现出来，在视觉效果上大大加强了人物的立体和真实。这种视觉上的直接感和对老妇的个性化表现，使观者直觉上将这张照片视为一幅“肖像”，[13]也说明米勒所拍摄的这类照片为什么会被认为是“19世纪最出色的中国正式人像”。[14]

然而这名老妇究竟是谁？她真的像照片英文标题所说的那样是一位“鞑靼将军夫人”吗？这位鞑靼将军又是谁？这个朝廷贵妇为什么会身穿全套命服去米勒的影楼单独拍了这幅肖像？——这些问题从来没有人提出过，主要是因为照片的自然主义风格使人们马上相信这是为一个真实人物所拍的肖像。然而在2006年洛杉矶盖蒂研究所举办的一个研讨会上，[15]与会学者仔细观看这张照片和米勒的其他一些摄影作品之后，[16]发现了其中有些蹊跷之处。一个费解的地方是，老妇穿戴的服饰在米勒其他作品中不断出现，由其他女性反复穿戴。这些“其他女性”中包括一位年轻女子，肖像上的英文标签将其称作一位广州官员的夫人。

照片中的人是谁？

沿着在盖蒂研讨会中所发现的这个线索，我对米勒“中国肖像”中的主体人物、服饰、布景和道具进行了详细比较，尝试找出它们之间的联系。通过这种比较，我发现了这些照片之间许多明白无误的关联：那位年轻女子既有单人照又有和她“丈夫”的合影；这位“丈夫”又与他自己的“母亲”及“弟弟”拍了合照；他的“母亲”不是别人，正是上面提及的“鞑靼将军夫人”；而这位老妇又与另一些妇女一起照了相。通过建立这种联系，我最后鉴别出十一张有着密切关系、享有共同因素的照片，其中身穿不同服饰的同样人物重复出现在不同的影像里。而且，虽然人物的组合不时调换，但是这些照片均在同一地点以同一风格拍摄。[17]至此我们可以基本确定：这组具有相关对象和高度一致的摄影手法的照片应该是一项“拍摄计划”的成果，极有可能是米勒1861年在广州逗留时的作品，拍摄地点应该是米勒的广州影楼。[18]在进一步考虑这批影像的意义之前，我们需要对它们进行更为仔细的视觉分析。

在这组相片的摄影对象中，最上镜头和最常出现的人物是图1.2至图1.5中的年轻男子。图1.2中他身穿冬季补服，胸前方形补子上的飞禽图案是文官品级的标记。清朝官分九品，以补子上的图案标明。这张照片中补子上的鸟可能是白鹇，是五品补服的特征。图1.3是这名男子和他的“夫人”的合影，此处他换了一件纱质的夏季补服，上面补子中的鸟却跟前一张中的不一样，象征的是不同的品级。[19] 此外，这个男子还出现在米勒的另外两张照片里，均身穿居家常服。其中一张是他和“夫人”及四名子女的合影（图1.4），另一张是与年老的“母亲”、“弟弟”和三名小孩在一起（图1.5）。但这三个孩子中只有两个是他的：按照传统习俗，坐在他“弟弟”身旁的男孩应该是他侄子。

他在图1.3中的“夫人”也见于其他照片（见图1.6、1.7及1.11）。在图1.3和图1.6中，她身穿全套命服，包括有补子的刺绣锦袍和匹配的长裙、镶嵌珠宝的花冠和串珠。刚才我们已经注意到，那位“鞑靼将军夫人”也穿着这套衣服照过相。同样难以理解的是：清代妇女只在盛大礼仪场合才会如此打扮，但这个年轻女子在图1.6中的慵懒坐姿，与她的服装所显示的社会地位及隐含的典礼场合实在是格格不入。相片中的她倚向一侧，一只手臂慵懒地搭在茶几上，长裙下露出三寸金莲。[20]图1.7显示了其他破绽：她身穿汉人的便服和长裙，但胸前却缀了品官的补子。补子配搭便服已经很不寻常，而这块补子又与上一张中的不同。对传统中国服饰有深入研究的李雨杭博士认为，这件衣服上的补子看来是随便加上去的，因为它直接缀在了从领口到对襟两边的刺绣镶边上，部分镶边被补子遮盖。

那位年轻男子的两套官服，包括图1.2中的貂皮帽和貂皮领冬季补服和图1.3中的轻薄的夏服补服，都被穿在了图1.8和图1.9的一位中年男子身上。而在图1.9中，这名中年男子的“夫人”也再次穿起了那个年轻女子和老妇的服装（见图1.3及图1.6）。这对中年夫妇和那对年轻夫妇一样，也拍了身穿便装的照片（图1.10）。我们还看到图1.5中年轻男子的老母将便服换上命服，出现在本文起首处谈到的照片中，因此摇身一变成了“鞑靼将军夫人”（见图1.1）。仔细比较之下，我们发现她和图1.3、1.6及图1.9中的两名女子穿的完全是同一套服装和饰物，包括锦袍、裙、背心、花冠及串珠。我们也可以断定她的“鞑靼将军夫人”身份不可能是真实的，因为在其他照片中她和子女们都穿着典型的汉人服装（图1.5）。在另一张照片里她又与几位年轻女子合影，扮演了一个家庭中三代女性同聚一堂的场面（图1.11）。

从地毯的菱形图案和素色背景来看，这十一张照片是在同一地点拍摄的，并使用了相同的道具，包括中、西式茶几各一架，两张一套的椅子和同一套盖碗茶杯。两张比较复杂的照片的拍摄进而加上了盆花、字画和座屏等道具，以营造更为浓厚的家居氛围（图1.3、1.4）。
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图1.2 弥尔顿·米勒《年轻中国人肖像》，1860—1863年。蛋白照片。
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图1.3 弥尔顿·米勒，《中国官员和夫人》，1860—1863年。蛋白照片。
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图1.4 弥尔顿·米勒，《中国家庭》，1860—1863年。蛋白照片。
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图1.5 弥尔顿·米勒，《穿便服的官员与母亲、弟弟及子女合影》，1860—1863年。蛋白照片。
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图1.6 弥尔顿·米勒，《中国妇人肖像》，1860—1863年。蛋白照片。
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图1.7 弥尔顿·米勒，《中国妇人肖像》，1860—1863年。蛋白照片。



 


为什么我们要如此细致地观察这些照片中人物的服装、饰物和官品补子呢？这是因为这些细节透露出的人物身份是我们发掘这批历史照片的“真实性”的第一步。任何历史解释都需要根据真凭实据，由于有关中国早期肖像摄影拍摄过程的信息少之又少，[21]证据的确立只能通过建立系统的影像资料库和对实际影像的内在属性进行细致分析来完成。这种初步的观察既是解构也是重建，它的作用一方面是把历史照片从未经证实的假设中解放出来，另一方面也为重新确立它们的真实历史意义做准备。

就目前这十一张弥尔顿·米勒拍摄的肖像照来说，以往不断重复的相片中人的身份肯定不应该继续重复下去了。最先制造这些虚构身份的可能是米勒本人，而当这些照片开始在市场上流通，不断发行和复制的时候，新的身份和说明又不断添加进来，图1.2至图1.5中的年轻男子因此在不同出版物中被称作“广州官员”、“稗官”或“中国商人”。当图1.3、1.4、1.6及1.7中的年轻妇人身穿便服时，她被称为官员夫人或商家夫人，而穿着命服时则被称为“稗官夫人”或“广东总督元配夫人”。至于图1.1中的老妇，我们已经说到有些书籍介绍她为“鞑靼将军夫人”，但《摄影师和旅者眼中的中国》（The Face of China）一书的作者却认为她可能是“广东巡抚黄赞汤夫人”。到了《中国皇朝》封面上，她又成了“广东官员夫人”。泰瑞·贝内特在最近出版的《中国摄影史1842—1860》中则简单地称她为“官夫人”。[22]其实所有这类定名都缺乏确实的文献证据，单凭对照片本身的仔细观察就可以把这些身份一一驳倒。如上文所述，清廷官员不可能在同一时刻穿戴等级不同的官服，更难想象品官和夫人能够在洋人影楼里不断换装并以不同身份反复组合拍照。很明显，这些都是使用雇佣的模特所拍摄的“扮装照”，历史可信性令人怀疑。标签所赋予这些以自然主义风格拍摄的人物形象的，是其貌似可信的虚构身份。
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图1.8 弥尔顿·米勒，《中国官员肖像》，1860—1863年。蛋白照片。
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图1.9 弥尔顿·米勒，《身穿全套补服的官员与夫人》，1860—1863年。蛋白照片。
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图1.10 弥尔顿·米勒，《中国家庭肖像》，1860—1863年。蛋白照片。
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图1.11 弥尔顿·米勒，《中国妇人肖像》，1860—1863年。蛋白照片。



 


照片反映的是谁的个性？

以上分析对这批被视为“19世纪最出色的中国正式人像”[23]的“肖像”性质提出了挑战，由此我们也需要对以往根据这种性质作出的历史叙事提出质疑。这个叙事的大体逻辑是：甚至早在1860年和1861年之前，许多家境富裕的中国人，包括一些清朝官员及其家眷，就已经非常喜欢拍摄，而且经常光顾西洋影楼。[24]使用这个历史叙事写作中国摄影史的一个例子是玛利·华纳·马利恩（Mary Warner Marien）的《摄影：一部文化史》，她以图1.3中的照片作为范例，写道：




西方发展起来的中产阶级肖像标准，被新的富有的中国顾客所采用。奢华的家具放在幕布围起来的封闭空间里，给身着精致衣物的人们和艺术摆设提供了背景。米勒的肖像通常拍摄的是中国的上层和中产阶级，以及在外贸商行工作的人。对象在照相时通常直接面对镜头。照片上的人物偶尔会露出些许表情，但是惯常的做法是在镜头和照相者之间保持一定的距离。[25]




马利恩在这里提到了米勒中国肖像照中的若干图像特征，包括奢华的家具、精致的衣物、艺术品摆设以及人物面部的凝重表情。由于这些照片的标签中从未透露被摄者姓名，我推测她之所以认为这些照片是中国“上层和中产阶级”人士的真实写照，在很大程度上是基于这些特定的图像特征，以及照片的写实风格，特别是因为这种写实风格似乎抓住了被摄者的个人性格。确实，米勒制作的肖像照，不论是真实的还是虚构的，都以中国传统视觉文化中罕见的自然主义风格触动观者。学者们也正因如此，把他和马修·布瑞迪（Mathew Brady，1822—1896）以及马库斯·奥理略·路特（Marcus Aurelius Root，1808—1888）进行了联系和比较。与这两位具有代表性的19世纪肖像摄影师一样，米勒的作品融合了精确的造型和戏剧化的视觉效果，通过细心控制的光线来表现人物的面部结构和衣服之下的身体。在这批照片的几张男子肖像中，我们可以看到他为捕捉对象细微的面部表情所做的努力（图1.2—1.4，1.8）。身处空空的摄影室内，这些人物的形象从略为模糊的单调背景中浮出，像是要和观者对话。

这种对自然主义风格既熟练又富于创造性的运用，使米勒跻身1850年代及1860年代的美国主流肖像摄影师之列。摄影史学者已经指出，这一时期美国人心目中的理想肖像照，是那些能够揭示人物内在性格的逼真影像，必须以“人物的外表为内在性格和真实本质的记号或表征”。[26]为了满足上层人士对“性格化”照片的执著，肖像摄影师的最大任务是“如何营造个性，如何表现个性，如何保存个性，而最关键的是如何鉴别出人物的个性”。[27]对人物个性的鉴别和表达不仅发挥了摄影的拟态功能，更重要的是促使摄影师展现自己的艺术理念和才华。一个摄影师如果能够成功地表现出照相人物的内在性格，他便超越了简单地以机械手法记录影像的普通摄影师水平，而变成一个思想敏锐的“艺术家”。正因如此，亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）于1855年说，一个艺术摄影师“必须发挥他的内在潜力，使他的天赋远远超出单纯的机械能力……超出仅仅复制自然的达盖尔照片，以达到真正艺术的高度”。[28]

有关米勒摄影事业的最早资料显示，1856年他在罗伯特·万斯的影楼任职，这座影楼位于旧金山市蒙特哥马利街与萨克拉门托街交角处。[29]万斯在1850年代号称美国“西海岸摄影界的潮流先锋和举足轻重的人物”。[30]米勒的在场和万斯在同一年开办这家影楼并大张旗鼓地进行广告宣传，似乎并非巧合。以下是万斯在《旧金山商业宣传报》（San Francisco Advertiser）上刊登的广告，高调宣扬其影楼的高超技术和无出其右的艺术品位及风格时尚：




每一张底版事先都被仔细涂上一层纯银，用它们拍摄出来的图像清晰醒目和持久，备受赞誉，这是使用一般底版的艺术家无法仿效的……他［万斯］在经过诸多试验之后，将生产化学制剂的设备臻于完美，制造出写真界从未使用过的合成物，这保证了他在每次摄影中都能制作出完美逼真以及清晰、柔和、美丽的色调，使其所有作品备受仰慕。[31]




1857年刊登的另一则广告强调影楼得到“州内另一位杰出摄影艺术家”的加盟效力，“旨在完美掌握最新摄影技术，并在影楼推出相关服务”。[32]不论万斯所指的“杰出摄影艺术家”是否为米勒，这两则广告都道出了米勒远来东方之前的工作环境和野心。为满足万斯的要求进而在竞争激烈的商业摄影市场中生存，米勒必须精研摄影技术与技巧，顺应当时美国人对肖像摄影理想的要求，并参与建立有关这种理想的标准，以此证明他是一位真正的艺术家，而非一名庸碌的匠人。[33]

在这个历史情境中去理解，米勒所拍的中国肖像的高度“个性化”所显示的，实际上是米勒本人发掘拍摄对象的个性、表现对象个性的能力和艺术才华，而非对象本人性格的自然呈现——特别当这些对象不过是些受雇的模特。我们也需要考虑到，虽然米勒此时来到香港工作，购买他照片的顾客实际上都是西方人而非本地人。这也就是为什么尽管这组照片拍的是各具外貌特征和特定性格的中国人，米勒却从来没有记下他们的姓名，只是用英文标上一些一般性的标签。此外，在一次见诸文字的法律案件中，他对本地苦力之漠不关心甚至歧视虐待的表现，也令人怀疑他是否会在意雇佣模特的性格和心理。[34]

通过把“个性”赋予籍籍无名的本地人，这些照片反映了新型的肖像摄影和老派的“中国类型和职业”（Chinese types and professions）图像的奇怪结合。我们可以将这个老式视觉传统追溯到尼奥霍夫（Johannes Nieuhof）在17世纪编著的《使节出访：从省会联邦东印度公司到觐见中国皇帝鞑靼汗》。[35]稍晚的一批代表作是英国画家威廉·亚历山大（William Alexander，1767—1816）画的一批水彩画和版画，是他于1792年随马戛尔尼使团来中国以后创作的。[36]在这些画作中，亚历山大记录了遥远的中国城市、风景和充满异国风情的建筑，以及从事不同行业、服饰有别的男女人物。这些图像在19世纪早期的西方受到了广泛欢迎，在法国、德国、荷兰、瑞士及美国都曾被复制出售。跟随着尼奥霍夫和亚历山大的脚步，1840年代以后来到中国的欧美摄影师开始创作自己的中国形象，利用新的视像技术和当时的艺术品味为国际观者重塑中国人的形象。亚历山大《中国服饰》一书中木偶般的人物在这些摄影师手中变成了有血有肉的“肖像”，但是他们依然无名无姓。我在下文中将要说明的是，这个转变体现的并不是一个民族的自我认识，而是西方科学与艺术在全球的扩张。这一扩张使来自西方的观察者不仅可以记录当地的服饰和风俗，还可以将本土人民塑造成“个性化”的人物，以此显示出他们自身的现代情结。

再造中国肖像风格

米勒于1860年到达香港时，那里已经有多家西方和中国人开设的照相馆，后者包括创建于咸丰年间（1851—1861）的宜昌画楼，以及赖阿芳于1859年创办的摄影社。[37] 1860年代末到1870年代初，著名英国摄影师汤姆逊来到中国游历，他注意到香港的维多利亚皇后大道旁有多个“华人摄影师”经营的影楼。[38]正如郭杰伟（Jeffrey W. Cody）、范德珍（Frances Terpak）和黎健强（Edwin K. Lai）在研究文章中谈到的，商业影楼的兴起和涌现是中国摄影史中的一个重要篇章。中外摄影师开设的影楼在中国沿海的主要商埠共存，彼此竞争激烈。郭杰伟和范德珍还引用清末维新派人物王韬对上海影楼的评价，认为上海中国影楼出产的作品优于西人。[39]但意味深长的是，也正是在这个时候，西方媒体也开始不断嘲笑中国人对照相的“特殊要求”。根据这些媒体的报道，中国本地人在拍摄肖像时必定要拍正面像，坐姿端正，双耳露出，眼睛直视镜头，似是与相机对峙。他们的身旁必须放上一个小茶几，几上摆设假花。他们的脸上不可以有阴影，照相时必定要穿最好的衣服，手持扇子或鼻烟壶等心爱物品，而他们的长指甲也必须在炫耀之列。[40]汤姆逊在一份题为《香港摄影师》的专题报道中确认了这些西方人眼中的古怪当地习惯。但与其他类似报道不同的是，这篇登载在著名的《英国摄影期刊》（British Journal of Photography）上的文章通过一名称作“阿雄”的当地摄影师之口对这些习惯进行了陈述，因此在中国摄影师的专业眼光和中国顾客的无知偏好之间画上了等号。[41]为了进一步说明他的观点，汤姆逊还为文章加了一幅漫画（图1.12）。伍美华（Roberta Wue）对其做了以下评述：“被拍者坐姿僵硬，双目直视前方，四平八稳的对称姿势极不自然，有如一只青蛙，乏味的家具和道具陈设得一板一眼。汤姆逊的这幅漫画的目的是图解和嘲讽，批评中国肖像摄影中人为的、缺乏深度的死板造型。”[42]
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图1.12 约翰·汤姆逊《香港摄影师》，载于《英国摄影期刊》第656期（1872年11月29日）。



这类明显反映西方优越感的报道却在读者眼里成了事实。使这类写作格外有说服力的一个原因在于它们采用了“对称性话语”（discursive symmetry）的逻辑：它们所描绘的“东方肖像摄影”处处与“西方肖像摄影”相对，因此确认了西方人思想里一个根深蒂固的看法，那就是东西文化之间存在着本质的不同。事实上，这些报道的注视点，包括人物姿势的安排、四肢的摆放、目光的方向、光线的来源以及背景和道具——都是当时西方肖像摄影中的基本规则所在。[43]一本于1854年出版的美国摄影指南中这样写道：“照相人的坐姿应该舒适自然，手脚不要伸得太远，身体不要过于后靠。眼睛不应直视镜头，而是应该稍为偏倚，凝望旁边的一件物品。千万不要盯着照相机上方，否则照出来的面容便会现出悲伤或不悦的表情。”[44]有意思的是，这类指南既提出了一套“合理”的肖像表现方法，又提供了一个基本的感知结构以确定任何“异己”的摄影习俗。因此，甚至在到达中国以前，西方摄影家已经把自己放在预想的中国习俗的对立面，并由此将这种习俗定义和建构为他者的怪异行为。

作为罕见的有关早期中国摄影的文字资料，汤姆逊的报道和其他来华西方人士从“现场”提供的消息，引起了学者对界定“中国式”摄影肖像风格的浓厚兴趣。[45]然而，在仔细查看了数百张19世纪至20世纪初的肖像照片之后，摄影史家狄瑞景（Régine Thiriez）认为，中、西影楼拍摄的影像基本上没有很大分别。在背景的制作和人物姿势的安排上，中国影楼大都采用了西方规范；同样，一些西方摄影师的作品也相当符合上述报道中所讥讽的“中国习惯”。[46]郭杰伟、范德珍和胡素馨的观点与狄瑞景的结论一致，而我对中国和海外摄影档案的研究也有相同的发现。[47]这些实证研究显示东西方早期肖像摄影之间并不存在当时西方观察者一再坚持的文化鸿沟，存在的实际上是实践和话语之间的断裂。

这个断裂引导我们去反思西方关于中国肖像摄影报道的实质和影楼作业的复杂性。换言之，我们所研究和讨论的话题将不再围绕中、西影楼之间在摄影风格上的区别，或中国人是否对肖像摄影有特殊要求。毫无疑问，传统中国有着独特的肖像画传统，这种传统很自然地会影响19世纪的人对摄影的态度。我希望讨论的是发生在19世纪中期到20世纪初期的一个特殊现象，即对一种 “独特中国肖像风格”的自觉塑造。据我所知，当时的中国作家或摄影师没有人撰文谈过这种风格和有关的摄影实践，我们只能看到西方观察家的报道和评论（包括引述“当地人士”的看法），其前提均为中国肖像与欧美肖像之间的区别。因此在这个问题上，中西之间的视角是非对称的。中文写作对于“肖像摄影”文化特殊性的失语，显示出“比较”观念在中国作者及摄影师的思考中的缺失，而西方有关“中国肖像风格”的强调则全然奠基在一种根深蒂固的“比较”观点之上。这种观点被米勒的摄影实践所内化。分析他的作品，我们看到不少按照当时的西方标准为洋人和一些中国人拍照的肖像。但除此之外，他也开始着意对“独特中国肖像风格”进行建构。

这一研究方向把我们带回到前述的11张照片。但是我们的着重点不再是照片中人物的服装、饰物和官阶标记，而是他们的姿势、动作、道具及人物组合。换言之，我们的注意力从人物的身份转移到照片本身的表达模式。这11张照片中有五张为单人肖像，其余为多人合影。下文的讨论将集中在这五张单人肖像上。
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图1.1 弥尔顿·米勒《鞑靼将军元配夫人》，1860—1863年。蛋白照片。
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图1.2 弥尔顿·米勒《年轻中国人肖像》，1860—1863年。蛋白照片。



 


[image: ]
图1.7 弥尔顿·米勒，《中国妇人肖像》，1860—1863年。蛋白照片。
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图1.8 弥尔顿·米勒，《中国官员肖像》，1860—1863年。蛋白照片。



 


在这五张中，有四张沿用了一个标准构图：照片中的男子或女子均处于构图中心，坐姿端正，面朝前方，双眼直视相机镜头（图1.1、1.2、1.7、1. 8）。这些静态的影像拒绝显露任何肢体活动，如同凝固在静止的时间之中。本来就很僵硬的姿势进而被方方正正的椅子和身边的茶几固定得更为刻板生硬。纵深方向的空间性被减到最低。即使人的面部和着装显示出一些立体感，照片也整体被布置在水平展开的二维平面上。我们不难识别出这一构图的渊源：如果说米勒对人物脸孔和身体的处理手法来自西方流行的写实风格，那么他的构图则是模仿了中国传统的祖先像。将一幅同时代的祖先像（图1.13）放在这四张照片旁边，我们会发觉两者之间的甚多相似之处，包括同样的正面端坐的姿势、同样的直视的目光、同样的空无一物的背景、同样的压缩空间、同样的被强化了的二维画面，以及同样的静止和凝固的感觉。[48]以下的证据进一步证明，米勒在拍摄这些肖像时必定是有意模仿了19世纪中国视觉文化中仍旧流行的这类祖先像。

首先，与传统祖先像相同，这几幅照片中的人物都是身穿官服的全身肖像（就连图1.7中年轻女子的胸前也缀有官品补子）。其二，米勒的照片显示出几项常见于祖先像中的细节，包括单手轻触胸前悬挂的串珠、对称的摆成八字形的双脚以及脚下放置的木制脚踏。其三，图1.2及图1.8中的男子像几乎占满了整个画框，这种“顶天立地”的构图在人像摄影中相当少见，但却是传统祖先像的一个常见特点。其四，与米勒的肖像照同时或稍后，中国祖先像也成为一种国际商品，被画工复制销往外国。[49]其五，丽昌等位于香港的早期华人照相馆产品均采用当时流行的西方肖像风格，完全没有传统祖先像的意味（图1.14）。[50]最后，把这四张照片与米勒的其他肖像作品相比较，我们可以很明确地看到他刻意营造典型中国肖像风格的意图。
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图1.13 佚名《扎拉丰阿像》， 19世纪下半叶，绢本着色。华盛顿市史密森学会赛克勒美术馆藏 。
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图1.14 丽昌（Lai Chong），《僧格林沁将军》，达盖尔银版照片，1853年。
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图1.15 弥尔顿·米勒，《雪佛尚像》，摄于香港，约1860年。蛋白照片。 
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图1.16 弥尔顿·米勒， 《约翰·米切尔爵士像》，摄于香港，1860—1863年。蛋白照片。
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图1.17 弥尔顿·米勒， 《蒙古将军与儿子及侍从》，摄于广州，1860—1863年。蛋白照片。
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图1.6 弥尔顿·米勒《中国妇人肖像》，1860—1863年。蛋白照片。
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图1.18 弥尔顿·米勒《中国妇人肖像》，1860—1863年，蛋白照片。盖蒂研究所藏。
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图1.19 弥尔顿·米勒《中国妇人肖像》，1860—1863年，立体照片。泰瑞·贝内特提供。



 


米勒所拍的这些“其他肖像照”包括中西人士，他们的身份常有明确的说明和记录。图1.15所示是某位雪佛尚先生（J. H. Chevechon）。他坐姿悠闲，手持帽子，身后的扶栏和立柱构成了界框他身体的纵深建筑空间。图1.16拍摄的是约翰·米切尔（John Mitchel）将军。他穿着长马靴的腿几乎伸到相框之外，那近乎完美的侧面与中国祖先像正襟危坐的正面造型形成了鲜明对比。坐在图1.17中心的人是身穿便服的清朝广州提督，与儿子和下属在家中花园合影。这几个例子反映出米勒肖像摄影作品的多种构图方式，根据不同的人物或目的选用不同类型的构图，并安排相应的布景、姿势和空间。这种灵活性也在我们所研究的单人照片中的第五张中反映出来（图1.6）。这张照片中的年轻女子侧身下视，其构图与四张正面肖像（包括同一女子的一张便服照）明显有别。在拍摄这张照片时，米勒放弃了正面取景模式，镜头从斜角拍摄，女子的身体连同椅子和茶几形成一个三维立体空间。为什么他在拍摄这幅照片的时候放弃了祖先像的模式？一个可能的答案是：非对称的构图可以使所拍的妇人看起来更加娇柔袅娜，更完善地达到表现一个“中国美人”的目的。米勒以类似的构图为这位年轻女性拍摄了不止一张照片。比较现存的两个版本（图1.6，1.18），我们可以发现摄影师对她的身体和面孔的方向做了略微的调节，看来是希望找到最佳的拍摄角度来完美地捕捉这个中国女性的妩媚身姿。同样值得注意的是，米勒还给同一个女子拍了一套立体照片（图1.19）。这种照片一般是为更大市场和流通制作的，也进一步证明了他这整个摄影计划所具有的商业目的。

通过模仿祖先像的正面图式，米勒的四张正面肖像还有一个目的，就是要创造出一个本质化的和具有永恒性的中国肖像风格。我们不应忘记这些照片预设的顾客是居住在中国或前来旅游的西方人。他们之所以有兴趣购买中国和中国人的照片，主要因为这些图像所显示的异国风情，用视觉形象见证了异域的文化和思想。为了最好地满足这种需求，米勒雇用了中国模特，让他们穿戴上指定的服装和饰物，做出指定的动作或姿势，并摆出指定的人物组合。但同时他也希望向预想的主顾证明，摄影师是一个真正的艺术家，具有超出以往“东方图画”插图的造诣和趣味。他达到这个目的的手段是以当时流行的西方摄影风格，使用高度的写实风格表现出对象的性格和个性。这两个不同的期望混杂在一起，所生成的图像既不反映真实的中国，也不属于真正的西方，而是混合了本地的视觉传统，西方人的期望以及摄影师的野心。在下一节中我将谈到，这种风格在米勒之后被提炼得愈来愈明确和“程式化”。但即使是在1861年，米勒这四幅肖像照片的核心特点——以中国传统祖先像的模式表现生活中的中国人物——也已经将这些形象与其他类型的肖像照片有意识地区别开来，将自身定位为从内容到形式都正宗地道的“中国式影像”。

作为“程式”的中国肖像风格

米勒并没有“创造”这种肖像风格——他所做的是将本土的传统视觉文化进行演绎和挪用，以此制造出一种典型的“当地影像”以供应全球市场。和当时许多在华工作的西方摄影师一样，米勒在自视优越的同时也会被他作品的主题——中国——所吸引。同时他在香港的商业艺术实践与当地政府的殖民政策和经济活动有着千丝万缕的联系。植根于殖民结构之中，米勒的作品很容易得到各种各样带有优越感的西方顾客的认同；他的“中国肖像风格”不但被创造它的殖民地文化自然认可，而且成了本土影楼仿效的楷模。

但是在香港这样的地方，什么算是本土影楼呢？我们不应该忘记，不加批判地使用“本土”一词，本身就已经接受了殖民者的立意和术语。实际上，香港市中心有多家由中外人士经营的商业影楼，二者的营业场地和作业方式之间并没有明显的界线。黎健强指出，许多早期中国摄影师都是商业画师出身，专门绘制西式图画向外国游客和居民出售。[51]这些影楼基本上都坐落在主要的殖民通商口岸，它们的业务被殖民者的管理系统、商业运作和视觉文化深深地影响乃至控制。大部分影楼从西方同行那里学得摄影技术，他们登载的广告也不断强调与西方摄影界的这层关系，以示其产品的正宗和优良。在这样的政治和经济环境下，中国影楼自然愿意认同由殖民者构建的“地道的”中国肖像风格，甚至将其标榜为自创的风格。而且，由于这种风格确实是部分来源于本土题材，它再次逆转成为本土文化的过程可以在不知不觉中发生。在这个逆转过程中，新的“中国元素”被融合和接纳：新道具和时髦服装不断出现，而太过明显的西方诉求被进一步隐藏和淡化。这个调整的过程——即对已被挪用的本土视觉文化的再挪用——最后完全掩盖了殖民者塑造这一本地风格的初衷，将西方的执迷彻底演变成中国人的自我想象。[52]

到了1872年汤姆逊在《英国摄影期刊》撰写有关“中国摄影”报道的时候，这一肖像风格的演变或“回收”过程已大致完成。因此在这份报道中，虚构的香港摄影师“阿雄”可以对“中国肖像风格”高谈阔论。另一名英国摄影师格里菲斯（D. K. Griffith）也信心十足地宣称这种风格是顺应中国顾客的要求而产生的。[53]在1870年代出现的这些斩钉截铁、不证自明的写作显示出，“中国肖像风格”不但在视觉上，同时也在话语中被进一步确立。第二个阶段的演变和完成依据的是三种操作：一是典型中国肖像形式的完全固定化，[54]二是西方参与塑造这种风格的作用被隐蔽得更深，[55]三是把这种地方肖像风格与高等“艺术”进行强制分离。汤姆逊报道中的一段文字和所配的附图（图1.12）提供了综合运用这三种操作的一个典型例证：




他们［即中国肖像］都采用同一姿势，被摄者坐在方方正正的茶几旁边，这种茶几像是用方块小心搭成的框架，方块一个叠一个，活像演讲厅用来讲解几何原理的装置。几上放个花瓶，盛着假花──那是模仿自然花卉的俗艳制品。背景是素色布帐，垂着的两幅布帘形成了一个等边三角形空间。主人公就身处其中，姿态犹如欧几里得几何学的习题。[56]




在这个描述中，中国肖像风格意味着由无限重复所造成的一成不变和墨守成规。[57]属于这种风格的作品拒绝柔和的曲线、自然的动作和浪漫的氛围，它们所显示的是由缺乏感觉的冰冷元素所构成的对称几何形状。这种风格不但被视为当地人心理素质的自然反映，也被形容成为纯粹的中国产物。到了这一步，我们已经无法找到米勒中国肖像中文化和艺术风格的杂糅痕迹。有意思的是，米勒和其他西方摄影师对建立这种风格做出的贡献也被有意地抹杀。汤姆逊特别提出中国肖像中的一个特点，就是放在人物身旁古怪的“绝对方正的茶几”，认为这是中国肖像摄影的一个典型特征。但是这种茶几实际上是米勒影楼里的常备装置，在本文所讨论的十一张照片中，有七张都出现了（图1.1、1.2、1.6–1.9、1.11）。最后，按照汤姆逊的审美判断，如此执著不变的程式化影像不能视为艺术品。他之所以使用一张漫画来图释他的观察——其中特别明确地绘上茶几上的“俗艳”假花——目的就在于强调这种摄影的“非艺术性”，甚至不应该用摄影图像来表现。霍米·巴巴（Homi Bhabha）对“程式化”（stereotyping）做了这样的阐述：“（程式化）是一种知识和认同的形式，它摇摆于永远‘在场’、已为人知以及总是需要被紧张重复的东西之间。”[58]通过将中国式肖像照片转化为粗俗的漫画，汤姆逊完全抹杀了它们作为摄影作品的物质性和历史时间性。但是这幅漫画也说明他不愿意面对真实照片的紧张感——包括米勒二十多年前所拍的“中国肖像”。

最后，中国肖像风格的程式化和话语化，为中西文化对话和自我想象提供了一个新的基础。1885年，香港摄影师华芳为一名外国男子拍摄了一幅“中国式”肖像（图1.20）。为此他不但让这位顾客穿上中式服装，在他手里放了一支水烟袋，还让这个外国人正襟端坐，直视镜头。顾客周围的道具，包括一张方形茶几和几上的一瓶假花，都严格地按照汤姆逊所讽刺的样式设计（比较图1.12及图1.20）。与24年前米勒拍摄的第一代中国肖像遥相呼应，它的目的已不再是创造摄影中的当地风格，而仅仅是通过摄影消费这种风格。
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图1.20 华芳 《穿华服的洋人》，摄于香港，约1885年。蛋白照片。澳大利亚国家美术馆藏 。
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二 摄影征服中国：第二次鸦片战争照片的一部“宏伟影集”[1]

“影集”

1861年，费利斯·比托把用了三年半时间在印度和中国拍摄的一套令人惊叹的摄影作品带回了伦敦。[2]之后不久，他将这些照片连同版权一起卖给了伦敦的商业摄影师兼经销商亨利·赫林（Henry Hering，1814—1873）。赫林两年后回忆说自己买下了“比托先生的400幅印度和中国片子”。[3]这里所说的“片子”或“照片”（view）指的是从单张底片所洗出的独幅照片，因此和“画面”（picture）的含义不同，后者可以由多张照片拼合而成。如果赫林的记忆可靠，那么他仅从他所购买的比托作品里挑选出了243幅画面、共301张照片进行销售。他于1862年刊印的销售目录以一个冗长的标题开场，对这批商品的内容做了一个基本概括（图2.1）：
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图2.1 亨利·赫林于1862年刊印的费利斯·比托中国和印度照片销售目录，中国部分。



 





一部摄影图片和全景画面的宏伟影集




伦敦摄政街 137 号 女王陛下的摄影师、版画商、出版商 H . 赫林经销

一经订购即刻发行

F. 比托先生在1857—1858年印度兵变及中国近期战争期间

拍摄于勒克瑙、坎普尔、德里、阿格里、贝拿勒斯和旁遮普，香港、白河堡、北京、颐和园及广州

并包括参与印度兵变和中国近期战争的名人肖像




标题下面是对照片尺寸、形式和价格的说明，随后所列的图片标题被组合到“印度”和“中国”两个部分。“中国”部分由两个系列组成，副标题分别是“从香港到北京”和“从北京到广州”。前者包括由54张照片组成的23幅画面，后者包括由69张照片组成的62幅画面。赫林在这个目录中没有说明的一点是，他所销售的这批照片并不是从比托的原始底片洗印的。他和比托做的是把选中的照片进行翻拍，再用所获得的“第二代底片”制作新一代照片。正如一些摄影史学者指出的，这些由翻印底片所制作的照片和原始照片的区别并不难识别，只要把它们放在一起检视就可以马上发现。[4]复制照片的相纸较薄，大体上颜色更深、黑白对比更强烈，并且由于翻拍而损失了一些微妙的细节。而原版照片的情况是，即便装裱在同一本相册中，它们的色调也常常不统一，其原因在于这些照片是比托在亚洲旅行时陆续拍摄和印制的。相对而言，复制底片和由此印制的照片是在相似条件下用同样设备制作的，所以在视觉上显示出惊人的一致性。这两类照片上所标记的序列号和说明文字也使用了不同的方式。许多原版照片在左侧和裱褙上用铅笔写有编号，而翻印照片上的编号则显示为白色，位于图像之中，这是因为编号是用墨水写在复制底片上的。这些序列编号无法抹去，因此成为照片图像的永久特征，把这些图像连入一个大型整体。此外，原版照片上的文字说明是手写的，措辞也有变化，而复制品的说明则以凸版印制，位于每张照片下方的裱褙上，因而再次消除了任何直接的人为痕迹。

我们需要注意这些不同之处，首先是因为它们揭示出变动中的照片的概念及制造过程。比托在其东方的旅程中，在不同的时间和地点制作出了初版的照片。在旅行过程中，他将这些照片成组卖掉，各组的内容很不稳定，在不同情况下不断发生变化。例如印度总督查尔斯·约翰·坎宁（Charles John Canning，1812—1862）的妻子夏洛特·坎宁夫人（1817—1861）本人是一位资深艺术家，据载她在1860年11月委托收集了“一套完整的”比托的中国摄影作品，内含38张图像。[5]但其他从英国第二次鸦片战争有关人员处流传下来的照片收藏却在数量上各不相同。其中一本相当豪华的影集现藏于加拿大国家美术馆，内存61张相片，原来是献给第二次鸦片战争期间英国在华高级专员埃尔金勋爵八世詹姆斯·布鲁斯（James Bruce，1811—1863）的。埃尔金的两位秘书也各自编纂了自己的比托照片收藏：由亨利·布鲁厄姆·诺赫（Henry Brougham Noch，1827—1900）收集的一套包括45张影像，现藏于加拿大建筑中心；另一套原属于亨利·霍普·克里洛克（Henry Hope Crealock，1831—1891），包含69张图像，今存于澳大利亚国家美术馆。[6]有趣的是，现存两套规模最大的比托中国摄影均在美国。其中一套包含85张图像，现存于马萨诸塞州塞勒姆的皮博迪·埃塞克斯博物馆。[7]这套图片源自艾伯特·法利·海德（Albert Farley Head，1833—1890），他在1853年至1867年间管理他叔叔在广州和香港的乔治法利公司（George Farley ＆ Co.）。[8]更大的一套包含92张图像，由“华尔街女巫”亨丽埃塔·格林（Henrietta Howland Robinson，1834—1916）传给了她的女儿海蒂·希尔维亚·格林（Hetty Sylvia Green，1871—1951），之后被纳入了纽约现代艺术博物馆的收藏。[9]
从这些以及其他现存的原版照片集来看，[10]在回到伦敦之前，比托对他的中国摄影作品还没有形成一个标准“影集”（collection，也具有“收藏”的含义）的概念，只是根据随时的情形和客户的喜好将作品以不同组合卖掉。他最初照片上所标的不同编号想必也是由此而来。[11]然而在其远东之行即将告一段落时，他开始大套大套地销售他的中国摄影作品，并且开始编写一份总的清单，每张图片都以一个英文大写字母或数字标记。这个清单的存在可以由赫林销售目录中的一个特别之处得到证明：目录所列出的85张照片中缺少编号为1、2、9、58—64、79和82的图像，如果加上这几张的话，恰好构成了包括97张影像的一套。毫无疑问，这12件作品的缺失绝不是做目录时的疏漏——我们可以作此结论，特别是因为现存的几套复制品与这一“不全”的目录在很大程度上是吻合的。[12]因此我们有必要追问这12张图像被排除的缘由。基于若干因素，我认为赫林（很可能与比托一起）是为了提升整套作品的质量和销路而将这些图像（连同“印度”系列中的26张照片）删去的。[13]为了保证在大英帝国首府举行的这个首次公开展示必定成功，他们除了做这些删减，还做出了一些其他变动，目的在于集中比托最具权威的印度和中国摄影作品，也就是要像销售目录所保证的那样——呈现出一个“宏伟影集”（magnificent collection）。

不少线索都证明，强调这套作品的凝聚力对比托和赫林来说至关重要。1861—1862年，他们在这些作品的广告和报道中持续使用“影集”（或“收藏”）这一字眼。在销售目录问世前，1861年10月18日的《泰晤士报》（Times）上登出了一则报道，称：“F. 比托先生刚刚带着一套大型摄影集从中国归来，其中有北京、圆明园、大沽炮台、广州、香港以及所有中国战争期间拍摄的照片。……整套影集即将出版，伦敦摄政街137号的摄影师H. 赫林先生将公开接受预定。”[14]销售目录在下一年推出后，进一步将比托的这些作品称作一个“宏伟影集”。报道和目录措辞近乎一致，显然二者都出自赫林之手。而当1862年7月1日《英国摄影杂志》登出比托展览的评论时，该评论的作者又一次将这些摄影作品称作一部“影集”，说它“不仅使人领略到（印度）兵变和（中国）战争中更为有趣和闻名的相关场景……还描绘了胜负揭晓后骇人的战场遗迹”。[15]
为了将比托的摄影作品呈现为一部具有连贯性的影集，比托与赫林不止做了这种文字层面上的努力，还对加强作品视觉一致性和主题连贯性做出了许多切实的决策。上文说到他们从97张图像中选择了85张进行翻拍，并用新底片制作了具有统一视觉效果的新照片。[16]大卫·哈里斯（David Harris）找到了这套赫林版本（下文称为“影集”）中未包含的11张比托在中国拍摄的照片。[17]他的解释是比托“显然没有把这些照片带回英国”，因此未能对其复制。[18]但更细致的观察显示出，这11张图像的剔除可能涉及更加复杂的原因。一个相当明显的原因是，比托的一些原始玻璃底片很早就损坏了，例如《贞节牌坊》（Arch to the Memory of the Virtuous Women）早期洗印的照片，已经显示出底片左下角有一道裂痕。这张照片存于纽约现代艺术博物馆和皮博迪·埃塞克斯博物馆的两套中，但在赫林“影集”中被删去了。[19]《大连湾》（Talien Whan Bay）的案例与此稍有不同，这张全景照的完整版包含五张照片，现仅存于加拿大建筑中心。仔细观看这个图像，我们可以发现左边两张照片中有一条延伸的黑色细线，表明原始底片在此处已存在一道裂痕。[20]因此在制作稍晚的一些版本时，比托省略了这两张，形成一个三张照片构成的全景图，见于纽约现代艺术博物馆、维多利亚和阿尔伯特博物馆和盖蒂美术馆的影集。然而这样一来，所有英国战船就都集中在了左边的两张照片上，使整体构图失去平衡，效果差强人意（图2.2）。通过进一步删去最右边的一张照片，比托和赫林为“影集”制作出了第三个版本。虽然图像被大幅度截短，但通过重新聚焦于英国战船而使得构图再次获得了视觉上的完整性（赫林 E，图2.3）。

此外，在不见于“影集”的这11张图像中，纽约现代艺术博物馆中标号为90和92的两张拍摄于1860年4月。二者之所以被删去，很可能是由于比托和赫林希望把第二次鸦片战争中的关键人物（见本章下文的讨论）放在“影集”的结尾，因此用格兰特将军和恭亲王的肖像取代了这两张风光照片。而且从艺术角度看，这两张有关广州的图像也是可有可无：《广州高地》（The Heights of Canton）成像质量不佳，而《广州衙门东街》（East Street from Yamun，Canton）从正面拍摄了一个木构牌楼，与“影集”中的另外两张照片类似（赫林60和77）。其他几张不见于“影集”的图像可能也是出于类似的考虑而被剔除的。[21]
 


[image: ]
图2.2 费利斯·比托，《大连湾》。1860年7月21日，蛋白照片。纽约现代艺术博物馆藏。



[image: ]
图2.3 费利斯·比托， 《大连湾》。1860年7月21日。赫林“影集” E，蛋白照片。



 


与此同时，比托和赫林对选中的照片又进行了图像上的“修订”，以提升它们的艺术和市场价值。在有些情况下，他们对多张照片组成的全景摄影作品进行了删节，一个可能的原因是，这种多幅照片不仅造价高，而且销路也比较窄。这种例子包括上面提到的《大连湾》，削减后成为一幅由两张照片组成的、聚焦于英国舰队上的小型全景图（见图2.3）。二人如法炮制，又将《远征军初抵中国》（First Arrival of Chinese Expeditionary Forces）进行了缩短。这幅图像原本由六张照片组成，从九龙半岛延伸至香港岛，左边两张中的前景是崎岖的山丘。“影集” 中的版本（赫林 C）省去了左边这两个部分，将图像修订为一幅由四张照片组成的全景，表现广阔陆地和水面上布满的无数英方军营、壁垒和战船。[22]相对而言，他们对于《北塘炮台全景》（Panorama of Pehtang Fort）的修改则更多出于艺术性的考虑而非政治上的算计。这幅影像原本由九张照片组成，水平式地记录了坐落于空旷大地上的一座环以围墙的城镇。“影集”中的版本（赫林 F）则把左边两张裁掉，将照片的数量减少到七张。这一改动把相机的位置调整到了图像的正中央，与图像中对称的四合院相互一致。如果说原始的九张版提供了更多地理信息的话，这个修订后的版本则具有更为平衡的构图和更为明确的视觉焦点。

比托和赫林的另一项修订工作，是赋予这个“宏伟影集”一个清晰的叙事结构。上文提到，影集目录中的“中国”部分包括两个系列，一是“从香港到北京”，另一是“从北京到广州”，二者构成一个连续的旅程，并显示出连贯的时间顺序。然而，通过对这个“旅程”进行解构分析，我们发现它是由五组并未按照时间顺序拍摄的照片拼凑而成的。每一组源自一个具体的时期，并有一个特定的主题。根据拍摄时间，它们是：（1）英国远征部队在香港集结（拍摄于1860年3月和6月），（2）广州的建筑和城市环境（拍摄于1860年4月），（3）英军北征（拍摄于1860年7月至9月），（4）北京（拍摄于1860年10月），（5）英国和中国官员的肖像（拍摄于1860年11月）。我们在下文会谈到，随着在“影集”中加入叙事线索，这几组的时间先后顺序也被变动了。这种调整和叙事构建的目的是什么？我们怎样从整体上解读这部“影集”？它新的整体构架是否改变了单幅照片的含义？为了解答这些问题，我将首先跟随比托的脚步，按照时间顺序追溯他在中国创造摄影图像的过程。我将最终回到赫林的目录，探讨二人为“影集”构建新的叙事顺序背后的心态。

香港和广州

当比托于1860年抵达香港时，弥尔顿·米勒已经在这里的华德照相馆工作了大约一年（见本书第一章）。这两位西方摄影师很可能在俱乐部等社交场合见过面，或至少在大街上擦肩而过。然而他们一位来自美国西海岸，另一位从大英帝国经由印度来到香港，两人的职业背景、艺术兴趣和摄影风格都截然不同。米勒在旧金山已是一名专业人像摄影师，他的创作需要的仅是一个有光线的室内空间。比托则在国际旅行中发展出一种不同类型的摄影。他首先追随他的姐夫詹姆士·罗伯森（James Robertson，1813—1888），接着开始独立工作。从1850年代中期起，他就开始拍摄历史建筑和战争废墟：1855年他因帮助罗伯森记录克里米亚战争中的杀戮场面而进入了人们的视线，之后又与罗伯森一起拍摄了耶路撒冷、雅典、伊斯坦布尔和埃及的古代建筑和废墟。[23]比托随后只身前往印度，记录印度兵变（或称为印度独立战争）的余波。他镜头下沦陷的勒克瑙，已明显表现出他对于毁坏与暴力的强烈敏感，但他在第二次鸦片战争最后阶段所拍摄的中国图像，则确立了他作为19世纪最具造诣的战地摄影师的地位。

第二次鸦片战争，也称为亚罗战争，使大英帝国在殖民中国这一长期计划中谋求到几个主要的目标，包括鸦片贸易的合法化、扩张苦力买卖、使中国全境向英人开放、免除进口商品子口税，等等。咸丰皇帝（1851—1861年在位）拒绝了这些要求，英法两国就以此为借口，通过战争以“给中国一个教训”。[24]两国联军于1856年开始军事行动，迫使清朝在1858年签订了《天津条约》，承诺开放新的口岸供西方人经商和居住，并给予外国人——包括基督教传教士在内——深入中国内地的权利。同年晚些时候在上海举行的谈判，进一步将鸦片进口合法化。但由于清方加固天津附近的大沽炮台并于6月份击退了一次英国进攻，战争于1859年再次触发。173艘英法战船和17700名士兵于1860年初开始在香港集结，准备进行一次大反攻。詹姆斯·霍普·格兰特（James Hope Grant，1808—1875）中将，英国军队新上任的司令，于3月13日自印度抵达香港（他是镇压印度兵变的重要角色）。比托也同他一起到了这里。

尽管比托在印度的经历与本文的讨论内容没有直接关系，但这些经历在几个相当重要的方面为他在中国的历险打下了基础。首先，正是在印度，他认识了一些担负着大英帝国的使命去往广阔的东方进行殖民开拓的高级军官。他们之间的关系可以在加拿大建筑中心收藏的一本名为《勒克瑙》的影集中找到证明。这本影集中的一页是比托为六位当时在印度供职的英国军官和殖民地官员拍摄的肖像，其中包括格兰特将军、罗伯特·内皮尔将军（Robert Napier，1810—1890）、约翰·诺斯·克里洛克少校（John North Crealock，1836—1895）、乔治·奥尔古德（George Allgood）少校、西奥菲勒斯·约翰·梅特卡夫爵士（Sir Theophilus John Metcalfe）和詹姆士·查理曼·多默（James Charlemagne Dormer）将军。他们中有些人，例如格兰特、内皮尔和克里洛克，随即被派到中国去参加第二次鸦片战争。比托不但混迹于这些人当中，而且追随着他们的脚步，通过这些联系建立了自己战地摄影事业的客户基础和信息网络。

同样是在印度，他听到了中国南部正在开战的消息。就在他于1858年2月到达加尔各答之前不久，英法军队炮轰了广州。这座城市迅速沦陷，总督叶名琛（1809—1859）是当时处理西方事务的清朝最高官员。他于1858年1月5日被俘，在英舰“无畏号”上度过了48天后，被押送到加尔各答并监禁在当地的威廉堡。他的被俘成为当时轰动一时的国际事件，被英国媒体广泛报道。乔治·温格罗夫·库克（George Wingrove Cooke，1814—1865）是当时英国《泰晤士报》的特约通信员，他在报道中提到叶名琛在加尔各答时拍了照，并在书中附有一张木刻复制印刷品（图2.4）。[25]他没有指明拍摄者是谁，但一张相似的照片被认为出自比托或皮埃尔·约瑟夫·罗西耶（Pierre Joseph Rossier，1829—1898？）之手（图2.5）。[26]比较这两张肖像，它们明显是在同一场合拍摄的。尽管我们仍无法最后确定这两张照片的作者，但从摄影风格来看，它们更像比托的作品。我们把这两幅照片与他以后为恭亲王所拍摄的肖像（见图2.19）比较一下，就会发现它们在好几个主要方面都非常相似，包括身体的姿势、照片的构图和拍摄的角度。此外，叶名琛于1858年3月12日到达加尔各答，于1859年4月8日绝食而死。[27]这一时期比托也在这座城市。
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图2.4 佚名，《叶名琛像》。载于 G. W. Cooke，China: Being “The Times” Special Correspondence from China in the Years 1857-58，内封。
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图2.5 费利斯·比托（？），《叶名琛像》，1859年。蛋白照片。 



 


比托的亚洲之行在很大程度上仰仗了他和格兰特司令的亲密关系。由于这种关系，他能够以“艺术家”的身份加入这位将军的内部圈子，迫切期待着用相机记录下即将在中国开始的大战。对于比托来说，这次机会可以说是梦想成真，特别是因为尽管他对于战争的残酷性一直相当着迷，但从来没有机会近距离地亲身经历和记录军事行动。在勒克瑙，他让人把阵亡士兵的遗骨挖出来，散布在战争中毁坏的建筑废墟周围。但他自己一定很明白这只是重构，而非真实的战争现场。如今，与英国远征军队的总指挥和其他军官搭乘同一艘舰船去中国参战，这个位置使他能够获得第一手的军事情报，还能够亲临战场。格兰特也确认了比托作为半官方摄影师的身份：在英法联军进攻北京之前，格兰特允许他复制了一份北京的军事地图，并且在自己的私人日记中记录了这件事情：“我让比托先生把它拍了下来。他之前在印度和克里米亚拍摄了［战争］场景，我特许他此次随军远征。”[28]
比托与英国军队之间的特殊关系也解释了他在香港的活动。在这座充满东方异域情调的城市里，其他西方摄影师常常是以拍摄人像或风景为业，但比托的第一个任务却是记录英国部队的登场和威势。在到达香港仅仅两周后，3月27日和29日两天，格兰特司令就把比托拍摄的一张大幅照片寄给了英国陆军元帅乔治·威廉·腓特烈·查尔斯王子（George William Frederick Charles，1819—1904）和陆军大臣西德尼·赫伯特爵士（Sir Sidney Herbert，1810—1861）。[29]这是一幅180度的全景图，处于照片中心的是香港和九龙半岛之间的维多利亚港（赫林A，图2.6）。从前景中殖民地风格的建筑看来，比托是把相机安置在了上亚厘毕道的总督府楼顶。这个拍摄位置不仅使他能将维多利亚港尽收眼底，同时也自然地内化了英国政府威严注视的目光。图像的这种政治含义进一步通过它所记录的现实得到加倍地实现：无数英国战舰停泊在港口之中，使宽阔的海湾像是一个拥挤的浴缸。这个令人生畏的景象因此证实了相机位置本身已经隐含的政治注视。我们很容易想象查尔斯王子和赫伯特爵士看到这张照片时，脸上浮现出来的自信的笑容。
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图2.6 费利斯·比托，《香港维多利亚港全景》，1860年3月。赫林“影集” A，蛋白照片。



这张照片和另外两张高度精细的全景图形成特殊的一组，从不同角度和距离表现了香港和九龙的英国远征军。三张中的另一张（赫林B），仍然从香港岛拍摄，但位置更往西，将维多利亚港和被岩山环绕的跑马地并置，因此得以把海湾里的战舰和山谷中的赛道放在同一幅照片里。第三张图像（赫林C）则是从九龙朝向香港方向拍摄的。图像表现的是看起来漫山遍野的步兵帐篷，从前景中的矮丘延伸到远方的海岸，更远处则是港湾里的军舰。比托显然花费了大量的心力和体力来制作这些全景图。他肯定是从很多可能地点中挑选出了最佳的拍摄点，也肯定是由一个团队协助，不遗余力地将庞大的相机、沉重的三脚架、易碎的玻璃底版搬运到山上和海湾对面。需要搬运的东西还包括化学品和小型移动暗房：这个时代的摄影师仍必须在野外预涂和冲洗玻璃底片。[30]比托的主要赞助者和支持者格兰特将军对这种费尽心思的努力结果想必非常满意，因此在1860年5月20日给赫伯特爵士的信中写道：




我给你寄了一些非常不错的广州和香港的照片，摄影师是从印度时便跟随我的艺术家比托先生。我让他给战争办公室和骑兵队剑桥公爵处各送了一份。你可以领略到九龙的精彩照片，并意识到这会是一个多么出色的营地——非常干燥而且朝南，西南季风使这里要比香港凉爽许多。[31]




这封信也表明，除了在香港工作以外，比托在3月27日至5月20日间也在广州拍摄并制作了照片。这与他题在广州照片上的日期——无论是比较简略的“1860年4月”，还是更精确的“1860年4月10日”——是一致的。这组广州图像在赫林的销售目录中有23幅之多，从这一令人印象深刻的数量看来，他一定在广州逗留了不少时日。看来，在制作那三张描绘英军集结的巨幅全景照片之后（这很可能是格兰特将军布置给他的工作），比托的目光就转移到了香港近旁的广州，特别是这座处于外国军队占领下的中国城市中许多杰出的传统建筑。伊泽贝尔·克龙比（Isobel Crombie）认为，比托的这种兴趣来自他作为西方专业摄影师的另一身份，即“热衷于利用由英法强行‘开放’中国而带来的商业潜力”。[32]他的精力因此一分为二，在记录战事的同时也把“中国”作为一个广泛的拍摄对象。比托自己的摄影经历支持这个解释：1850年代初开始摄影生涯时，他已经表现得同样关注描绘战场和拍摄外国遗迹。他在伊斯坦布尔、希腊和耶路撒冷所拍摄的照片大部分是典型的历史遗迹，[33]这个主题继续在他的中国照片中延续。他在广州拍摄的照片中，有些聚焦于千年古刹六榕寺，从不同的角度和距离展示了这座佛寺中宏伟的大雄宝殿（赫林66、75和79）和宝塔（赫林61、70和81）。后者的形象与早期欧洲旅行者所描绘的中国古塔极为相像，反映了西方长久以来对于东方废墟的迷恋。[34]
他的其他广州照片中所表现的建筑包括道教五仙观（赫林63、67 和72）、儒家的孔庙（赫林71和72）、伊斯兰教的清真寺（赫林87）和越秀山上的镇海楼（俗称“五层楼”，赫林89）。实际上，这23张广州照片中只有两张表现了街景（赫林74和76），其他全部聚焦于似乎杳无人迹的庄严古典建筑。他的视线被牌坊和亭子的精致轮廓以及层叠屋顶上的飞檐所吸引。赫林目录中的73号和85号从左、右两个角度表现同一座建筑，两张有如镜像的照片共同构成了这座建筑的三维图景（图2.8a、2.8b）。

这些作品在19世纪世界上最杰出的建筑摄影中可说是占有一席之地，但是它们所表达的并不全然是摄影师的美学敏感。克龙比正确地指出比托创作这些畅销照片的商业动机。[35]事实上，他在广州的时候也担任了奈格里蒂和萨布拉（Negretti and Zambra）立体相片公司旗下的摄影师，为该公司制作商业照片。[36]除了商业价值之外，我们也不应忽略这些纪念碑式建筑影像中的政治内容，例如这组照片中有一张展示了一处有着宫殿般瓦顶的传统木构建筑，与六榕寺大雄宝殿不无相似（赫林83，图2.9），照片的标题告诉我们这是“行政长官衙门”。实际上，照片中的地点曾经是两广总督府，因此是广州最高级别的官方建筑，在1858年1月到1861年10月联军占领广州期间，一直被外国指挥官占用。[37]仔细看这张照片，我们可以辨认出站在大殿前的一群人是外国军官和水手。在比托的图片里，这些人是这个“行政长官衙门”和广州这座城市的新主人。

战场

1860年4月8日，清政府拒绝了英法联军的最后通牒——两国要求在其他特权之外还可以随意进出天津和北京——结果英法两国重启战事，第二次鸦片战争随即进入了一个新的阶段。联军舰队在该年4月末航行至杭州港，占领了浙江沿海的舟山群岛。烟台和大连是位于渤海湾入口处的两座城市，显然可以作为进攻天津和北京地区的最佳战略跳板（图2.10）。从6月开始，法国部队到达山东北部的烟台，而英国军队则在辽宁南部的大连湾集合，其三个师（第一步兵师、第二步兵师，以及骑兵部队和炮兵部队）的部署地被命名为维多利亚湾（Victoria Bay）、汉德湾（Hand Bay）和奥丁湾（Odin Bay）。比托在6月21日抵达维多利亚湾后立即投身拍摄，在接下来的四个月中，他实际上成了英国远征军的一员，随部队步步逼近清帝国的首都。为了分析他这几个月的摄影作品，我们需要了解其历史背景，对这一时期的关键军事行动做一简要回顾。
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图2.8 费利斯·比托， 《广州寺庙》，1860年4月。蛋白照片。
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图2.9 费利斯·比托，《广州行政长官衙门》，1860年4月。蛋白照片。



 


联军想要接近天津和北京，就必须攻下海河河口的大沽炮台，这是一处保卫首都地区的军事要塞，由清廷将领僧格林沁（1811—1865）新近修缮。这个军事基地由五座主炮台组成，三处在海河北，两处位于海河南。每座炮台都是12至15米高的夯实土质结构，配有三门大炮和二十门小炮。就在一年前（1859年）的6月24日，僧格林沁在此为中方赢得了一次罕见的胜利：他用新安装的大炮挫败了英国海军上将詹姆斯·霍普（James Hope，1808—1881）强行冲破中方防线的企图，击沉了四艘英国炮艇，重创了另外两艘。英法联军将这次失败视为奇耻大辱，决心在同一地点赢取决定性的胜利，因此把抢占大沽作为军事计划中的头等大事。1860年8月1日，由4000名士兵组成的英法军队登陆大沽北面约20公里处的北塘镇，迅速拿下了北塘河两岸的两座炮台（图2.11）。下一个军事行动是在8月12日：联军攻占了北塘和大沽之间的塘沽小镇。最后，在8月21日，入侵的英法军队对大沽炮台展开了猛烈的攻击，火力集中在北面的内炮台。尽管中方士兵从黎明到上午10时英勇战斗四个多小时，但最终无法抵挡联军来自海面和陆地的激烈炮火。第二天英法部队渡河占领了余下的炮台。前往天津的路线至此被全部打通，而这座北方的第二大城市也随之在9月2日沦陷敌手。

天津距离北京仅125公里，联军于9月9日出发前往北京。因清政府要求举行紧急谈判，部队在抵达离北京仅25公里的古城通州后，暂停行军。然而和平会谈并未实现，相反，两次激烈的交火——这是第二次鸦片战争中最后的重要战役——于9月19日和21日在通州外的张家湾和八里桥展开。结果对于清朝来说是灾难性的：在外国步兵和炮兵的集中火力之下，僧格林沁麾下著名的蒙古骑兵溃不成军，清军损失人数在20000到25000之间。咸丰皇帝在获悉战事失败后逃离都城，留下他的兄弟恭亲王奕（1833—1898）主持谈判。联军于10月5日至7日抵达位于北京西郊的皇家行宫。
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图2.10 《渤海湾入口地图》。根据 George Allgood，China War，1860: Letters and Journal，第31、33页。 
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图2.11 《北塘至大沽军事地图》，根据 George Allgood，China War，1860: Letters and Journal，第28页。



 


比托是唯一一位系统记录了这一系列战事的摄影师。在照相机尚无法捕捉动态事件的情况下，他主要表现的是军事行动的踪迹，同时尽可能传达出战争的暴力和残酷。据目前所知，他在中国之旅的这个阶段中共留下了32张图像，但实际上可能更多。[38]这些图像包括一些大型全景图，拍摄于五处，即大连湾（3张）、北塘（7张）、塘沽（2张）、大沽（12张）和通州地区（8张）。这些作品代表了新生的新闻摄影在国际舞台上的重大发展，但是摄影史学家却很少从这个角度讨论它们。他们所做的是通过比对战争参与者的回忆录以确定每张图像的时间和地点，断定相机的位置和角度，并将原版和复制品区分开来。这种细致入微的彻查使我们得以进一步审视比托拍摄这些照片时变化的视觉模式，并探索这些变化背后的缘由。

这30多张照片中包括远距离和大范围的全景图，也有许多聚焦于特定场景的单张影像。依时间顺序来看，大连湾是比托在中国北方的第一个落脚点，他在这里拍摄的两张全景图延续了三张香港全景图的风格和主题。这两幅名为《奥丁湾》（赫林D）和《大连湾》（赫林E）的全景图分别由四张和五张照片组成，都强调了英国庞大的军事力量。与制作香港全景时一样，比托将相机设置在离拍摄对象很远的视野开阔处，使最后的成片可以囊括沿水平视野展开的所有英国舰队和营地。比托在拍摄时显然脑子里想的是伦敦的最高司令部，因为这种大范围的全景图像能够提供最大量的军事信息。上文提到格兰特将军把比托拍摄的香港全景寄给了查尔斯王子和西德尼·赫伯特爵士——二人分别是英国陆军元帅和陆军大臣。在7月23日和25日这两天，也就是联军开始对北塘发动进攻前，格兰特又一次向伦敦的这两位人士寄送了比托在征伐途中新制作的全景照片。[39]
与此同时，比托也开始拍摄越来越多的单张影像，更细致地表现了营地和战场的情况，也包括英国军官的活动。例如，拍于大连湾的《总部营地，第一师》（Camp of the Headquarters，1st Division）的焦点是大树下的一些帆布帐篷，[40]两个人身穿军服站在石堤前。比托的说明指出其中一位是约翰·米歇尔（John Michel，1804—1886）将军，他是英军第一师的指挥官。另外两张在北塘拍摄的照片将英国总部作为背景：一座被占领的炮台上搭着两顶白色帐篷，英国国旗在风中飞舞。有一张题为《总部人员—北塘炮台》（Headquarters Staff-Pehtang Fort）》（赫林4），前景中是三名闲聊的军官，右边的那个是埃尔金勋爵的私人秘书亨利·洛赫（Henry B. Loch，1827—1900）（图2.12）。另一张从同样方位拍摄的照片没有列入赫林目录。根据照片下方的说明，图中的五个人分别是洛赫、克里洛克、詹姆斯·斯图尔特·沃特利（James Stuart-Wortley，埃尔金勋爵的参谋）、托马斯·威廉·鲍尔比（Thomas William Bowlby，1818—1860，《泰晤士报》通讯员），以及一个叫多克先生的人。[41]在另一些情况下，拍摄的地点是因为此处与某位英军高级将领有关，赫林目录中的11号图就是这样一个例子。乍看之下，这张拍摄于一个小庙内部的照片似乎和其他记录战场的图像有些格格不入，但是读了比托手写的说明后就会明白，他之所以拍摄了这座宗教建筑的内景，是因为约翰·米歇尔将军在北塘时用它作为自己的军事指挥部。类似的情况还包括一座清真寺（赫林41），比托将这座建筑记录下来不单是因为其建筑价值，也是由于说明中所提到的：在1860年的10月3日和4日，英军 “总指挥和埃尔金勋爵在此驻扎”。
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图2.12 费利斯·比托，《总部人员—北塘炮台》，1860年8月1日。蛋白照片。 



 


虽然这种例子为数不是很多，但它们反映出比托战时摄影策略的一个明显变化。如果说在南方的时候他是作为一名自由从业者在香港周边进行拍摄，那么现在他俨然成为军队的一员，与英国军官形影相伴。据军方翻译官郇和（Robert Swinhoe，1836—1877）所言，比托在到达大连湾后把住处“安顿在一座树篱间大路旁的土丘上，紧邻宪兵司令官的帐篷”。[42]第一师的副总军需官，乔治·奥尔古德，在1860年给母亲的信中写道：“比托先生（我从加尔各答寄给家里的照片也是他拍的）同我们在一起，正忙于拍摄。”[43]随着军事行动的持续，军官们不仅成为他每日的同伴，也成了他的首批主顾，记录显示比托在每场战役结束不久就向他们展示自己刚刚拍摄的样片。根据英国皇家工程师、第十连指挥官、陆军中校高瑟·弗雷德里克·曼（Gother Frederick Mann，1817—1881）给妻子的信，比托告诉他“无数人提出购买［他的照片］，部队军官和香港民众的需求量可能会有数千张之多”。[44]曼自己也向比托买了些照片，他把这些图像在9月9日寄给了英国的妻子，连同“我们从北塘到［大沽］炮台的一份粗略的行军计划”。[45]
曼寄回家中的照片已经不存。然而根据他给妻子的信中所附的一份对这些照片的逐条描述，我们可以将其确定为赫林目录中的4号、8—13号和14或15号。[46]这一判定使我们可以做出三项观察，进而思考这个由32张图像组成的“战争系列”的一些总体特点。首先，除了一张由两幅照片组成的小型全景之外，曼购买的全部是单张图像。考虑到比托在大连湾到大沽炮台的照片中有三分之一（24张中的8张）是全景，而且包括一些相当长的画幅，曼对于单张影像的偏爱可说是显而易见，原因可能是这种照片价格较低且易于携带和邮寄。由于像曼这样的部队军官是比托在行军中的主要客户，这就解释了为什么在部队转移到北塘后，他制作的单张图像数量远超全景图。

其次，曼使用他购买的六张照片与那张手绘地图，向妻子说明他在信中描写的军事行动。六张中的最后一张表现的是大沽炮台废墟中阵亡的中国士兵的尸体，他写道：“这是张丑恶的照片，但却是我的记事描述所必需的结尾。”[47]他选择购买的六张图像从占领塘沽开始到夺取大沽为止，明显是要建构一个叙事顺序。这个顺序与比托的原始构思和创作并不完全相同，但必定存在关联。比托最为连贯和戏剧性的叙事由一系列有关大沽北炮台的照片组成（赫林10—17）。哈里斯已经证实这一套精心规划的照片是用两天以上的时间拍摄的，它们最后所呈现的顺序并非拍摄时的自然次序。[48]在北炮台陷落之后，比托马上用三张照片记录了其内部的防御结构，从不同角度拍摄了杀戮的景象（赫林 13—15，图2.13）。第二天他去到这个炮台的后部，拍摄了一些躺在空地上的尸体（赫林16，图2.14）。[49]在接下来的日子里，他又从其他方位和视角拍摄这个炮台，并特意记录下英法部队进入炮台的入口（赫林10—12）。最后他带着相机来到围绕炮台的高墙上，拍摄了一张由四幅照片组成的全景，以连贯的图像展现了整个炮台建筑（赫林 17）。[50]比托用这八张照片构筑了一个完整的叙事：前三张引导观者跟随着英军的脚步逐步走近炮台入口，随后的三张景象审视着布满尸体的骇人内部景象，接下来第七个场景表现了炮台后方的空地，躺在那里的是希望逃过悲惨命运却未成功的中国士兵。最后的图像是唯一一张全景，环视着如今死寂的炮台，结束了这段讲述。

最后，曼寄给家里最近军事战役的照片证明了比托照片制作速度之快，尤其当我们考虑到蛋白照片制作工序的复杂和他操作时所处的恶劣环境。六张照片中的最后一张，也就是被占领的北炮台内部，拍摄于8月21日或22日。曼可能在四天后，也就是8月25日，就买下了它，因为比托在那天向部队军官们展示了他刚刚拍摄的大沽照片，包括这张。奥尔古德在当天给母亲的信中写道：“那位著名的摄影师比托拍到了几张堆满尸体的炮台！”[51]这意味着比托在拍照之后三四天内就洗印出了这些照片，虽然同时他还在忙于四处拍照。这种不同寻常的速度或许可以用商业动机来解释：奥尔古德的信和曼的实际购买，都证明比托对于推销和售卖自己的作品驾轻就熟。但我认为一个同等重要的理由是，他全力投入战地摄影的高亢的精神状态。大沽一战为他提供了一个千载难逢的机遇——在第一时间记录残酷战事。英国远征军中的大卫·伦尼（David F. Rennie）医生于8月21日目击了比托的摄影活动，并留下了下面这份宝贵的记录：[52]



我走进炮台，一副令人不安的屠杀景象展露在眼前；目之所及，各个方向都是可怕的残肢、成群的尸体和奄奄一息的伤员。我绕着堡垒西侧行走，那里也弥漫着死亡的气息——西北方向上十三具尸体躺卧在一门小炮周围。比托先生在这里，他极其兴奋，把这群死尸称为“美丽的”场景，央求大家在他用相机将这场景永久记录下来之前，任何人都不得搅乱现场。他随后几分钟就拍摄完了。[53]




克龙比认为伦尼的报道是“那个时期的资料中让我们最能接近这位摄影师人格的。比托对于阵亡士兵尸体的美学潜质的热情……一方面揭示出他对于摄影的巨大热忱，另一方面也反映了冷酷的专业态度”。[54]这种热情使他迫切希望拍摄并洗印出战争的残酷景象，也使他得以满足地看着周围英国军官对他的成就发出惊叹：“那位著名的摄影师比托拍到了几张堆满尸体的炮台！”
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图2.13 费利斯·比托，《陷落后的大沽北炮台内景》，1860年8月21日或22日。蛋白照片。
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图2.14 费利斯·比托，《陷落后的大沽北炮台后边》，1860年8月21日。蛋白照片。



 


北京

我们不知道来到北京前比托对这座城市有多少了解，但是作为一名威尼斯出生、浪迹四海的旅行者，他必定听说过他的同乡马可·波罗几百年前访问过这座世界名城。有意思的是，当他随英军一步步接近北京时，他的摄影兴趣发生了突变。纪念碑式建筑物——而不是杀戮的战场——突然成为他在通州拍摄的照片主题。当他进入这座县城时，城中燃灯塔的壮丽侧影一定使他惊讶不已（赫林21，图2.15）。这座高达45米的砖塔初建于6世纪，在11世纪重建，继而在18世纪重新修缮。作为城中最高的建筑物，它十三层瓦檐下的精美浮雕为其突兀的轮廓增添了细节和柔美。在通州，比托也游览了附近一些雕刻精美的清代陵墓，其中一座被联军用来储存枪支弹药。这里的一切，石门和石殿、碑刻和香炉，似乎都凝固在永恒的石材之中。比托至少拍摄了三张照片来定格这些建筑和雕刻，全力捕捉繁缛雕刻表面上的游移光影（赫林52—54）。这些图像似乎属于一个不同的时间，与周遭的战事和暴力无限遥远。然而在现实中，比托拍这些影像的时刻就在残酷的八里桥战役之后不久。虽然他在战役结束后也前去观看了荒芜的战场，但心思已经不在于记录厮杀的痕迹，而仅有的一张记录这次战斗的照片也并未收入最后的赫林“影集”。[55]在这张照片中，中国士兵的尸体横陈在一片特征不明的旷野中，与他同期拍摄的精致建筑图像形成了鲜明对比。当然，他此时仍然跟随着入侵部队，也需要继续记录他们的军事行动。但如今他的记录方式主要是通过建筑照片的说明文字，而不是通过图像本身传达战争信息。例如，他拍照的《八里桥》（赫林54）显示出优雅的桥拱和精美的栏杆，战争的痕迹无处可见，但他在照片下方写道：“北京城外，1860年9月21日，图中的八里桥是与中国皇家军队交战之处。”这种对战争事件的简要文字记录随即成为他的北京建筑摄影中经常使用的一种叙事方式。

比托在记录北京及其建筑时使用了一份很有用的材料，是一张由俄国使者提供给英法联军的军事地图。格兰特将军在日记中记载了这次地图的移交：“（伊格纳季耶夫将军［General Ignatieff］）向我们展示了他奉命绘制的这张出色的北京地图，图中标出了每一处重要的街道和房屋。他友好地将这张平面图借给我进行复制，仅向我约定不可公开，因为它还没有被送往圣彼得堡。我让比托先生拍下了这张地图，他之前在印度和克里米亚进行过拍摄，我特许他随军远征。”[56]有了这张地图，比托便能识别——尽管不一定完全准确——重要的名胜古迹，并利用地图提供的信息来解说他在北京拍摄的30张照片。这些图像最后成为赫林“影集”中的22—48号和55—57号。
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图2.15 费利斯·比托，《通州宝塔》，1860年9月23日。蛋白照片。



 


英法联军于10月5日至7日向北京城西北的圆明园进发，企图在那里俘虏中国皇帝。圆明园和清漪园（后改名为颐和园）这两座最大的园林中的艺术珍宝使士兵们眼花缭乱，他们立刻开始劫掠这些法国官方战役报道中所称的“最为宝贵的珍奇物品的收藏”。[57]人们通常认为比托在这期间拍摄了清漪园的照片（赫林43—48）。但就像我们接下来将讨论的，他也有可能稍微晚一点—也就是在英国部队摧毁这座园林之前—拍摄了这些照片。

清政府面临军事行动的威胁，在10月13日将安定门的控制权移交给了英法联军，联军入城时比托也在场。很显然，这座两边连接着厚达25米城墙的巨大建筑给他留下了深刻的印象。安定门为北京内城九门之一，比托拍摄了城门的内外，还爬上城墙对北京城内“先睹为快”。就像他拍摄的八里桥照片一样，这些表现北京城门与城墙的图像扮演了双重角色，一方面记录这些宏伟建筑，一方面指涉着对华战争中的一个关键事件。一幅由两张照片组成的全景摄影记录了由一片空地分隔的北京北部城墙和城外的地坛（赫林27）。比托在说明文字中写道：“1860年10月21日，英法占领地坛，预备向北京开火。”对于另一张在安定门城墙上拍摄的照片（赫林26），他解释说：“1860年10月21日，被占领的北京城墙上方，显示出中方大炮，正瞄准我方防御工事。”[58]
10月16日，埃尔金勋爵下令焚烧圆明园、清漪园和北京西北的一些园林，一方面是对清廷折磨并处死一些英、法、印度俘虏的回应，但更重要的是给中国人“一个教训”。[59]约翰·米歇尔指挥下的英国部队第一师，共3500名士兵，参与了10月18日和19日的破坏。根据比托在清漪园（他称之为“圆明园”）图像上的文字说明，10月18日那天他拍摄了园中几处宏伟的建筑，包括多宝塔（赫林43）、佛香阁（赫林44，图2.16）、 智慧海大殿（赫林45）和文昌阁（赫林43）。鉴于他与英军第一师及其指挥官之间的密切联系，他可能是在听到埃尔金勋爵的决定后赶去拍摄这些建筑的。他拍摄的建筑中至少有两座——佛香阁和文昌阁——在接下来的二十四小时中焚烧殆尽，这些建筑遗存下来的仅有比托的图像。

我们很难设想比托此时的心境。一方面，他明确支持英国军队，并用相机来为这场侵略辩护，但另一方面，他拍摄的精美中国传统建筑照片也充分反映出他对于艺术的兴趣和对建筑美的敏锐眼光。或许，如果他在早期摄影实践中还能相对独立地区分这两个兴趣的话，在职业生涯的此刻，这两个立场最终产生了直接的冲突。这种冲突在他回到被摧毁的清漪园时最为尖锐。他可能在并没有焚烧多久就回到了那里：在这第二次探访中所拍的仅有一张照片上，他将日期也标记为10月18日。[60]这是一张万寿山全景，佛香阁已荡然无存，留下的仅是一座巨大的空石基（赫林47，图2.17）。[61]比托在拍摄这张图像时必定会将眼前的空缺与他不久前拍摄过的雄伟建筑在脑子里进行了并置对比（见图2.16）：他这两幅图像不仅瞄准相同的建筑主体或其缺席，说明文字也凸显了二者之间的对称，前一张的说明中写着“宏伟的皇家园林，圆明园，焚毁前，北京”，后一张的说明文字是“皇家园林，圆明园，焚毁后，摄于湖面方向，北京”（图2.18）。当时摄影技术的局限使他无法捕捉实际的破坏过程，但这组前后对比的图像却似乎激发出一种更为深刻的痛苦。第二张照片中没有任何暴行的痕迹，既没有死去的士兵也没有废弃的大炮，取而代之的是无处不在的寂静，在顽固的严峻中记录了一个受伤的地点。它既是对不复存在的名胜的挽歌，也是一个“教训”：在这座皇家园林的死寂中，人们所了解的是，对西方的反抗注定是徒劳的。
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图2.16 费利斯·比托，《烧毁以前的清漪园县花阁》，1860年10月18日。蛋白照片。



 


《北京条约》在10月24日进行了最后一次修订。清政府同意向英国和法国各赔偿八百万两白银，天津开放给外国人经商和居住，英国得到了九龙半岛并获得在中国首都的永久外交代理权，法国则确保了天主教传教士在中国内地拥有地产的权利。鸦片贸易合法化。英国船只可以将中国契约劳工运往美洲。比托在签约仪式上拍摄了清廷签字人恭亲王。许多人见证了这次场合，但格兰特将军提供了最为生动的一份记录：




在仪式过程中，不知疲倦的比托先生急于拍到一张“条约签订”的好照片，带着他的器材上前，将其置于入口处，并把大大的相机镜头直对着那位郁郁寡欢的恭亲王的胸口。亲王一脸惊恐地抬起头，面色如死人般苍白。他先将目光投向埃尔金勋爵，接着朝向我，似乎随时准备被他对面的这台可恶机器轰掉脑袋——那台相机确实有点像一台即将发射的迫击炮。当他得知我们并没有此种可怕的企图，而只是准备拍摄他的肖像时，焦虑苍白的脸便和缓了许多。条约签订了，整个过程还算令人满意，唯一的例外是比托先生的照片，由于光线不充分而未能成功。[62]




11月2日，比托终于在埃尔金勋爵住处成功拍到了两张恭亲王的肖像（图2.19，一张载入赫林92）。[63]在这之前，他一边等待着这个机会，一边利用新获得的外交特权在都城内外进行拍摄。据郇和所说，“这座城市如今开放了，除了皇宫禁地以外，军官们可以在城内任意闲逛”。[64]就是在这个背景下，比托分别于10月24日和29日创作了他的最后两组在中国的摄影作品。[65]10月24日拍的第一组包括从正阳门城楼上拍摄的六张一套的180度全景图（赫林28）。这座位于北京内城主要入口上方的塔楼，为比托提供了一个绝佳的位置，从正南方表现北京城。同组中的其他几张表现的是北京外城的天坛，还有一些装饰繁复的商店门面（赫林36—39、42）。对比之下，从10月29日开始拍摄的第二组六张图像全部取材于内城之中，沿南北轴线移动（赫林29—34）。比托从皇城正门天安门开始，接下来拍摄了紫禁城的入口午门。由于皇宫内部禁止进入，他便绕到了紫禁城北边，爬上煤山（景山），从那里拍摄了北海的白塔，之后又爬上白塔反拍煤山和紫禁城。这些图像及其文字毫未涉及战争，它们传达的信息很清楚：军事冲突已经以中国的失败结束。同时，这也是比托结束在中国的历险，整套出售有关中国的影像的时候了。
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图2.17 费利斯·比托，《烧毁以后的颐和园》，1860年10月18日。蛋白照片。
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图2.18 费利斯·比托，图2.16和图2.17上的手写说明。美国马萨诸塞州皮博迪·埃塞克斯博物馆藏。 
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图2.19 费利斯·比托，《恭亲王像》，1860年11月2日。蛋白照片。



 


尾声：摄影征服中国

我们从历史记载中得知，1860年11月时比托在天津出售他的照片，后于12月20日到达香港。[66]特里·班纳特（Terry Bennet）指出，比托在抵港后便“专注于尽可能扩大那些近期中国战役的照片的销量”。[67]由于大批英国军官和士兵通过这座港口城市返乡，此地必定给比托提供了许多盈利的机会，然而需要补充的一点是，对比托编辑和销售更大规模的中国影集来说，香港也是一个理想之地。我们几乎可以肯定，那些包含了80多张图像的影集都是在此时编辑的。在这以前，比托的作品通过较为有限的方式传播和出售：格兰特将他的军事照片通过邮件寄往伦敦，而级别较低的英国军官则选择性地购买了特定的照片——有时还兼有其他摄影师的作品——以编辑自己的中国图像收藏。[68]迟至当年11月15日，罗伯特·内皮尔的副官威廉·威尔伯福斯·哈里斯·格瑞赛（William Wilberforce Harris Greathed，1826—1878），在写给坎宁勋爵（Lord Canning）的信中仍说：“从比托先生处了解到坎宁夫人命他寄回一套全集之后，我在离开北京前（在条约签订后不久）收齐了他那时为止的所有作品，并带在身边以便尽快转寄。……我想比托先生此后会寄来另外约12张在我离开后才有的广州和北京的建筑图片。这次寄来的总数为38张。”[69]
正如本章开始时所提到的，比托最大的两套中国摄影集现藏于纽约现代艺术博物馆（92张）和皮博迪·埃塞克斯博物馆（85张）。我认为它们是比托于1861年年初在香港汇总编辑的，理由有三：第一，每套的系统编号和首尾一致的题字表示它们出于条理清晰的编纂，并非通过长期积累而形成；第二，它们都由比托的原始底片洗印而成，不同于复制底片制作的版本；第三，皮博迪·埃塞克斯博物馆藏的影集有明确出处，最初是由马萨诸塞州伊普斯维奇（Ipswich）的艾伯特·赫德（Albert F. Heard）所有，那时他在香港料理叔叔的公司，[70]能够购得这套照片也合情合理。[71]这套影集的几项特征可供我们进一步思考它的编纂过程。从其中色调和质地明显各异的照片群组看来，这些照片必定来自若干批次，而非同时洗印的整体。此外，皮博迪·埃塞克斯博物馆为了更好地保存这套摄影作品，将之从先前的相册中移出，大部分照片背面的铅笔注释及序列号由此显现。26张广州图像上缺少这类题写，表明它们单属一组。比托将各组照片为赫德汇集成一本相册的时候，在每张照片下方用铅笔题上了说明文字和新的序号。这些序号与赫林销售目录中照片上的数字相吻合，说明它们之间有密切关联。

这两套影集，连同纽约私人收藏的另一套比托中国影集，为重构比托回英国以前的一个“中间阶段”（intermediate stage）提供了重要材料。在这个阶段中，比托依据具体藏家的需要，开始把不同批次的作品整合成更大的影集，他使用的整合方式也开始显露出某种叙事意图。上文已经提到，比托的中国摄影作品从内容和拍摄时间来看可以分为五组：（1）英国远征军集结香港，（2）广州建筑及城市环境，（3）联军远征，（4）北京，（5）中英双方官员肖像。纽约现代艺术博物馆的影集囊括所有五组：从香港和九龙的全景（第一组）开始，继而展示联军远征的过程（第三组），接下来是北京及周边景象（第四组），随后是参与《北京条约》签订的格兰特将军、埃尔金勋爵和恭亲王（第五组）。这部影集以比托早些时候拍摄的广州图像（第二组）结尾。皮博迪·埃塞克斯博物馆藏影集和纽约私人藏影集在顺序安排上与此相近，但包含的图组不全：前者缺少香港及大连湾全景图，后者则省去了整组广州图像。与其将这些不同照片册评判为“完整”或“不完整”，不如说这些不同编排都是为了满足特殊主顾的特定需求：现代艺术博物馆的影集力求完整，除少数例外，基本囊括了比托中国图像的全部；皮博迪·埃塞克斯博物馆的影集似乎有意从北塘开始，这是联军步兵团向北京行进的起点。纽约私人藏相册的定制人似乎对军事战役的兴趣更为浓烈，因此省去了完全表现建筑的广州系列。有意思的是，从这个角度看，这第三套的规模虽然较小，但却呈现了一个更为连贯的叙事构架。在现代艺术博物馆和皮博迪·埃塞克斯博物馆收藏的两册中，《北京条约》的签订者出现在北京景象之后、广州图像之前，使得接下来的广州摄影有如一个孤立的附录，而在纽约私人藏册中，《北京条约》签订者肖像被作为整个相册的结尾，象征着英国的胜利。

比托回到伦敦与赫林联手销售他的中国和印度摄影作品的时候，二人出于不同的目的都希望将这些图像呈现为一部“宏伟影集”。为了强调“影集”的完整性，他们需要将其纳入一个首尾连贯的叙事框架。他们肯定意识到比托在香港构建的大型影集在结构上尚存不足，由此制订了一个事半功倍的双重修改方案：首先，他们将格兰特将军、埃尔金勋爵和恭亲王的肖像移到广州图像之后，放在了整个“影集”的结尾处；[72]然后，通过添加两个副标题，他们赋予整部“收藏”以一个连续的线性时间走向。这种对图像的重新组织和对叙事构架的修整导致了一个新的“上下编”结构，连同摄影风格和题材的不断变化，赋予整个“影集”以一种深化的抽象性。第一部分“从香港到北京”以变化中的地点（locations）为基础概念，沿着远征军的步伐从出征起点直到胜利的终结（见图2.6）。图片中多是全景与特写的交替，镜头从不固定在个别的建筑和人物上。广阔荒芜的土地和水面强调出一种裸露的感觉，提供的似乎是讲故事的视觉素材，等待着某个叙述者来讲述他出征的经历和事迹。

第二部分“从北京到广州”以通州燃灯塔的图像开始（见图2.15），在这座标志性建筑物之后是一系列北京安定门的照片——英法部队从此处进入了中国首都。虽然这个部分的起初顺序仍是跟随联军的脚步，但图像本身逐渐从记录军事战役转移到表现经典建筑和名胜古迹。这个转变中的政治含意虽然隐晦，但确凿无疑：作为一个沦陷国家的地标，这些名胜古迹如今可以被征服者以掺杂着赞叹及自满的情绪来进行欣赏。“焚毁前后”的清漪园图像正是在这种语境中得到呈现（见图2.16、2.17）。也正是在这个语境中，“如画”（picturesque）这一摄影风格逐渐主宰了“影集”的情调。这里，武力征服的胜利使比托得以重新审视他所面对的古旧世界的象征意义：这些年代久远的名胜古迹和废墟属于一个遥远过去的文明，它们所证明的是中国自身现代化的无能，强国的介入因此被美化为将这个古老国度领入当下历史中的必要步骤。然而，这些“照片保有了一种怀旧之情，仿佛充满对于回到废墟前时光的渴盼”。[73]雷纳托·罗萨多（Renato Rosaldo）把类似的现象称为“帝国主义怀旧”（imperialist nostalgia），它“以一种无辜的姿态，渴望既能抓住人们的想象力，又能隐藏残酷的占领行径”。[74]在比托的“宏伟影集”接近尾声处，广州的九层塔突然跳入人们的视线（见图2.7）。这张照片的拍摄时间是1860年4月，那时比托刚刚抵达中国，即将开始随军北上的征程。在“影集”中，这张图片与其他“广州照片”一起被人为地移植到“北京图像”之后，在结构上形成了一个倒叙：摄影师向我们展示的，是他在见证了中国军队的溃败和中国都城的沦陷之后，又回到了最初的起点（见图2.9）。“影集”中特意布置这个“香港—北京—广州”的线路，从而为伦敦观众提供了一个绝妙的想象空间，使他们随着这个摄影之旅来体验英国对中国的征服。
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图2.7 费利斯·比托，《广州九层塔》，1860年。蛋白照片。



 




[1] 本章写作从许多专注于费利斯·比托的研究中受益良多：Isobel Crombie，“China，1960: A Photographic Album by Felice Beato,” History of Photography，11.1 （January-March 1987），pp. 25-37; David Harris，Of Battle and Beauty: Felice Beato’s Photographs of China （Santa Barbara Museum of Art，1999）; John Clark，John Fraser，and Colin Osman，“A Revised Chronology of Felice （Felix） Beato （1825/34?-1908?）,” Japanese Exchange in Art，1950s-1930s （Sydney: Power Pub.，2001），pp. 89-120; Luke Gartlan，“Felice Beato,” in John Hannavy，ed.，Encyclopedia of Nineteenth-Century Photography，vol. 1 （New York，2008），pp. 128-31; Terry Bennett，History of Photography in China，1842-1860 （London: Bernard Quaritch Ltd，2009）; and Anne Lacoste，Felice Beato: A Photographer on the Eastern Road （Los Angeles: The Paul J. Getty Museum，2010）。其中，大卫·哈里斯（David Harris）的《战争与美》（Of Battle and Beauty）对比托的中国摄影进行了最为详尽的讨论，提供了研究这些图像的基础。

[2] 《泰晤士报》 1861年10月18日头版报道比托“刚刚从中国回来”。《摄影新闻》（Photographic News）1861年11月第155期526页上载有一篇类似的报道。

[3] 见《摄影杂志》（The Photographic Journal）6，no. 136 ［1863］: 335。关于赫林的职业生涯，参见John Hannavy，ed.，Encyclopedia of Nineteenth-Century Photography，New York: Rouledge，2008，pp. 652-53。

[4] 参见Lacoste，Felice Beato，p.12。

[5] 格瑞赛给坎宁的信，1860年11月15日。国立军事博物馆图书馆（National Army Museum Library），编号6711—1—8. 引文见Harris，Of Battle and Beauty，p. 26。

[6] 比托和克里洛克可能在第二次鸦片战争前就认识。克里洛克参加了克里米亚战争，比托拍摄了这次战争的余波。他们也都记录过印度兵变，拍摄过在1858—1859年被英国监禁在加尔各答的两广总督叶名琛。参见Isobel Crombie，“China，1860: A Photographic Album by Felice Beato,” History of Photography，vol. 11，no. 1，January-March 1987，pp. 27-28。

[7] 这些照片编号为PH2.1—2.86，但照片PH2.81并非出自比托之手，也不属于这套收藏。

[8] 参见哈里斯在《战争与美》第132—133页中的笔记，它们基于皮博迪·埃塞克斯博物馆所提供的信息。其他资料来自“Heard Family. Heard Family Business Records，1734-1901: A Finding Aid,” Baker Library，Harvard Business School，Mss: 766 1754-1898. http://oasis.lib.harvard.edu/oasis/deliver/～bak00162。

[9] 这个消息来自纽约现代美术馆比托档案中的一张手写便条：“Beato album provenance: John Hendricks （sic）/ Rev John G. Currier，St. Bellows Falls，Putney，VT./ Mrs. Welks （daughter of Hetty Green）/Hetty Green/ Col. E.H. Green。”我要感谢Tasha Lutek，是她让我注意到这条线索。

[10] 哈里斯在《战争与美》中仔细检视了这些收藏。尽管这本书中只复制了一套赫林的复制品，但哈里斯详细地提供了另外16套比托中国摄影图片的有用信息，它们分散在各地不同的收藏中。笔者亲自研究了其中12套，研究结果大多证实了哈里斯的记述。

[11] 例如，他最早拍摄于香港和北塘的全景图，编号是字母A至F，在广州拍摄的照片则使用了数字编号。

[12] 一套现存盖蒂博物馆，早先是迈克与简·威尔森的收藏（Michael and Jane Wilson collection）。完整图像及相关描写见哈里斯《战争与美》，132页。

[13] 一个细节证明赫林积极参与编辑了这个最终“影集”：他将比托拍摄的詹姆斯·格兰特爵士替换成了自己拍的一张相片。

[14] The Times，18 October 1961，p. 1.

[15] British Journal of Photography，July 1，1862，p. 257.

[16] 一种常见的假设是比托自己复制了这些照片，但值得注意的一点是：赫林拥有复制这些作品所需要的专业设备和技能。在1859年1月8日《雅典娜神殿》（Athenaeum）上登载的一则广告中，他声称自己的“公司长期为意欲拍摄写真或复制油画、水彩或素描的客户提供高水准服务”。

[17] 见《战争与美》附录A，1、3—12号，159—162页。应当注意的是，在赫林的目录之外还有一些挂在比托名下的摄影作品，仅盖蒂博物馆便有八张（2007.26.99-101，2007.26.209.2-6），但它们是否确实出自比托之手仍未有定论。

[18] 哈里斯提供了一个简单的解释：“比托显然没有将9号（附录目录4）、79号（附录目录7）、82号（附录目录8）、90号（附录目录9）和91号（附录目录10）对应的图片一起带回英国，因此这些号码要么不在赫林的列表里，要么就像90号和91号那样分配给了新的对象。”见《战争与美》41页76号的说明。但如果我们认同这个假设，就必须追问为何比托没有将这些图像带回伦敦。或许由于某些可知的原因，他将它们从他的“影集”中排除掉了。

[19] 照片见于纽约现代艺术博物馆（1331.74）和皮博迪·埃塞克斯博物馆（PH69）。

[20] 蒙特利尔加拿大建筑中心，PH1986:0901:003: 001-005。

[21] 例如在远征军攻取北塘后，比托给英国军官们在临时总部前拍摄了照片，但“影集”里只保留了一张（赫林8）。其他的情况还包括删除“影集”中重复的建筑图像，例如《广州，孔庙中的桥》（Bridge in the Confucius Temple，Canton，现代美术馆 82）中的两座木质楼阁，在“影集”中的两张图像（赫林63、72）里已经出现，采用同样的角度从不同的距离对同一景观进行拍摄。《磁寺》（Porcelain Temple）、“Magazine Hill”，《近卫龙骑兵八里桥冲锋》（Charge of the Dragoon’s Guard at Palichian）和《大沽炮台南望，白河面海》（View from South Taku Fort Looking Seaward from the Peiho River），不是成像效果不佳，便是与“影集”里选中的照片相比构图逊色。由八部分组成的《1860年8月10日塘沽全景》（Panorama of Tangkoo，August 10th 1860）或许是出于同样的理由被删除：尽管拍摄起来颇费功夫，这个狭长画面中仅显示了一连串的屋顶和山墙，难免有平淡无奇之感。从这11张照片在各种收藏中相对稀少的数量看来，比托在拍下它们之后只洗印了少数几张，也没有放进最终的“宏伟影集”里。

[22] 加拿大建筑中心（Canadian Center of Architectnre），Montreal，PH1986:0901:004: 001-007。

[23] 有时，费利斯的哥哥安东尼奥·比托（Antonio Beato，约1830—1903）也加入了他们的行列，安东尼奥也是从罗伯森那里学到了摄影技术。

[24] 关于这次战争所谓的“教育”作用，参见James Hevia，English Lessons: The Pedagogy of Imperialism in Nineteenth-Century China，Durham，N.C.: Duke University Press，2003，pp. 29-118。

[25] G. W. Cooke，China: Being “The Times” Special Correspondence from China in the Years 1857-58，Routledge，London，1858，note on p. 399. 

[26] Imperial China: Photographs，1850-1912，New York: Penwick Publishing，1978，p. 66.克拉克·沃西克（Clark Worswick）和史景迁（Jonathan Spence）为此书撰写了文章，哈里森·索尔兹伯里（Harrison Salisbury）写了序。

[27] 关于叶名琛人生中最后的这段日子，参见J. Y. Wong，Yeh Ming-ch’en: Viceroy of Liang Kuang 1852-8，Cambridge: Cambridge University Press，1976，pp. 193-97。

[28] Henry Knollys，Incidents in the China War of 1860，Compiled from the Private Journals of General Sir Hope Grant G. C. B.，Edinburgh and London: William Blackwood and Sons，1875，p. 121.

[29] Clark，et al.，“A Revised Chronology of Felice （Felix） Beato,” p. 93.

[30] 有关比托的摄影手法，参见Lacoste，Felice Beato，pp. 24-25。

[31] Hope Grant’s Letter Book，British Library，Manuscript Department，Add. MS 52414. Cited in Bennett，History of Photography in China，1842-1860，p. 212，n. 165.

[32] Crombie，“China，1860,” p. 29.

[33] 有关比托去往中国之前的活动，见David Harris，“Imperial Ideology and Felice Beato’s Photographs of the Second Opium War in China,” in idem.，Of Battle and Beauty，pp. 19-24。

[34] 有关这种兴趣的讨论，参见Wu Hung，A Story of Ruins: Absence and Presence in Chinese Art and Visual Culture，Princeton: Princeton University Press，pp. 94-112。

[35] Crombie，“China，1860,” p. 29.

[36] 1858年，这家英国公司委任M. Rossier这样的摄影师在广州拍摄立体照片。并于1860年发行了名为Views in China的新系列，包括约两百张作品，其中就有比托的作品。见William C. Darrah，The World of Stereographs，Darrah，Pennsylvania，1977，p. 136，figs. 46 and 207。

[37] Harris， Of Battle and Beauty, p. 158，notes of Catalogue 76.

[38] 除了赫林销售目录中的27张图像，哈里斯的《战争与美》中确认了另外5张，见“附录目录” 1，3—6号。值得一提的是，赫林的目录中57至64号间存在缺漏。纽约现代艺术博物馆中的一张名为《1860年9月21日，近卫龙骑兵八里桥冲锋》的照片裱褙上写有数字58。哈里斯认为这组缺失的照片大概都与八里桥战役有关。出处Of Battle and Beauty, ，160页，目录6。

[39] Grant’s Letter Book，nos. 58-59.

[40] 这张照片没有列入赫林的目录，仅见于伦敦国家陆军博物馆（National Army Museum，London）的收藏（7703—17）。复制品可参见Allgood，China War，p. 1。

[41] 照片保存在堪培拉的澳大利亚国家美术馆（National Gallery of Australia） 82.1287.41。

[42] Robert Swinhoe，Narrative of the North China Campaign of 1860; Containing Personal Experiences of Chinese Character，and of the Moral and Social Condition of the Country; together with a Description of the Interior of Peking，London: Smith，Elder，1861，p. 32. 

[43] George Allgood，China War，1860: Letters and Journal，London: Longmans，Green，1901，p. 39.

[44] 曼于1860年9月9日给妻子的信。Bodleian Library，Oxford，Department of Western Manuscripts，MSS，ENG LEFT d. 305。引文见Harris，Of Battle and Beauty，pp. 26-27，40 （n. 55）。

[45] 出处Of Battle and Beauty，33页。

[46] 出处Of Battle and Beauty，33页。

[47] 出处Of Battle and Beauty，33页。

[48] 有关哈里斯对这一顺序的讨论，参见《战争与美》，30—31页。在一些图像的拍摄的日期上我持有不同观点。

[49] 哈里斯认为比托在同一天拍下了这四张照片。在我看来，前三张是拍摄于战斗刚结束时，也就是8月21日午后。除了之前引用的伦尼的记录，我们还了解到这天下午有一场持续了四个小时的暴风雨（见Allgood，China War，p. 76; Rennie，British Arms in Northern China，pp. 119-20）。这三张北炮台内部的照片中，地上没有任何水迹，而第四张照片里却有一个很大的水洼，那么这张照片应是在8月22日或再稍晚拍摄的。

[50] 这张最为复杂的图像拍摄日期相对靠后，因为画面中的尸体已经不见了，并且与21号暴风雨后拍摄的照片不同，这张的地面上没有水迹。

[51] Allgood，China War，p. 45.

[52] 哈里斯在《战争与美》中将比托塘沽炮台的照片仔细做了排序，见28—31页。

[53] Rennie，British Arms in Northern China，p. 112; cited in ibid.，p. 29.

[54] Crombie，“China，1860,” p. 31.

[55] 纽约现代艺术博物馆藏，编号58。复制品参见哈里斯《战争与美》，172页，“附录目录”6。

[56] Henry Knollys，Incidents in the China War of 1860，compiled from the Journals of General Sir Hope Grant，Edinburgh，1875，pp. 120-1.

[57] “The Franco-British Expedition to China，1860,” http://www.napoleon.org:81/en/Template/chronologie.asp?idpage=477665＆onglet=2.

[58] 哈里斯称比托这里的描述有误，因为照片里的大炮是朝向城内的。见《战争与美》，145页29号下的讨论。

[59] 用埃尔金勋爵的原话来说，对这座园林的毁坏是一次“郑重的回击”（a solemn act of retribution），参见Hevia，English Lessons，107页。

[60] 比托在相片上所写的日期并不是绝对可靠的。但在这个情形中，我们不应简单地忽略这些日期,而是应该考虑他可能在清漪园被毁后马上拍摄了前后对比照的。

[61] 这张照片原本是由两部分组成的全景，它原来的版本可见于纽约现代艺术博物馆（49.1986）和加拿大建筑中心（PH1986:0901:020:001-001）。赫林版中的单张图来自原构图中的右半边。

[62] Knollys，Incident in the China War of 1860，pp. 209-10.

[63] James Bruce，Earl of Elgin，Extracts From the Letters of James，Lord of Elgin. . . to Mary Louisa，Countess of Elgin，1847-1862，Edinburgh，1864，p. 223.

[64] Swinhoe，Narrative of the North China Campaign of 1860，p. 352. 

[65] 很难设想比托能够一天之内在不同地点拍下五六张照片，其中还包含一幅从南边城墙上拍摄的长画幅，因此这些日期不能光从字面上去解释。

[66] Clark，et al.，“A Revised Chronology of Felice （Felix） Beato,” p. 94.

[67] Bennett，History of Photography in China 1842-1860，p. 154.

[68] 在G. F. 曼和他妻子的通信中可以找到这种行为的线索。曼挑选出一些比托的照片寄给她，而她也提出自己的见解。在一封1860年11月20日的信中，她写道：“你这套影集如今显然价值不菲。我认为不妨增添几张北京的照片？这样能够更完整地记录你在中国波澜起伏之经历。” 引自哈里斯《战争与美》，40—41页，n. 74。

[69] Letter from Greathed to Canning dated to November 15，1860. National Army Museum Library，6711-1-8.

[70] 参见哈里斯在《战争与美》第132—133页中的笔记，它们基于皮博迪·埃塞克斯博物馆所提供的信息。其他资料来自“Heard Family. Heard Family BusinessRecords，1734-1901: A Finding Aid,” Baker Library，Harvard Business School，Mss: 766 1754-1898. http://oasis.lib.harvard.edu/oasis/deliver/～bak00162。。哈里斯只提到这个公司位于广州，但哈佛大学贝克图书馆中的资料则显示“（公司的）第一家办事处设在广州，但出于安全考虑，公司档案于1856年11月至12月间被转移到香港，1857年秋季总部也在此设立”。

[71] 这可能是来自其兄弟乔治·法利·赫德（George Farley Heard，1837—1875）的指示。乔治在1858—1859年间担任美国驻华外交官约翰·E. 沃德（John E. Ward）的私人秘书，之后从艾伯特手中接管家族企业。

[72] 在纽约现代艺术博物馆的收藏中，《广州衙门东街》（East Street from Yamun，Canton）和《广州高地》（The Heights of Canton）这两张照片分别以数字90和92表示。在赫林的目录中它们被格兰特和埃尔金勋爵的肖像替代。

[73] Charles Merewether，“Trace of Loss,” in Michael S. Roth with Claire Lyons and Charles Merewether，eds.，Irresistible Decay: Ruins Reclaimed，Los Angeles: Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities，1997，p. 28,

[74] Renato Rosaldo，Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis，New York: Vintage Books，1989，p. 69.


三 剪辫子：民族与自我在影像中诞生

历史背景

“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”[1]圣人曾子在儒家经典《孝经》中的这一教诲，在两千年的漫长时间里被每个受过教育的中国人背诵和践行。因此当清朝在1644年推翻明朝后命令所有汉族男子将前颅剃光、头后编辫的时候，这一法令被汉人视为野蛮习俗对文明传统的强制改造，服从就意味着对列祖列宗和母体文化的背叛。彼时全国上下一片拒不服从的抗议，一些态度坚决的儒士以自杀明志。但新王朝统治者也毫不让步：“留发不留头，留头不留发”——抗拒这个法令就是死路一条。

随着清政府逐渐巩固了自己的政权，并向汉人证实其基本政策是推行而非毁灭中国传统文化，这一异族风俗最终获得了胜利。辫子的起源被忘却，在之后的两百多年里成为清帝国全体男性的统一发式。但是它的合法性在19世纪末和20世纪初又一次受到挑战。此时，清朝这个宏伟帝国已然衰落为一个脆弱的泥足巨人，在与东西方殖民势力的斗争中屡战屡败，签订了一个又一个“不平等条约”，用宝贵的领土和国家主权换取暂时的苟延残喘。在外国列强眼中，清朝官员脑后的“猪尾辫”绝佳地象征了一个墨守成规的落后国家形象。具有反讽意义的是，致力于从这些外国势力手中挽救祖国的中国改革派知识分子也持有同样的观点。对他们来说，中国的存活和复兴取决于它能否自我转变为与西方和日本相当的现代国度。而为了实现这一理想，中国人就必须抛弃令人羞耻的发辫。以失败告终的百日维新的领导人之一康有为（1858—1927），在1898年总结了辫子的“五弊”。在给光绪皇帝（1875—1908年在位）的一份奏折中，他指控辫子使中国在世界上孤立，给使用现代机器增添不便，拖累军事训练，藏污纳垢且使中国人毫无尊严。[2]实际上，这时许多住在新加坡、日本和美国的中国人已然采用了西式发型，国内拥护政治改革的人也纷纷剪掉辫子表明自己的政治态度。著名思想家和作家章太炎（1869—1936）于1900年在上海公开剪掉了自己的辫子。进入20世纪的第五年，天津的警察将发辫全部修短。1909年，广西陆军小学堂做出集体决定，全体剪辫。次年“汉服剪发会”于广东成立。这一风气在1月15日上海的一次四万多人参加的“剪辫大会”上达到高潮：在颇具影响力的律师和外交官伍廷芳（1842—1922）的倡议下，一千多人在当天抛却了他们的辫子。不出一个月，香港的一万多名男性也效仿了此举。

因此，甚至在武昌起义之前，改革派和“反满”革命者中已经聚积了强大的剪辫势头。1911年10月10日发生的武昌起义废除了帝制，中华民国在1912年1月1日成立，进一步拓展了剪辫这一举动的象征意义。在民国共和元年发布的一项法令中，新生政府要求所有男性公民，不分阶级、职业和理想，一律剪辫，剪辫因而成为这一新生民族国家（nation state）对于公民身份的定义。这个定义明确见于临时大总统孙中山于1912年3月5日颁布的《大总统令内务部晓示人民一律剪辫文》，原因是：“今者满廷已覆，民国成功，凡我同胞，允宜涤旧染之污，作新国之民。”[3]法令随后以不容置疑的口吻要求在二十日之内完成全民剪发，违抗者依法处置。[4]
为了尽可能有效地推行这项政策，民国政府组织了“剪辫队”，在城市街道上设立检查点，遇有留辫者一律当场剪除。部队也被派往农村为男性强行剪发。这个激进的策略对民国初年的政治产生了两个影响。一方面，强制剪辫使共和运动的支持者与保皇党（他们坚持保留或藏匿自己的辫子）之间的分歧进一步尖锐化，从而使共和运动本身进一步激进化。另一方面，由于一般民众已经习惯于蓄辫，很少考虑到它的政治象征意义，强制性的发型转变在许多人心中激起困惑甚至反感。例如山西一位名叫刘大鹏（1857—1942）的乡绅某天在街上突然被抓住，被强行剪去了辫子。他倍感创伤，寒心地躲在家中，拒绝担任县里新议会的议长。[5]
历史学家以文本为依据，从共和革命、现代公民身份形成和20世纪中国社会动态等各个角度探讨了剪辫的复杂涵义。[6]本章所关注的则是与剪辫相关的印制图像，尤其是摄影术带来的新的视觉表现形式。所讨论的影像可以分为三种：第一种属于新闻摄影，均将剪辫行动表现为现在进行时中的社会事件；第二种是影楼中拍摄的剪辫前纪念照，相片中的人物——他们大都是中产阶级市民——站在全身镜旁，留下自己与尚存发辫的合影；第三种同样是影楼制作的肖像，但都是著名历史人物在抛却自己发辫后所摄制的“断发像”。尽管这些图像属于不同摄影门类，也具有相当不同的意图，但它们诞生于同一历史时刻并着眼于相互关联的问题。这些问题关系到两个根本的变化：一是陈旧中华帝国向现代国家的转型，另一是个人主体性（individual subjectivity）的发生和确立。可以说，在这一关键的历史时刻，这两个变化一起重新缔造了中国和中国人的含义。通过为剪辫及相关事件造影，这些摄影图像能动地参与到持续的政治进程中。因此，如果本书前两章通过讨论弥尔顿·米勒的“中国肖像”和费利斯·比托的战争和风光照片揭示出殖民主义者通过摄影对中国的消费，本章展现的则是摄影如何融入中国本身的视觉文化，呈现新生的民族和自我。

重塑中国

如何用拟人化形象来表现一个国家或民族？在欧洲，使用“民族化身”（national personification）象征国家是一个由来已久的传统，例如大不列颠的拟人形象——头戴罗马式头盔的女神不列颠尼亚（Britannia）——随着时间的推移，成为英国古典传统与自由原则的代表。这类带有崇高寓意的形象频繁出现在各种政治纪念碑上，隐喻着国家和民族的认同。这个视觉文化习俗在传统中国并不存在：在这个远东国度，不同的宗教团体信奉各自的偶像，皇帝的御容则仅陈列在祖庙之中。直到19世纪中后期，作为不断加剧的反华运动的产物，西方才为中国生生制造出了一个具有侮辱性的民族化身形象—— 一个丑陋的中国佬，最明显的特征是挂在脑后的细辫子。这个形象频繁地与其他国家的民族化身并置，开始成为中国移民或全体中国人的代表。例如在一张19世纪晚期的美国贸易卡上，美国的拟人形象“山姆大叔”微笑着注视一位身裹美国国旗的女神，旁边一个梳辫的中国男子失魂落魄地坐在一只反扣过来的洗衣盆上。女神一边鄙视地望着这个代表华人集体的形象，一边用手指着墙上的公告：“拒绝中国廉价劳工”（图3.1）。一幅具有同样浓厚反华意味的漫画于1888年6月2日发表在英国《笨拙》（Punch）周刊上，画中的女神和袋鼠代表英国和澳大利亚，正将一个象征中国移民的东方男子紧紧关在这个英国殖民地门外，但后者毒蛇般的长辫仍然伸进了这幢被保护的房屋（图3.2）。

这个负面形象正式被国际殖民者确立为中国民族化身的时间是1900年。那年英、法、美、日、德、意大利、奥地利和俄国八个国家向中国派遣军队镇压义和团运动，同时也惩戒清政府表现出的排外倾向。无数反华海报、明信片和报纸漫画配合着联军的军事行动，在这些宣传材料中不断出现的“中国”形象就是这个留辫子的中国佬。在一些德国的明信片上，他现身为蹲在长城后的戴着拳击手套的义和团“拳匪”，不自量力地企图对抗西方的加农大炮（图3.3）。具有相似面部特征的一个人物出现在一幅法国漫画中。这次他身穿清朝皇家服饰，无助地看着一块标有“中国”字样的大饼被一群人瓜分，其中包括英国的维多利亚女王、德国的威廉二世、俄国的尼古拉二世、一个日本武士和象征自由与理性的法国化身玛丽安（图3.4）。第三个例子以动物来象征列强：鹰是美国，秃鹫是德国，狮子是英国，双头鹰是奥匈帝国，狼是意大利，豹子是日本，公鸡是法国，熊是俄国。这些全副武装的猛兽围绕在一条瘫痪或沉睡的巨龙周围。龙头被置换成那个“丑陋中国佬”的脑袋，一条显眼的辫子明确地显示出它的民族身份（图3.5）。
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图3.1 《拒绝中国廉价劳工》，美国宣传画，1880年代。
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图3.2 《出去！》，《笨拙》周刊，1888年6月2日。
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图3.3 《中国的战争》。德国明信片， 1900年。
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图3.4 亨利·米耶（Henri Meyer），《中国——君主们的大蛋糕》，载于法国《小报》（Le Petit Journal）1898年1月16日。 



 


[image: ]
图3.5 《醒了就会有麻烦》，载于 美国《顽童》（Puck）杂志，1900年8月15日。
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图3.6 《剪辫大会》，法国《小报》1911年2月5日封面。



 


放在这个国际环境中看，剪辫运动不但具有追求现代化的目的，也反映了革新党和知识界希望摆脱“丑陋中国佬”形象的强烈愿望。前文谈到康有为在1898年的奏折已经强调辫子对中国和中国人尊严的妨害。民国的缔造者进一步指出辫子是满族统治者强加于全体汉人的异族习俗，通过抛弃辫子，新生民族国家的公民就可以从清朝的统治和丑陋中国佬的形象中解放出来。从国际上的反映来看，虽然外国列强急于保护自己在中国的特权和利益，但它们最终都与民国政府建立了外交关系。这种政治姿态解释了西方媒体对中国剪辫运动基本上的正面报道。一个较早的这种报道见于法国《小报》（Le Petit Journal）1911年2月5日的封面，上面刊登了一幅表现上海“剪辫大会”的图画（图3.6）。

绘图者精彩地描绘出大会的热烈氛围。画中一大群人聚集在中国房屋环绕的院落中。空地中央是一个临时搭建的高台，上面一个男子以全然放松的姿态舒服地坐在一个矮凳上，正由一名理发师齐根剪掉他的辫子。高台左侧稍后，另一位理发师一手拿着剪刀，一手举起一条刚刚剪下的辫子以示众人，而辫子曾经的所有者仍然坐在那里，面带疑惑地摸着自己的后脑勺。靠近右下角的是一名刚刚剪去辫子的男子，穿着一件西式蓝上衣。他的神情似乎有些沮丧，旁边的一位西服革履的男士似乎正在对他祝贺或安慰。和这组人相对的是左边一位身穿清朝官袍的老绅士，正举起双手逃离现场。画面中余下的众人脸上充满好奇，似乎将剪发作为公开表演来观赏。图下方的法语说明写道：“中国的现代化：在上海，一些中国人当众祭出了他们的辫子。”从这幅插画的出版时间和表现的空间来看，它所描绘的很可能是1911年1月15日在上海张园举行的“剪辫大会”。这座花园是这座城市的著名公共集会地，那天四万多人聚集于此。从当时的报道我们知道，园中搭建了12个作为“剪辫处”的高台，决定改变发型的人可以在这里得到免费服务。用一位记者的话来说，当时的情况是：“但闻拍掌声、叫好声、剪刀声、光头人相互道贺声。”[7]
比起这幅依据报道所作的插画，剪辫的新闻照片少了些戏剧性，但传达出更为真切的事件感。一些照片是摆拍的，但另一些则显示出更强的纪实意图。前者的一个例子见于英国重要插画周刊《图画报》（The Graphic）1912年4月6日的封面（图3.7）。照片的说明文字为：“这张照片表现的是年轻共和党正在除去满族奴役的标记。中国人如今分为两派，一方支持剪辫，一方反对剪辫。”[8]摄影师盖勒（W. H. Gellet）显然同情剪辫的立场，他拍照的正在剪辫的是两个胖胖的男孩，画面充满幽默感。其中一个“小共和党” 满面笑容地转过头对着相机，举着他刚从另一男孩头上除去的辫子，而第二个男孩则背对观众坐在高凳上。小理发师戏剧化的姿势、手中的巨大剪刀以及素白的背景都表明这张照片是摆拍的，因此有别于一个月以前发表在《伦敦新闻画报》（The Illustrated London News）上的另一张剪辫照。

这张略早的照片刊登在该画报1912年3月2日的封面上，记录了发生于民国政府所在地南京街头的一个真实剪辫事件（图3.8）。这张照片与前例最大的不同，在于摄影师将这起事件表现成一个胁迫的行为。画面的中心人物—— 一个衣衫褴褛的普通劳工——正被一名身着整齐制服的共和国士兵截住。他那编得整整齐齐的长辫子已经被剪了下来，如今正由那名士兵当做庄严的战利品一般持在手中，向相机的镜头展示。而被剪掉发辫的这个人则面无表情地看着另一边，目光躲避镜头。也许他曾试图逃跑，因此那名士兵必须牢牢抓住他才能让摄影师拍下这个瞬间。这张照片在《伦敦新闻画报》上的标题是：“被迫做个共和党：一名不愿除去发辫的中国人被士兵剪掉了辫子，讽刺地表现了这种解放行为的恐怖一面。”标题下是一段更为详细的解说：“大多数中国人对于发辫的废止都欣然接受，并自愿除去辫子来摆脱长久以来的满族奴役标记，成为真正的共和党。其他一些较为守旧的人则希望保留发辫。南京军方对这类人群保持着密切的关注，强行除去他们的发辫。”[9]
尽管这两张照片有诸多不同，但它们的说明文字都将剪辫表述为中国现代化的重要标志。西方在中国的观察家大多支持这种亲民国政府的观点。爱德华·胡美（Edward Hume，1876—1957）是耶鲁大学“雅礼项目”的负责人，对中国1912年的政治状况如此评价道：“这是机会来临的日子。1911年的起义使中国改革和进步之门洞开，意味着国家今后的领导人将是现代意义上的受过教育的人。”[10]卡尔·克劳（Carl Crow，1884—1945）于1911年到上海开设了第一家西方广告机构，同样热忱地对中国的进步进行了报道。他将剪辫作为这种进步的确证，生动地描述了中国出版社（China Press）的编辑和员工如何在集体决定剪辫后的一天举行了这个仪式。吕西安·沃尔夫（Lucien Wolf，1857—1930）是英国历史学家兼记者，在一篇题为《熔炉中的中国》的文章（发表在与“小共和党剪辫子”照片同期的《图画报》上）中写道：“中国在进行一场伟大的政治革命时也给世界上了一课。尤使人们好奇的是，甚至在接纳陌生的西方民主概念时，人们根深蒂固的保守主义还在坚持自己的存在。”[11]文章用了几张照片来展示正在中国发生的革命。第一张是三个身穿传统服饰、互相交谈的小男孩，说明文字写道：“就连孩子也在讨论发辫问题：这是中国眼下的当务之急。”随后一张照片中的人是孙中山之子，身穿西装且不留发辫。

 


[image: ]
图3.7 盖勒（W. H. Gellet），《秀发劫》，英国周刊《图画报》（The Graphic）1912年4月6日封面。
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图3.8 《强迫的自由》，《伦敦新闻画报》（The Illustrated London News）1912年3月2日的封面。



 


这些照片被西方主流媒体广泛传播，对于消解拖着“猪尾辫”的中国佬形象起到重大作用。而随着无数中国人抛却了辫子，中国的屈辱“民族化身”形象也已属于过去，取而代之的形象是现代的领导人和西化的部队，传达给世界的是一个崭新闪亮的共和中国（见图3.18、3.19）。不少西方人帮助创造和传播了这些图片，但他们大多没有留下相关的活动资料，比如我们对于《图画报》中剪发照片的作者盖勒便一无所知。《伦敦新闻画报》注明它所使用的剪发照片是由某个“记录社”（Record Press）提供的，但我对于这个新闻或出版机构的核查也是无功而返。值得庆幸的是，我们的确知道一位西方摄影师，他不但记录了共和的诞生，而且对剪辫运动表现出特别的关心。他的名字是弗朗西斯·斯塔福德（Francis E. Stafford，1884—1938），是一名来自科罗拉多州博尔德市的美国人。在1909年去往中国之前，他在加州山景城（Mountain View）的太平洋出版协会（Pacific Press Publishing Association）工作，在那里学会了摄影，并成为一名照相制版专家。这项技能使他得到在上海商务印书馆工作的机会，在那里开设了一座制版厂并训练技工营运。他在这家中国主要出版公司中任职，反过来也便利了他作为独立摄影记者的第二职业，使他可以广泛出游，记录中国社会的各个方面，包括革命党人的崛起。辛亥革命第一枪打响后他就在武昌，用胶片记录下与革命有关的事件，包括湖北军政府的成立、革命军与清军的战斗，以及孙中山前往南京就任临时大总统的过程。其中一些图片被收进表现初生民国的首部写真照相集，由商务印书馆于1911年和1912年出版。[12]
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图3.9 斯塔福德（Francis E. Stafford），《街头理发师》，约 1912年。斯坦福大学胡佛研究所藏。
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图3.10 斯塔福德，《给一个中国人剪辫子》，约 1912年。斯坦福大学胡佛研究所藏。
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图3.11 佚名，《剪辫后的年轻人》，约 1912年。斯坦福大学胡佛研究所斯塔福德档案收藏。



 


斯塔福德的摄影资料如今存放在美国斯坦福大学胡佛研究所档案馆及大学图书馆，包括反映他对剪辫运动兴趣的一些富有意味的影像。其中一张照片记录的是正在消失的一个职业：理发师在街头给人编辫子（图3.9）。相机的位置显示出这张图像的纪实意图：斯塔福德如同一个经验丰富的民俗学家，通过从侧面拍摄这张景象，记录下传统理发师所使用的工具以及与顾客之间关系的微妙细节。他的另一张照片使用了同样的相机角度，但这回拍摄的是一个剪辫场面，而承担为人除辫这一庄严职责的是摄影师本人（图3.10）。相机镜头的全侧面位置又一次使斯塔福德能够最清晰地捕捉到他与就座者的互动，尤其是他两手的动作：一手小心地拎起辫子，一手握着剪刀将它从根部剪断。资料中的第三张照片是一名年轻男子，在一个影楼的风景背景前拍摄的肖像（图3.11）。这张照片不似出自斯塔福德之手，他收录这张照片并将其与前述图片按序排列，是因为它展示了这位年轻人除辫之后的状态。卢汉超和罗纳德·安德森（Ronald Anderson）在评论这幅图像时写道：“这个男子剪掉发辫、换上了新的西式发型，摇身变为一名‘绅士’。”[13]通过表现编辫子的传统、剪辫子的行为以及剪辫后的新式发型，这三张图像构成了一个从清王朝向共和过渡的象征性叙事。

剪辫前留影

以上所讨论的三张剪辫照片（见图3.7、3.8、3.10）都聚焦在剪除辫子的行为上，也都明确强调剪辫者的主控地位——无论他是年轻的“共和理发师”，是身着制服展示断辫的士兵，还是斯塔福德本人——而被剪辫的对象则处于被动和匿名的状态。这些照片的共同倾向可以被理解为：在摄影师看来，剪辫者践行的是新政权的革命政策，因此体现了民族国家的新角色和现代化的力量。在这个意义上，这些图像与另一类同样拍摄于剪辫运动期间的照片有着根本上的不同。如上文提到的，第二类照片包括个别市民在商业影楼内拍摄的肖像。我们从他们写在肖像背面的题词中得知，拍照的原因是这些人经过些许犹豫之后，最终决定剪掉自己珍贵的发辫。其中一篇题词这样写道：“壬子秋八月，将欲剪发，故用大镜照后影，以留纪念。八月初三日即新历九月十三日拍于劝业场楼上之丽芙照像馆，计印二张，大洋八毛。益盦志，时年念（廿）七岁。”[14]
王文婕女士在《老照片》上和大家分享了这张家庭照片（本书第7章将集中讨论这本在1990年代产生巨大影响的杂志）。据她说，照片中的年轻男子是她的曾外祖父。[15]益盦应是他的字。这位益盦先生虽然容貌并不出众，但显然很在意自己的外表，证据是他那款式时髦的长袍，高领窄袖，绣满花朵图案，泛着丝绸光泽，镜中反射出他那又粗又长的辫子，长度不同寻常，说明一部分是假发。照相室中配备有幻视风景壁画、盆栽花卉和一面雕镂繁复的全身立镜。照片中的益盦持四分之三侧立站姿，目视镜头，略显忧郁的神情与其华丽的衣衫与豪华的布景似乎不甚匹配。在他身后的镜子里，我们可以清晰地看到他那一直垂到大腿下的长辫（图3.12）。

益盦的题词给人的印象是，用这样的落地镜来保存他的辫子影像的方法，是他个人的决定（“故用大镜照后影，以留纪念”）。但实际的情况未必如此，因为早在4个月之前就有另一位男士，在极为相似的情形下运用了同样的手法。这位男士和王益盦一样，在肖像照片背面也写下了一段题词，文曰：“亡清纪念物：发辫最后之造影。中华民国元年四月四号，即壬子二月十七日十二钟。剪发前摄影纪念。毓祥志。”[16]
这张照片拍摄的是李宏春（1890—1946），字育庠（或毓祥）。拍摄的时候他22岁，可能仍是一名政法学生。按照李宏春的女儿李滨和萧成（化名）的回忆，她们的父亲出生于一个交游广泛的富裕家庭，是家里的第三个儿子，完成学业后从未从事固定工作。他住在北京南城商业区附近，成了一个京剧演员和艺人的赞助人，大部分时间都在抽鸦片、喝酒。他似乎在当地商业界颇有影响，但他的女儿们并不清楚他的影响力和收入从何而来。[17]李宏春与王益盦相差五岁，1912年住在同一座城市。他们甚至可能互相认识，因为王益盦留影的丽芙照相馆也位于北京的南城，根据照片中的穿着来看，应该也属于家境殷实的富裕阶层。

尽管这两张照片都使用了全身立镜，但它们在几个方面有所不同。最显而易见的是：李宏春除了镜里镜外的双重影像之外，还在图像中第三次出现，正面站在他自己和立镜旁边（图3.13）。这种效果是通过使用双重曝光或暗房剪贴达到的，使摄影师能够将被摄者的多张肖像融合在一幅相片之中。[18]在此以前，这个摄影的“技术窍门” 已经存在了半个世纪之久，使用的目的往往是博人一笑。但在这张1912年的肖像中，它被用来传达与剪辫运动相关联的严肃含义。照片中李宏春的正面像占据了构图的右半。这位衣冠楚楚的时尚青年头戴瓜皮小帽，手执一方白色手帕，像是准备外出或等待客人到来。这个常规的社交形象在照片左方被逆转：这里的他没戴帽子，而且背对观者，相机捕捉到的是他的辫子。在这第二个李宏春面前摆着一面落地镜，镜中映出他的脸，再次将其反置。镜中人以略带诧异的表情凝视着自己，似乎默默发问：这是不是我最后一次见到留着辫子的我？他在照片背面的题词对这个问题做了回答。
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图3.12（a） 《益盦剪辫前留影》，北京丽芙照相，1912年9月13日。
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图3.12（b） 益盦在该照片后的题词。载于《老照片》1999年12月号，中心折页。 
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图3.13 《李宏春剪辫前留影》，1912年4月4日。定宜庄提供。



 


类似构图的剪辫照片也还有其他例子。[19]但这两张带有像主本人题词的相片，使我们得以探讨在中国现代史上这一关键时刻的肖像摄影的两组问题，分别与照片的图像形式和内容有关。从形式上来说，使用全身镜拍摄肖像的传统是什么时候出现的？是否构成了一个特殊的摄影传统？什么样的人使用这种道具？为何王益盦和李宏春这样的中国男人会借用这种摄影手法来拍摄自己的肖像？这种借用是否给这一视觉传统注入了新的元素？从内容上来讲，王益盦和李宏春在他们的题词中都明确地说，他们此时拍摄自己的肖像是出于“纪念”的目的。但他们到底想要纪念什么？为何二人都用两种历法来记录拍摄日期？影像的纪念目的和它们的时间性之间具有怎样的联系？

在回答这些问题之前，我们需要了解，在人像摄影中使用全身镜来表现对象的传统实际上由来已久。在擅长拍摄这类影像的摄影师中，最杰出的当属维多利亚时代的著名人像摄影家克莱门蒂娜·哈瓦登夫人（Lady Clementina Hawarden，1822—1865）。[20]让人稍感意外的是，另一组使用全身镜的肖像作品是由暹罗王国朱拉隆功国王（King Chulalongkorn，1868—1910年在位）的妃子娥布·班那格（Erb Bunnag，1879—1944）创作的，代表作是她为后来成为皇后的达拉·拉萨米（Dara Rasami，1873—1933）拍摄的一系列在镜前或坐或立的照片。[21]在中国，至晚从19、20世纪之交开始，商业影楼便频繁地使用一面或多面长镜来拍名妓和满族女子的正面及背面像，着力表现她们华丽的头饰或发型（图3.14）。虽然清朝宫廷画家焦秉贞（1689—1726）曾经画过一张表现全身镜前仕女的画，[22]这幅18世纪初的作品较这些摄影作品要早上近两百年，不可能是这些照片的直接来源。妓女和满族妇女站在穿衣镜前的图像肯定是受到了19世纪下半叶在全球传布的这种摄影图像的启发。但与哈瓦登夫人和班那格的肖像照不同的是，这些中国图像记录的主要不是有名有姓的个人，而是外国人感兴趣的东方异国装束。唯一的例外是北京丰泰照相馆拍摄的肃王妃肖像，是在她参加一次朝觐典礼之前留下的影像。[23]
因此，在1912年，使用长穿衣镜表现对象发式的做法在中国人像摄影中已是惯例。像王益盦这样的绅士在剪掉珍视的辫子前，自然会选择擅长拍摄这类肖像的商业照相馆，前去留影纪念。将李宏春照片的左半与肃王妃肖像做一对比，我们可以看到二者摄影的角度和照片中的人物姿势几乎一样（见图3.13、3.15）。而王益盦的照片也和许多背后放置落地镜的满族女子像类似。[24]实际上，作为摄影道具，竖直的穿衣镜可以在最大程度上照出垂至臀下的长辫，比起聚焦于头部发型和装饰的妓女和满族女子肖像，更能发挥这种器具在人像摄影中的功用。李宏春的肖像进一步将他镜里镜外的影像与“双重曝光”相结合，为他的自我表现添加了另一个层次。

但是当王益盦和李宏春这样的男士采用这种流行视觉传统的同时，他们也在三个方面上根本地改造了它。首先，在他们之前，用这种立式穿衣镜照相的基本全部是女性，换言之，无论镜子反射的是人物的正面还是背面，这种照片表现的都是女性的特征，王益盦和李宏春的肖像因此标志着这一摄影程式中极为有趣的一个“性别转换”。其次，落地镜前的妓女和满族女子几乎都没有注明姓名，照片或明信片上的说明文字常常将她们笼统地称作“中国女性”或“鞑靼女子”。落地镜记录的因此是西方猎奇眼光中的异域文化风俗，与特定个人对其主体性的自我表达完全无关。然而王益盦和李宏春却正是使用这种全身镜来表达个人对于剪辫运动的所思所感，他们的肖像因此重新定义了这种表现方式的社会意义。最后，王益盦和李宏春的照片所记录的是二人人生和国家历史上的一个特定时刻，而不是想象中永恒不变的文化传统或习俗。这就进一步引导我们去思考他们照片上题词的一个共同点：两人都特意记录了拍摄照片的精确时间。这个时刻有着怎样的意义？相对于照片的纪念性，他们又是怎样构想这一刻的时间性的？
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图3.14 《妓女镜前像》，上海耀华照相馆，1903年之前。
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图3.15 《肃王妃镜前像》，北京丰泰照相馆，20世纪初。



 


思考这些问题的一个方式，是把这两张肖像与前文讨论过的表现剪辫的新闻照片进行比较（见图3.7、3.8）。如前所说，这些新闻影像都把剪辫表现为第一时间内正在发生的事件。而且，无论是摆拍还是抓拍，这些新闻照片表现的都是辫子刚被剪下、被“共和理发师”举在手中的那一瞬间。这些图像唤起的因此是一种高度的现场感：上一刻还和身体连接在一起的发辫如今已是脱离身体的物件，毫无生气地耷拉在空中。对比之下，王益盦和李宏春则是在预想辫子的失去，因而预先策划拍摄了自己的肖像。二人都已决定改变发型，但在实行这个改变之前，又希望保存目前的蓄辫形象，因此，这些照片所记录的既非他们作为清朝子民的过去，亦非作为无辫共和国公民的未来，而是一个交杂着对过去之留恋和对现实之承认的短暂时刻。这种具有内在矛盾、夹在两个时段之间的特殊时间性，通过相片上对拍照日期的记录方式得到了浓缩的表达：两人都使用了双重历法——传统农历和西方公历——来记录这个时间。李宏春更进一步将年份指明为“中华民国元年”，因此把照片的时间性联系到中国历史上一个新的开端。

然而，这些照片所反映的临时性和过渡性不应该仅仅放在中国政治历史的大框架中去理解。正如李宏春在照片题词中所表达的，清王朝已经灭亡了，可他仍留着辫子。作为个人，他在这一时刻同时处于过去和当下，而正是他的辫子体现了这一双重的时间性。当他拍摄这张肖像的时候，他想象着这个影像既是对旧政权的一个“纪念物”，又是自己身体一个亲密部分的“最后之造影”。他的相片因此将国家历史和个人历史紧密地联系在一起。

剪辫后留影

王益盦和李宏春均非知名公众人物。他们在1912年拍照的相片和书写的题词也并没有明确透露自己的政治态度——无论是对刚逊位的清代皇帝还是对新上任的共和总统。与其说是附身于革命党或保皇党，他们更可能只是跟随当时的政治潮流。二人对共和党废除辫子的法令都没有提出异议，但他们的照片和题词中却表达出相当沉痛的哀悼之情。我们可以想见，他们在剪辫令颁布后的几个月里并不轻松，因为他们必须决定是否抛弃或何时抛弃从孩提时便伴随着他们的闪亮发辫。他们最终下决心加入脱辫大潮时并未感到喜悦或兴奋，相反，为了补偿这一无可避免的发肤之损，他们借用相机来定格自己与发辫仍为一体时的形象。这些相片作为这个决定的后果，保存着对于自我的记忆，并因此成为他们的私人纪念物。这些图像在二人各自的家族中留存了将近一个世纪，直到他们的后代将其送入公众领域。

另一组与剪辫有关的肖像摄影显示了一种全然不同或语义相反的情况。这些照片拍摄的都是众所周知的公众人物，包括“国父”孙中山、“无产阶级文学之父”鲁迅（1881—1936）、京剧改革先锋梅兰芳（1894—1961）、现代教育奠基者蔡元培（1868—1940）和末代皇帝爱新觉罗·溥仪（1906—1967）等。[25]这类肖像有几个共同特征，其中最重要的是其时间之一致：它们全都是在照片中人自愿甚至是“愤然”剪掉自己发辫之后拍摄的。因此，照片所记录的既非剪辫运动的现场，也非失辫前的顾影徘徊，而是个人主动引发的剪辫事件不可逆转的后果。在这些照片中，像主以往的自我已随发辫一并消失，图像记录的是已经转化了的、渴望拥抱未来的主体，而摄影这一媒介为见证这个转化提供了最佳的手段。有些情况下，相片本身就明确显示出这种有意识的自身形象再造。如梅兰芳在1912年前已是当红明星，据说他漆黑光亮的长辫垂至膝盖以下，时时引人注目。他在那年年中剪去辫子后拍摄了一张明星宣传照，影像中的他依然有着剃光的前颅，剪辫后的短发精心梳成一个分头的式样，尽量覆盖额顶的剃发区域（图3.16）。这位年仅18岁的演员从小练习书法，他在此处以婉秀的字体在相片上写下：“梅畹华（畹华是梅兰芳的字）剪发初影，民国元年六月十五号。”这些字直接写在或贴在相片底片上，和影像一起被复制和传播。梅兰芳颇具新意地将这段文字分为三部分，分置于肖像的上方及左右，有如中国传统建筑门面上的横匾和对联。照片的这种题词格局和像主的半身形式都反映了图像的公众性，因此北京和上海的许多照相馆将其在橱窗中公开展示便也不足为奇了。梅兰芳对于民国政策的公开支持得到进步媒体的赞赏，而他的无辫发式也影响了当时的风尚。[26]
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图3.16 梅兰芳剪发像
1912年6月15日。



 


更有名的一个例子是鲁迅的“断发像”（图3.17）。但在讨论这个熟知的图像时，我们要慎重地重新考虑它的意义。鲁迅被许多人认为是20世纪中国最重要的作家，在1930年代成为左翼作家联盟的实际领袖。他以小说家、编辑家、翻译家、文学评论家、散文家和诗人等身份孜孜不倦地创作，通过犀利的文字批判陈旧的文化价值和压抑的社会习俗，从而促进社会变革。1903年剪辫时，他还是日本东京宏文学院的二年级学生。这一行为通常被解释为年轻鲁迅的独立思想和社会责任感的明显标志。然而鲁迅自己在二十年后却声称他的剪辫“毫不含有革命性，归根结蒂，只为了不便”。[27]但是我们也不能全然相信他在这种回顾中所显示的刻意的漫不经心，因为事实证明他对自己发型的改变显然不仅仅是为了便利，不然也不会在剪辫后特意拍下“剪发照”，并赠予当时与他关系最亲近的两个人：弟弟周作人（1885—1967）和同学兼挚友许寿裳（1883—1948）。周作人当时在南京学习，他在1903年4月9日的日记中记录了刚刚收到哥哥（鲁迅本名周树人）寄来的“断发照相一张”，并于4月26日再次提到“断发小照一张”。[28]正如一些学者建议的，“断发”一词想必出自鲁迅随照片发给周作人的信件。

鲁迅寄给周作人的这张照片从来没有公开发表，也未保存下来。他在日记中的记述只是到了1926年才被给予了视觉上的真实性：这一年《关于鲁迅及其著作》一书出版，这是最早研究鲁迅作品的专书，里面登载了一张鲁迅1903年的肖像（见图3.17）。[29]由于鲁迅直接参与了这本书的编纂，学者普遍认为这张照片是由他本人提供。这是一帧半身小像，长4英寸，宽2.5英寸。相片中的年轻鲁迅身穿军服式上装，想必是宏文学院的制服。需要注意的是，在这张照片里他没有戴制帽，因此与那些在正式场合拍摄的肖像有别。比如，在1902年11月份拍摄的一张正式集体照中，鲁迅仍然留着辫子，一丝不苟地穿戴着包括硬顶帽在内的学校制服。[30]周作人后来回忆1903年收到鲁迅“断发像”时，也说到立刻注意到了这个不同：“（鲁迅）从新照了一张脱帽的照相，寄给我看。”[31]他所说的相片一般被认为就是《关于鲁迅及其著作》中发表的无帽像。照片中鲁迅头上的短发已经覆盖前颅，因此应该是在剪辫一两个月以后拍的。鲁迅在宏文学院期间留下了另外两张穿制服的肖像，都没有戴帽子，我们可以看到他的头发长得更长、更密。[32]
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图3.17 鲁迅断发像，日本东京，1903年。



 


一旦与周作人记述的“断发小照”发生了联系，这张1903年的影楼肖像便从鲁迅许多照片中脱颖而出，成为一个特殊和独立的存在。许寿裳在1903年收到这张肖像，于三十三年后谈到这张照片，时在鲁迅去世八天之后。在悼念这位伟大作家和朋友的文章中，许寿裳把这幅照片与鲁迅的一首诗联系了起来，使照片获得了一层新的意义。不过他以后多次提到这张照片和诗的时候，不断改变对一些细节的说法，因此造成学者间的意见不一致。他在1936年10月的首次叙述中说：1903年他和鲁迅还都是宏文学院的学生，鲁迅“赠我小像，后补以诗”。[33]两个月后他改变了说法，称那首诗的题目为《自题小像》，是写在照片背面的。[34]他在1947年10月第三次提到这首诗和照片时，也说它们构成一体，但把整个事情放在了1904年，那时鲁迅已经离开了宏文学院。[35]尽管许寿裳的回忆有这些不一致之处，但他说法中的矛盾并没有影响鲁迅的“断发照”和这首诗从此被紧密地联系在了一起——二者之间的不确定关系反而刺激了更丰富的阐释。这首诗与照片相互搭配，赋予年轻鲁迅在照片中的面容以更强烈的爱国精神和自我牺牲之愤慨。几乎所有中国人都知道这几句诗：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”[36]
但是，我们是否能真有把握把这首诗解读成照片中年轻鲁迅的心态？尽管鲁迅在以后赠友人的书法中不止一次抄录过这首诗，但无可否认的是，诗中并未直接提及剪辫，而且鲁迅自己也从未把它与自己的“断发照”联系起来。就算他真在1903年赠予许寿裳的相片背面题了这首诗，也不排除它可能是在别的时候写的。在这些问题没有解决的情况下，我们必须慎重，暂时避免将这首诗作为解释图片的直接根据，而需要在思考这张照片的含义时尽量依靠图像内在的因素。这些因素包括时间（鲁迅剪辫不久后拍摄）、形式（正面半身影楼肖像）、图像（免冠露出断发）以及目的（记录这个新形象并寄给亲友）。这些实实在在、可被证明的因素揭示出肖像的基本意图：它意在记录和呈现一个转化了的新自我。正如现实本身，照片所捕捉的形象被视为不可逆转的最终结果。赠予亲友时，它宣告的是像主生命中的一个新阶段。只有在这种对视觉和原境（context）综合分析的基础上，我们才能进而将这张照片与其他来自1903年的信息整合起来。这些信息包括上面援引的那首诗，它为探究鲁迅当时的思想发展和政治态度提供了进一步的线索。

如梅兰芳和鲁迅的这些剪辫像所显示，这种肖像的拍摄和流通往往与像主的政治或思想抱负有关。也是由于这个原因，这些相片的意义在回顾性研究中常常被简化和夸大。特别当讨论的对象是重要历史人物的时候，这种肖像常被作为像主的杰出眼光和政治抱负的“证据”。鲁迅1903年的“断发像”就是这样一张被过度阐释的图像。与此相似的是孙中山的剪辫及相关肖像，它们被抽出当时的历史框架，被赋予了原来不具有的极端性。

孙中山1895年剪去了辫子，后来成为反满运动的领袖和民国第一任总统。里昂·沙曼（Lyon Sharman）在1935年的《孙中山评传：他的生平及意义》一书中这样写道：“孙中山剪掉自己的辫子时，他所做的不仅仅是为了乔装隐蔽，而是与旧中国彻底决裂，义无反顾地表达了不再被满族奴役的决心。”[37]这种历史阐释被普遍接受，进而为戏剧化的艺术表现提供了依据，例如在热门电视剧《走向共和》（2003年）中，孙中山的断发情节成为自由发挥历史、表达其革命激情的一个关键契机。在该剧第十三集，这位未来的共和国总统独自前往清朝的两广总督府，手持一把剪刀，宣称自己已经做好准备，以剪辫“与腐败、强权和无能的政府决裂”。接下去，他在围观的众人面前被士兵残酷殴打，血流满面，但仍挣扎着剪去了辫子，将它抛至空中。[38]
事实的情况是，孙中山在1895年10月广州起义失败后逃亡日本，在一位香港商人冯镜如的横滨家中秘密地剪掉了辫子。根据冯镜如的儿子冯自由的回忆，一天，两个留着长辫的男人来到他们的店中，停留了很长时间与他的父亲谈话。之后他了解到二人是孙中山和另一位反清革命家陈少白（1869—1934）。几天后，孙中山和陈少白又一次到来，并在店中剪掉了辫子。城中一家服装店的老板谭发为他们准备了西装。孙中山的另一位同行者郑士良（1863—1901）因要返回中国宣传革命，推迟了剪发。[39]在孙中山自己的回忆录中，对于剪辫过程的记述也是同样的波澜不惊，甚至可能把地点误记为神户，那是他在横滨安顿下来之前经过的城市。他写道：




我从香港逃到神户以后，采取了一个重大步骤，我把从小蓄留的辫子剪掉了。有好几天不刮脸，在上嘴唇上面留起了胡子。随后又到服装店买了一身新式的日本和服。我穿戴好往镜里一照，只见面目全变，不禁吃了一惊，但也为此而感到放心。我得天独厚，比大多数中国人的肤色黑一些，这是我的母亲遗传给我的特征，因为我父亲更接近于常见的类型。有人说我有马来血统，也有人说我出生在火奴鲁鲁，这两种说法都不确实。就我所知，我是纯粹的中国人。但在中日甲午战争之后，日本人开始比以往更加受人尊重，而我只要留起头发和胡子，就会轻易地被当做是日本人。我得承认，这种情况使我受惠不浅，不然的话，在许多危险关头我是难以逃脱的。[40]




这最后几句话似乎暗示孙中山确实是出于安全才剪去辫子：伪装成日本人可以更有效地避开清政府的监控。不过从另一方面看，这种考虑可能提供了他剪辫的直接动机，但他新获得的脱辫外形显然超越了狭隘的微服乔装的意义。事实上，他在剪辫不久后拍摄的两张照片，显示出他出于政治目的而积极展示自己的新形象。有一张拍的是冯自由在其回忆录中提及的三个人：挺拔的孙中山站在中央，两旁是陈少白和郑士良。三人都穿着西装，手中拿着巴拿马帽。孙中山的形象丝毫没有挫败或躲藏的意味，给人的印象反而是满怀信心与桀骜不驯。第二张照片是孙中山的单人半身照，传达出了同样的领袖气概（参见图3.18）。这张照片登在反清组织兴中会1895年发布的一张海报上。兴中会是1894年在火奴鲁鲁成立的，这张海报上公布的是该组织的三位主要领导人，短发西装的孙中山（号逸仙）是其中之一。此后他在不同时刻拍摄的一系列官方肖像都以这张影像为原型，例如在1912年1月1日民国成立之时，中国图书公司出版了一张庆祝海报，中间五色旗下是孙中山的摄影肖像。他身穿西装，打领带，短发惬意地分开，体现出新政府的现代化姿态（图3.19）。肖像两侧分别是粉红色和米黄色板块，上面各自印着传统阴历和新式阳历的“中华民国元年”日历。我们已经在王益盦和李宏春的照片题词中见到对这两种历法的类似并用。在所有这些情况中，阴历和阳历的并置定义出中国历史中一个新旧重叠的时期。然而，如果说王益盦和李宏春的怀旧题词更多地表达了他们对于过去的眷恋，那海报上的孙中山剪发像则象征着一个新时代的开始。
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图3.18 《乙未年兴中会要人玉照》，1895年。
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图3.19 《中华民国元年年历》，中国图书公司制，1912年。



 


正如梅兰芳的剪辫肖像所显示，这种崭新的现代形象迅速渗入了城市大众文化。上海盛春轩商店于1912年民国诞生之际推出的一则广告，为观察这种文化融合提供了一个有意思的材料。盛春轩是一家照相馆兼裁缝店，这幅广告将新上任的临时大总统描绘成一位时尚的西化绅士，梳着时髦的发型，留着八字须，肩上扛着一面共和国的大旗（图3.20）。海报的标题“新发明”在字面上指的是该照相馆引进的最新摄影设备，但写在孙中山画像旁边，这几个字也邀请观者把这个画像理解为对一个“新发明”的时代的浓缩体现。

尾声：辫子之死

也就是在这个历史关头，清朝的末代皇帝爱新觉罗·溥仪于1912年2月12日宣告退位。作为交换条件，他和他的小宫廷被允许继续居留在北京紫禁城中的北半部。当时他年仅六岁，皇室事务由父亲载沣（1883—1951）和皇太后隆裕（1868—1913）主持，具体事宜则交给宫廷内务部料理。残存在高墙之间的这个清代朝廷，被许诺以每年四百万两白银的高额补贴，成为存在于封闭时间和空间中的一个活体历史遗迹。这种“悬浮”状的时间性又一次由头发的样式得到最清楚的显示：尽管男人留辫在新国家中被全面禁止，但是在紫禁城中，它继续保护和证明着幼年皇帝和其臣下业已不存的清王室身份。

这个孤立、虚幻的空间偶尔会与外面的世界发生接触。在1919年这样一个时刻，庄士敦（Reginald Fleming Johnston，1874—1938），一位牛津大学出身的英国前外交官，被任命为已经13岁的溥仪的老师。庄士敦的官方职责是教授溥仪英文。但他所做的远超于此，以至于不到五年，他便成功成为退位皇帝心目中西方文明的典范和化身。半个世纪后，溥仪在回忆录中谈起自己与庄士敦的关系时写道：“在我眼里，庄士敦的一切都是最好的……庄士敦使我相信西洋人是最聪明最文明的人，而他正是西洋人里最有学问的人。”[41]
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图3.20 《新发明》，上海盛春轩商店广告，载于法国 《图画报》（L’Illustration），1912年1月27日，3595号。



 


庄士敦通过与溥仪的日常交往建立起了这样的权威。他带给这个十几岁末代皇帝外国杂志里一战时期的飞机、坦克和大炮的照片，并为溥仪讲述了这些现代武器的功能与不同产地。他带给溥仪的东西还包括欧洲的糖果，进而解释生产它们的化学知识，此外还教给溥仪英国上流社会的茶会礼仪。这些循循善诱的引导逐渐为小皇帝打开了一个诱人的世界，但更为重要的是，使溥仪把自己想象成“一名传统英国绅士”，而不是一位满族皇室的继任者。溥仪自己这样回忆道：




从看欧战画报起，我有了看外国画报的爱好。我首先从画报上的广告得到了冲动，立刻命令内务府给我向外国定购画报上那样的洋犬和钻石，我按照画报上的样式，叫内务府给我买洋式家具，在养心殿装设地板，把紫檀木装铜活的炕几换成了抹着洋漆、装着白瓷把手的炕几，把屋子里弄得不伦不类。我按照庄士敦的样子，大量购置身上的各种零碎：怀表、表链、戒指、别针、袖扣、领带，等等。我请他给我起了外国名字，也给我的弟弟妹妹们和我的“后”“妃”起了外国名字，我叫亨利，婉容叫伊莉莎白。我模仿他那种中英文夹杂着的说话方法，成天和我的伴读者交谈……他身上穿的毛呢衣料竟使我对中国的丝织绸缎的价值发生了动摇，他口袋上的自来水笔竟使我因中国人用毛笔宣纸而感到自卑。[42]
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图3.21 《溥仪剪发像》， 1922年。
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图3.22 《庄士敦与溥仪、溥杰和润奇在北京紫禁城中》，1922年。



 


因此当庄士敦把满族男人的辫子比喻成“猪尾巴”时，溥仪不需进一步的劝说便摆脱了这有损尊严的身体特征。这一事件发生在1922年的4月27日（农历四月初一）。[43]接下来几天，除了三名年事已高的师傅及几位大臣，紫禁城中的一千多人全都剪掉了辫子。这场小型“革命”发生得毫无先兆。实际上，在之前的九年中，溥仪的“内务府”一直顽固地抗拒着民国政府在紫禁城中废辫的要求。1922年的清室废辫事件并非出于任何根本意义上的制度改革，而是由于这位在该年2月刚满16岁的少年末代皇帝对传统的表面反叛和对花哨西式外表的接纳。溥仪新的无辫形象出现在他于1920年代早中期拍摄的许多照片中。在最早的一张标准半身照中——也许是他剪辫后不久拍摄的——他头上原本剃光的部分已经长出短发（图3.21）。一张稍晚的照片显示的是庄士敦和他三个剪了辫子的皇室徒弟（溥仪、溥杰和润奇）（图3.22）。由于溥仪于1924年9月被迫离开紫禁城，这张相片必定是在这之前拍的。

清皇室一旦离宫，民国政府立即任命了一个特别委员会，清点紫禁城中的皇家财产。委员会负责人廉泉于1925年1月在端凝殿发现了一个帽盒，上面的标签写着：“宣统十三年闰五月初三日上交辫子一条。”[44]盒子打开一看，里面是一根从某人发根处剪下的辫子，完好无损。这根辫子的照片出现在1931年1月的《故宫周刊》上时，说明中称它为“溥仪之发辫”（图3.23）。
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图3.23 《溥仪之发辫》，载于《故宫周刊》1931年1月3日号。



 


这张“溥仪之发辫”照片在其主人离宫若干年以后拍摄，与溥仪作为紫禁城中末代皇帝的角色并无关联，与拍摄时中国社会上的迫切政治议题也相去甚远。在1931年的中国，关于剪辫的争论大都已成过往旧事。中华民国已经进入它的第二十个年头，但仍在为了控制和营建中国而奋斗。国共之间的争斗迅速激化。日本侵略中国的准备工作进入了最后阶段，而溥仪不久将成为伪满洲国的傀儡统治者。尽管他剪掉的辫子远称不上古老——它离开溥仪的身体还不到十年时间——却已经被当作一件历史遗物，与来自遥远过去的古董一起被登在《故宫周刊》上。廉泉甚至还用怀古体写了一首诗来纪念这次发现。因此，在本章所讨论的剪辫前、剪辫中和剪辫后拍摄的照片之外，溥仪辫子的影像代表了又一种时间性。简而言之，孤零零地呈现着一条早已离开身体的辫子，这张1931年的照片提供的不是剪辫的真正场面、思想和感情，而是发辫灭亡的终极证明。
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金石声，《河畔》，1935年，银盐照片。




四 关于摄影的摄影：金石声和他的内部空间

1936年，已在上海摄影界崭露头角的同济大学学生金石声（1910—2000）在宿舍里拍了一张自摄像（图4.1）。相片里的他坐在狭窄铁床的一头，专心读着一本书。学生宿舍的紧促空间和年轻摄影师不拘一格的装束——他穿着一件相当休闲的白色短袖衬衫和深色背带裤——都消解了正式肖像的意味，但这幅照片又明显不是随随便便的快照：无论是照片的构图还是内部的图像关系，都明显透露出摄影者的细致营构。26岁的摄影家把自己放置在画面的中心。暂时充当坐席的铁床栏杆肯定不会十分舒服（这也部分解释了他的姿势为何略显僵硬），但处于这个地点，他的形象可以在镜头中被若干图像及物件环绕和框架。“中心”的意味因此不仅在于人像在画面上的位置，也反映在他和环境的关系之中。
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图4.1 金石声，《摄影家与他的中、德、英、日文摄影书刊》，1936年，银盐照片。 



 


照片中他的右方是一个书架，最高一层摆着一些长短不齐的小照片，里面的人物应是家人和亲密朋友，下面几层放满了书。上层暴露在明亮光线之下，细心的观者得以通过辨识书名了解照片中读书人的知识兴趣。左起是四本《德国摄影年鉴》（Das deutsche Lichtbild），这套书自1927年起逐年出版之后产生了极大影响，成为最重要的国际摄影出版物之一。该书旁边是日文的《美影集》和《国际写真书目》，随后是英文的《大不列颠摄影年鉴》（British Journal Photographic Almanac）和《禄来福来相机手册》（Rolleiflex Book）。还有一些理工方面的书：这是金石声大学本科的专业。[1]
与书架的位置对称，两本出版物散布在照片中人物左方的床上，随意的摆放方式与右方的规整书架形成对比，暗示着它们刚刚被浏览完毕，尚未归还入架。一本是德文的《摄影年鉴》（Photofreund-Yahbuch），另一本是中文的《良友》画刊。众所周知，《良友》在1926年创刊后迅速成为中国最有影响力的大型综合摄影画报，特别是在1930年改为影写凹版印刷后，复制照片的质量大为提高，篇幅也增加到42页并附有彩图，当时应是金石声这样的艺术青年所热衷的读物。

如果说“书”在这张照片中与人物进行着不断的对话，那么“图”则构成了与同一人物互动的另一个主体。这些图中既有绘画也有摄影作品。除了书架上放的家庭照和读书人身后半遮掩的一幅小型风景照，最重要的两个图像是床上方悬着的水墨立轴和书架上方挂着的摄影家头像，与正在读书的金石声构成了一个三角形。立轴以草草逸笔勾画出一座高峰、几株古木，无论是媒材还是内容，都暗示着房间主人对中国传统文化艺术的兴趣和修养。书架上方的照片应是金石声自己所摄，可称为“自摄像中的自摄像”（a self-portrait within a self-portrait）。这第二张自摄像中的摄影家侧转面孔，似乎从一扇打开的窗户中探头进来，俯视着正在读书的自己，而后者则对这个探寻的目光浑然不觉，聚精会神地阅读手里的书籍。[2]
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图4.2 佚名，《是一是二图》，明代，绢本彩墨。台北故宫博物院藏。
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图4.3 丁观鹏，《乾隆皇帝是一是二图》，18世纪 ，纸本水墨淡彩。故宫博物院藏。



 


艺术史中常常有这种现象：产生于不同时间和地点的作品可以显示结构和意图上的惊人相似。我们无法用“影响”来解释所有这些现象。在很多情况下，它们之间的相似反映的是艺术家跨时间和文化的思维重合。可能就是因为这种契机，在金石声拍摄这幅自摄像的几百年前，一位明代佚名艺术家已经创作了一幅构图相当接近的作品，被后人称为《是一是二图》或《二我图》（图4.2）。[3] 这幅画在清代进入了皇家收藏，乾隆皇帝似乎非常喜欢它，命令数名宫廷画师——包括意大利人郎世宁——按照它的格局为自己绘制了好几幅画像（图4.3）。吸引乾隆的是原画创造的一种建构人物“内部空间”（interior space）的特殊构图：画家不但将画中人物与其他形象和物件相联系，而且将人物化身为二，造成“画中画”的内部互动。

明本《是一是二图》中的主要人物是一位坐在矮榻上的士人，其位置也处于画面中心（见图4.2）。围绕着他的是一些家具和陈设，以弧形散布，包括一座莲花香炉，一架放有书籍、卷轴和古琴的桌子，还有支撑着插花瓷瓶的叠石。三个主要形象沿画面中轴线布置，从前景开始分别是叠石、士人及画屏。叠石上的真实鲜花与屏风上所画的一带山水既均衡又对立。鲜花和叠石来自自然，但经过人工布置已经类于艺术，而确实由人工创作的屏风则表现着南方乡村中随处可见的郊野景象。这两组形象——叠石插花和画屏——象征了自然的两个相辅相成的方面，由位居二者之间的士人连接和贯通。

一个童子正端着茶壶往茶杯里倒水，他的姿势恭顺而妥帖，而主人也面带微笑地注视着他。然而这种和谐被第三者打断了——那是出现在二人上方的一幅挂轴。挂轴中是那个士人的肖像，有可能是幅自画像，但画像中的他不再和蔼可亲，而是表情严肃，正居高临下地审视着现实中的自己。这幅肖像的存在改变了整幅画的阅读逻辑：我们采取了他的目光从上向下看到坐着的士人，然后看到童子和画中的其他事物。

以这幅画为底本的乾隆肖像至少有三幅，构图基本相同。从表面上看，它们与原画非常相像：皇帝坐在士人的同一位置，用同样的方式拿着一张纸，身后同样是一个山水屏风，屏风上也同样挂着皇帝的肖像（比较图4.2和图4.3）。但是如果仔细观察，我们发现仿作中有许多改变，而所有变化都与中心人物的身份和趣味相关：原画中的家具被更换为皇帝喜爱的中西合璧的圆桌和方几，上面陈放的物件也被替换为皇帝艺术收藏中的珍品，清代正统风格的山水画取代了原画屏风上的郊野沼泽，而乾隆自己更是在画上题了一首诗，明确表达出他的兼收并蓄、一统天下的政治纲领：“是一是二？不即不离。儒可墨可，何虑何思！”

没有证据表明金石声看到过这些画并受到了它们的影响，才创作了1936年的那幅自摄像（我们或可称之为《新“是一是二图”》）。更有可能的是，相近的艺术目的导致了艺术表现手法上的巧合。与历史上的《是一是二图》类似，他的目的也是通过艺术再现构造出一个封闭性的内在空间。这个空间之所以是封闭性的，是因为它的再现对象不是客观外界而是艺术家主体，而构成这个艺术再现的所有视觉因素也都取自这个主体，或是和这个主体直接有关的物件和形象。这些物件和形象因此可以被看成艺术家主体的扩张和延伸。

从这个角度看，这幅自摄像所表现的并不仅仅是摄影师的容貌，而是和他的“自我”有关的许多更为含蓄的方面，包括他的生活环境、艺术爱好、知识趣味以及诸多方面的集成。我们在这幅照片中看到的是一个1930年代的现代青年，他从小接受了中国文化艺术的熏陶，但选择了现代科技作为自己的专业途径，他的知识架构既是传统的又是国际的——各国语言的书籍和墙上挂的水墨画透露出这种微妙的张力。充满床头书架的摄影书籍反映出他对这门艺术的特殊爱好，其中的《禄来福来相机手册》进而暗指他拥有这台相当专业的相机，而有意思的是，这张自摄像也确实是用这台相机拍的。最能反映出照片中人的现代性格的是墙上那张凝视着自己的肖像：虽然“画中画”是一个源远流长的艺术主题和手段，但在这张照片里，这幅肖像所传达的内在凝视表达出金石声对于自己身份的自觉意识。




我从这张照片开始讨论金石声的摄影作品，是因为它把我们带入他作品中的一个特殊领域。到目前为止，介绍和讨论金石声艺术的文章一般注重他的“画意摄影”。的确，这个摄影风格是他艺术创作中的主旋律，也是他自1936年开始主编的《飞鹰》杂志所倡导的主要流派。[4]与国际上流行的画意摄影一致，他的这类照片——无论是农村小径、夕阳亭台还是古刹佛寺——常以丰富的色调和朦胧的光线强调绘画特质，表现的是摄影家对于外在世界的敏锐观察和诗意体味。但值得注意的是，他还有相当数量的一批照片并不属于画意摄影的范围，其特殊性不仅在于风格的异同（实际上它们很难划入任何一种特殊的“风格”），更主要的在于摄影表现的本体。最重要的一点是：这批照片所表现的并不是镜头前的外在景观；它们的对象实际上是相机后面的摄影师以至“摄影”本身。在我所知道的所有20世纪中国摄影家中，金石声的这批作品可说是最系统、敏感和执著地表现了对摄影本身的兴趣。因此在这些作品中，所有构成“摄影”的因素，包括照相机、照相簿、照相馆、照相器材商店、摄影展览、摄影书籍和杂志，特别是摄影家本人，成了持之以恒的主题。
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图4.4 迭戈·委拉斯凯兹，《宫娥》（左页）及局部，1656—1657年，布面油画。



让我们再回到1936年的那幅自摄像：我们发现墙上挂着的肖像有如一个镜子，镜中人的凝视反射出照片外照相机的存在和摄影师的视线（见图4.1）。这使我们联想到福柯对委拉斯凯兹的名画《宫娥》里一个镜像的分析：镜中呈现的是置身画外的国王与王后，他们可能正在被委拉斯凯兹描绘，因此成为画中人——包括画家、公主和她的侍从——的关注对象（图4.4）。[5]金石声照片中墙上的自摄像之所以能被解读为一个“镜像”，是因为它与照片外摄影家的位置全然对称：二者都注视着照片内的读书者和他的私人环境。金石声在这幅照片中因此以三个身份出现：他是被拍照的对象，是观察现实中自己的“身外之像”，又是拍摄这张照片的摄影者。三者之中，第二和第三个角色相互对称，因此进一步隐含了摄影师和相机的对称和等同——墙上肖像的目光所反射的实际是照片之外注视着照片内金石声的相机的视线。这幅肖像的意义因此不在于把观众的视线导向坐在床上的读书人，而在于揭示出画面外部的不可见之物，按照福柯的说法，也就是那个虽然不属于画面但却真正支配着画面的背后力量。
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图4.5 《金石声携其第一架相机》，摄于扬州，1926年，银盐照片。



 


这一释读把这幅照片与金石声相当数量的另一批作品联系起来：在所有这些作品中，相机都表现为摄影家的第二自我。其中最早的是一张摄于1926年的影楼照片，虽然并不由金石声本人持相机拍摄，但是标志了摄影家和照相机之间密切关系的源头。关于这张照片的前因，金石声本人做过这样的自述：




我快要进初中的那年，爸爸从外面带回两件东西给妈妈看。爸爸说有个熟人要用钱，想把这两件东西卖给我们。妈妈一看，是一支翡翠嘴子的烟枪和一只手提的照相匣子。爸爸说，这翡翠的嘴子倒很不错。妈妈立刻很不赞成说，烟枪，我们家里怎么能有这个东西，我们不要！那个照相机给孩子玩玩倒可以。让孩子自己会照相该多好，妈妈给我争取了这只照相机，我真爱不释手。我靠无师自通也真搞出点名堂来。[6]




摄影家在这里用的“爱不释手”一语正是这幅1926年照片的主题（图4.5）。照片是在扬州一家影楼拍摄的：16岁的金石声，很整齐地穿着一套长袍马褂，手持前一年得到的柯达3A型折叠相机。直面观者，他表情庄重严肃得几乎不像十几岁的少年。照片中的他似乎正在经历着一个重要事件，或是正在把生活中的一个重要时刻记录下来。这个事件或时刻无疑和他手中的相机有关：他斜捧着这台珍贵的机器，使它显示出完整的侧面。与捧机的姿态相应，他左脚前伸，也摆出了一个略呈侧面的姿势。据金华先生介绍，这幅照片是他父亲与影楼的摄影师切磋完成的。少年金石声的姿态和郑重的神态因此反映出自己的意图，而这张相片因此可以在一定程度上说是金石声的第一张自摄像。[7]若干年后，金石声在对初学者谈摄影时，明显回忆起他刚刚得到这台相机开始拍照时的兴奋心情：




摄影是很有意思的玩意。当你第一次能有个摄影机拿在手里，弄清楚了它的用法，装进第一卷胶片的时候，你会有多高兴。当你从冲晒店家拿回你第一卷成绩的时候，你看到有那么多张照片清清楚楚，你会暗暗地惊叹你伟大的“杰作”，你觉得真是旗开得胜，马到成功！你会想摄影有什么难，我五分钟就学会了！[8]




但正如他随后所说，这种“旗开得胜”的感觉很快就会过去，随之而来的是对摄影“艺术”无穷无尽的渴求——对他说来，同时也是对于照相机这个奇怪而迷人的机器无穷无尽的兴趣。两年后的1928年，他进入上海浦东中学高中，家里资助他购买了柯达布朗尼（Kodak Brownie）127型折叠式照相机。在他于1931年考进上海同济大学土木工程系后，买了德国K. W.公司出品、使用6×9胶片夹的照相机。不久，他又添加了一架罗敦斯德（Rodenstoc）公司出产的使用6×9胶片夹的照相机。他读到大学高年级时，于1935年买了刚刚上市不久、可以用胶卷的禄来福来双镜头反光照相机。1937年去德国留学后，他添置了莱卡3B和莱卡3C型相机。

这些相机不断出现于他不同时期的摄影作品中，扮演着各种拟人化的角色。在有的照片里，相机如同摄影家最忠实的伴侣，陪伴着他度过无数白天和夜晚。在另一些照片中，照相机与摄影家合而为一，不分你我。这两种模式在1932年的两张自摄像中得到了充分的体现。其中一张的地点仍是金石声的大学宿舍，拍摄时间在他刚刚进入同济大学不久（图4.6）。照片中的他坐在左方的床上，聚精会神地欣赏着一本摄影书中的通页画幅。低角度的灯光在他的身后投射出一个巨大的影子。与这个人像/影子的组合对立而均衡，一台支在三脚架上的相机成为照片右半最主要的形象，孤独地站立在受光白墙之前，相机的侧面形同剪影，和左方肖像及其影子形成具有张力的对照。封闭的空间和人为的灯光也造成了一种私密氛围，如同夜深人静之时，年轻摄影家在斗室之中思考着摄影的奥秘。而陪伴他、与他对话的则是两台刚刚为其所有的相机。之所以是两台，是因为在场的不但有照片中那台刚刚买到手的6×9罗敦斯德相机，还有用来拍摄这张相片的、已经用得比较顺手的6×9 K.W.相机。
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图4.6 金石声，《在同济大学宿舍读外国摄影杂志》，1932年，银盐照片。 
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图4.7 金石声，《罗敦斯德镜头中的自己》，1932年，银盐照片。



 


这台罗敦斯德相机又出现在1932年拍的另外一张自摄像里（图4.7）。但我们看不到相机的全身，看到的只是镜头部分，光学玻璃片上反射出摄影家的头像。这个作品有意使人迷惑：按照常理推测，镜片反射出的只可能是拍摄这张照片的另一台相机，不可能是相机后的摄影师。理查德·肯特成功地找到了制作这张照片方法的最权威证据——金石声本人在1933年第8期《中华摄影杂志》上首次发表这张自摄像时所附的说明：




此照片系用重摄法摄成。先以镜箱对镜而摄其镜中反影，时为秋日午后六时。镜头离窗可一尺许，经过相当之移置，镜头中部适无反光，乃于毛玻璃上记其部位。露光二秒半。然后取已摄成照片一张，四周围以乌绒。以五十烛电灯一盏，正射照片中部。四周违（围）乌绒上适无反光。于是仍取前片装于镜箱，使人像部份适在以前镜头中部无反光之处。露光十五秒即成。[9]




这个技术并不十分复杂，但过程则相对繁琐。这幅照片于是提出了一个问题：为什么他要费心费力制作这样一幅合成作品？答案只可能有一个：他是想把自己和摄影机合为一体。这幅照片的另外两个细节也值得注意：一是画面中相机的快门速度定在T门，也就是快门持续打开的状况。二是光圈定为最大。这两个条件使镜头成为一个持续张开的孔道。镜头中的面容因此既可以想象成相机前的被摄者，也可以想象成摄影机后操作者的浮现。




§




从摄影术发明伊始，在作品中表现自我就成为摄影家一个经久不息的欲望。由威廉和弗里德里克·兰根汉姆兄弟（William and Frederick Langenheim brothers）在1850年左右拍摄的一幅照片，显示弗里德里克正在鉴赏一组人像作品——包括他自己的肖像（图4.8）。有意思的是，这两兄弟对摄影技术有着极其浓厚的兴趣，不但在1849年从William Henry Fox Talbot购买了用纸基负片制作照片的美国专利，而且大力推进其他摄影新技术的实验，如使用玻璃负片、正品复制、投影图像，以及发明和推广纸基立体照片。在这张银版照片（daguerreotype）里，弗里德里克正在观看的作品却都是以碘化银纸照相法（talbotype）制作的。照片所表现的因此不仅是他的容貌和“相中相”，也反映了两兄弟对新摄影技术的热情和执著。
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图4.8 威廉与弗里德里克·兰根汉姆，《弗里德里克·兰根汉姆观看塔尔博特式照片》，约1848—1851年，达盖尔银版照片。纽约大都会美术馆藏。
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图4.9 佚名法国摄影家，《从院中拍摄的木质护墙板》，1900—1910年代，银盐照片。纽约大都会美术馆藏。



 


这幅照片目前由纽约大都会美术馆收藏，同一收藏中另一件很有意思的作品是佚名法国摄影师在1900年左右拍摄的（图4.9）。照片表现的是装饰了木质护墙板的一面室内墙壁，建筑和装饰风格透露出新古典主义的趣味。奇怪的是，在墙壁中心壁炉上方通常悬挂绘画作品的地方，却出现了一面长方镜子，其中模糊的影像显示出摄影师和助手站在三脚架支撑的相机旁边，正在拍照。更令人不解的是，从镜中摄影师所处的建筑环境看，他所站立的地点是被高层建筑物环绕的一个室外天井，而照片中的护墙板和壁炉则无疑属于室内设备。这个作品有可能是将两张照片拼合重拍的结果，目的在于把观众的注意力从所拍摄的室内场景转移到摄影家自身。

我在这里提到这两张西方摄影史中的早期作品——类似的例子还有很多——是因为它们显示出与上述金石声自摄像之间的一些平行关系。图4.6中金石声聚精会神观赏摄影图片的形象有如图4.8中弗里德里克形象的回音。而图4.9中反射着法国摄影师的镜像也使我们回想到图4.7中摄影机镜头里的金石声肖像。本文开始时比较了金石声自摄像与历史上的《是一是二图》，与之相对，这里的平行体现的并不是图像学的直接影响和传承，而是摄影本身所唤起的一种根深蒂固的、内在于摄影家的兴趣和热情，超越时代和文化而长存。

我们可以把这些作品统称为“关于摄影的摄影”，意思是它们的真实目的已经从再现某个具体人物和事件转移到了对“摄影”本身的迷恋和反思。金石声对于照相机的认同明显出于这种迷恋，甚至可以说是透露出某种自恋情结。一旦我们了解了相机对他的这种意义，就可以进而解读他的另一些作品，其中表现的往往是他的亲人。1934年，他把一台柯达袖珍相机送给了在金陵女子大学上学的大妹妹，同时给她拍了两张照片。第一张照片中妹妹看着远方，双手把这台相机捧在胸前（图4.10）。照片的仰视角度不但夸大了手和相机的尺寸，而且把这个位于构图中心的形象推到前景，成为照片中最触目的视觉焦点。另一张照片的角度改为平视，妹妹仍双手捧着这台相机，但俯首观看着相机的镜头（图4.11）。摄影师明显希望强调照片的细腻感觉：不但整个光影效果十分柔和，而且妹妹轻轻对相机的触摸和她脸上意味深长的微笑，都使人感到这台相机对她的情感价值。我们甚至可以把这张照片与图4.7中金石声的自摄像联系起来：当妹妹深情地看入镜头，她看到的可能是哥哥的身影。

但对于金石声来说，“摄影”的含义并不局限于对摄影机的兴趣，他“关于摄影的摄影”也不只是对人物和相机关系的单纯表现。在我看来，他这类摄影至少包括了其他三类作品。所摄对象一是与他的摄影事业密切相关的上海“冠龙照相材料行”，二是摄影的展示和对摄影的观看，三是工作状态中的摄影师，包括他自己。这些照片中的绝大部分摄于1930年代，为我们留下了研究当时上海摄影界状况的一份宝贵历史材料。
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图4.10 金石声，《女大学生和柯达袖珍相机（1）》，1934年，银盐照片。
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图4.11 金石声，《女大学生和柯达袖珍相机（2）》，1934年，银盐照片。



 


冠龙照相材料行于1931年创建于南京东路445号（今南京东路190号）。在此以前，从1904年开始，上海的照相器材首先是由法、日、美、英、德等国洋行经营的。1920年开设的益昌照相材料行是最早由中国人开的这类商店。到了1930年代，华昌、冠龙、中西、新昌等照相器材行先后开设，其中冠龙号称当时中国最大的摄影器材销售商，主要经销德、美、英等各国摄影器材。除了销售摄影材料，这些商店也从事其他与摄影有关的商业和文化活动，如放大冲洗照片、进口国外摄影杂志和书籍、组织摄影比赛、出版摄影杂志，等等。以出版刊物而言，上海柯达公司于1930年7月首次发行了《柯达杂志》，大获成功。追随其例，华昌照相材料行于1933年12月出版了《晨风》摄影杂志，在汉口分店于1935年10月成立后又出了《华昌摄影月刊》。同年3月，益昌照相材料行编印了《长虹》摄影杂志。冠龙不甘落于人后，希望出版一本更为优秀的摄影杂志，于是找到了当时还在上大学的金石声，其结果是《飞鹰》杂志的诞生。以下是《中国摄影》杂志记者丁彬萱在一次访谈后对金石声所作回忆的复述：




一天，我带着合订为两大本的《飞鹰》去金老寓所。他看到这套《飞鹰》，像是见到阔别多年的亲友，显得格外兴奋。不用我提，他便边翻边说地打开了话匣。他说道，办这本杂志完全是兴趣的驱使。1935年下半年，有一次他到南京路“冠龙”照相材料行去买器材。因为他是老顾客，店里对他很熟悉，老板说想出一本摄影刊物，请他去编，一切经费由其承担，问他肯不肯干。事后，他去找大学毕业后职业无着（此处与事实不符——著者）的朋友蒋炳南商议，俩人一样对此很有兴趣。就这样，“冠龙”楼上一间斗室放了一张写字台，《飞鹰》杂志编辑部就算成立了。[10]




这里没有提到的是，接到邀请后金石声实际上向冠龙提出了一个条件：他可以不要工资，但希望能够使用公司的暗房并试用所有新到的照相机和摄影器材。公司股东们答应了这个要求，他就约请影友，与他同龄的蒋炳南和冯四知，和他一起编辑《飞鹰》。蒋、冯二人当时在上海大夏大学读书。杂志于1936年1月问世后，第一期在两三天内就销售一空。以后每期印3000册，也都少有存余。第六期后，蒋炳南和冯四知从大学毕业。冯离开上海去南京工作，蒋炳南做了《飞鹰》的专职编辑。虽然金石声半开玩笑地说自己是“半个编者”，但他实际上仍然是《飞鹰》的灵魂，为杂志撰写每期的前言。[11]
在这个历史背景上看，金石声所拍的冠龙照相材料行的照片就绝不仅仅是对一个商店的简单记录，而必然反映出他对这个关系极深也极为熟悉的地点的观察。一张照片中，站在柜台内与顾客交谈的是金石声的大妹妹（图4.12）。她身前身后的玻璃柜里摆满了盒装胶卷，左边的柜里陈列着各式相机和电影放映机。另一张拍的是冠龙照相材料行里的柯达公司专柜（图4.13）。柜台后西装革履的人物可能是冠龙股东、经理周东绥。柜台最低层摆着照相册、柯达布朗尼相机，中层是放大纸和柯达袖珍相机，上层是柯达胶卷。这些商品在《飞鹰》杂志里都有广告。另有一张照片是在夜间拍摄的，焦距不甚清晰，拍的是冠龙商店的临街橱窗（图4.14）。窗内后壁上贴着“优异奖”三个大字，下面陈列了三张照片，应该是“柯达月赛”的获奖作品。左下角的大照片是金石声发表在《飞鹰》创刊号上的《梅》。在这张照片的旁边，橱窗的中心，放着一个飞鹰的雕塑，和金石声的照片一起宣告这个杂志的诞生。[12]
金石声另一批有关摄影的照片有两个相互交缠的主题，既是摄影作品的展示，也是对摄影作品的观看。我们看到他的弟妹们伏案观赏着大哥的照相簿。他不但常常在自摄像中披阅摄影书籍和杂志，在给影友们所拍的肖像中也常常聚焦于同样的情景，似乎这些图籍构成了照片中人物之间的纽带（图4.15）。从更广阔的意义上说，这些照片不但反映了实际生活中的情况——他和影友确实是不断传看、共享新获的摄影图籍，而且传达了他学习、钻研摄影的自身经验。由于从来没有接受过正式的训练，他对摄影技术和摄影艺术的了解首先是从书上，然后是通过自己的实践探索获得的。在为《飞鹰》第一期所写的一篇文章里，他总结了这个经验，告诉其他有志于摄影的人必须扩大眼界，通过图书和复制品不间断地了解国际上的摄影风格和新发展：




研究摄影的人，第一步要多“看”！各国的摄影年鉴，各种摄影杂志，各人的影集，越能多看越好。有人或者因为文字的隔膜减低他的兴趣，不过吾以为这一点的关系尚微；艺术本无国界，摄影和绘画，雕刻及其他艺术作品一样，多看自然意会，固不必待文字来说明。各国的作风，各人的章法，各有其特异的地方。集思广益，融会贯通，获益岂鲜哉！[13]




 


[image: ]
图4.12 金石声，《冠龙照相器材行》，1935年，银盐照片。
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图4.13 金石声，《冠龙照相器材行的柯达公司专柜》，1935年，银盐照片。 
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图4. 14 金石声，《冠龙照相器材行的橱窗》，1936年，银盐照片。
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图4.15 金石声，《影友阅读〈美国摄影年鉴〉》，1936年，银盐照片。
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图4.16 金石声，《同济大学个人摄影展览》， 1934年，银盐照片。
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图4.17 金石声，《胡君磊与郎静山在上海摄影学会举办的全国摄影展上》，1947年，银盐照片。
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图4.18 金石声，《大学生拍摄同济大学运动会》，1930年代中，银盐照片。



 


“观看”和“展示”的主要媒介还包括摄影展览，这是金石声的另一个摄影题材。这类照片中的最早一幅拍的是他于1934年在同济大学里做的第一次个人展览（图4.16）。衬以白纸的照片简单地挂在白布围成的屏墙上，图片下的一张张标签似乎相当专业地标明了照片的技术指标和拍摄条件。他拍摄的另两次展览——1937年4月在上海大新公司四楼举行的《黑白社四届影展》和日本投降后的1942年“上海摄影学会”举办的全国摄影展览——则记录了中国摄影史上的两个重要事件。后一展览照片中的一张抓拍了几名摄影家坐在展品下小憩的情景，中间一人抬起头来望着镜头，那是郎静山（图4.17）。




金石声的最后一组“有关摄影的摄影”可称为“行动中的摄影”，所选镜头都是摄影师拍摄过程中一刹那的动作。有意思的是，不管是在运动会中还是集体婚礼典礼上，吸引他视线的往往是拍摄这些场面的摄影师：他们手捧各种款式的照相机，聚精会神地希望抓住那最让人兴奋的时刻（图4.18）。此外他也记录了电影拍摄现场中水银灯光下的工作内景，还有影友们拍摄照片的时刻。但是他拍得最多的仍旧是自己：手持相机对着画框外的某人或某景，他似乎永远感到身后有一台相机注视着自己，留下自己的影子。




这个观察把我们带回到本文开篇提出的一个论点：金石声这些关于摄影的照片营造出了一个封闭性的内部空间，其封闭性在于它们的目的不是再现客观外界，而是表现摄影本身——不仅是艺术家自己，也包括与摄影有关的所有机制和场景。我们可以思考为什么摄影对他来说具有如此强烈的内在性，一个原因实际上根源于他自己的生活。在职业上金石声并不是专业摄影家，甚至不以“金石声”这个名字称呼自己，而是以“金经昌”知名的一个卓有建树的工程师和城市规划家。1937年从同济大学毕业后，他受德国洪堡基金会资助赴德国深造，1940年获达姆施塔特（Darmstadt）工业大学特许工程师学位。1946年他返国后创办中国第一个城市规划专业，该专业在随后的五十年内为国家培养了数千名城市规划人才。他发展了独特的城市规划概念，参与编制了上海市都市计划三稿，于1978年担任城市规划与建筑研究所所长。通观他的生活经历，我们看到的似乎是两个分裂的人：一个是作为著名教育家和城市规划师的公众人物金经昌，另一个是多才多艺、感觉细腻的私人摄影家金石声。对于他，摄影因此总是属于一个内在的、私人的和美学的空间，也是他更真实的空间。

 


[image: ]
图4.19 金石声，《用罗敦斯德相机对镜自拍》，1939年，银盐照片。
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图4.20 金石声，《用莱卡相机对镜自拍》，1940年代，银盐照片。



 


摄影的这种真实性和私密性在他生命的两个困难时刻得到了最明显的体现。第一个是他在二战期间留居德国的时期。我没有看到任何文字材料描述他此时的心情，但是这个时期留下的几十张自拍像提供了比文字更为直接的证据。这些相片都是对镜自照，黑暗的背景中浮出摄影家的面容和他的相机。图4.19和4.20两张照片中，稍早的一种用的是罗敦斯德相机，另一张用的是莱卡3B型相机。两张照片表现的都是深夜之中，封闭的室内，孤独的摄影家凝视着镜中的自己。他所注视和拍摄下来的，是他和相依为命的相机。

第二个困难时期是1966年“文化大革命”爆发之后，他被当作“反动学术权威”接受批判。以下是他当时的学生张庭伟的一则回忆，在幽默之中可能最深刻地传达出金石声与摄影的不解情结：




1967年“文革”中造反派组织对他（金石声）的“大批判”。由于他的学术地位，《解放日报》也派了记者参加。当造反派在台上叫他“认罪”回答问题时，他一言不发。仔细看他，原来他已被坐在第一排的摄影记者手里的相机吸引住了，光顾着看那相机（当时少见的赫赛单反机），竟然忘了身在何处！这就是金先生。[14]




我们可以用这最后一句话，结束本章有关“金石声和他的内部空间”的讨论。



[1] 此处和本文中所使用的一些材料由金华先生提供，在此致谢。

[2] 在另一幅金石声于1936年拍摄的同济大学宿舍的照片中，这幅照片挂在不同的位置，说明这里是有意安排的。

[3] 这幅画原定为宋代，但是因为画中描绘的挂轴是按明代的方式来装裱的，应是创作于宋代之后，可能在明代早期。见James Cahill，An Index of Early Chinese Painters and Paintings，Berkeley and Los Angeles: University of California Press，1980，p. 221。

[4] 关于《飞鹰》杂志的历史，见上海摄影家协会、上海大学文学院编《上海摄影史》，上海：上海人民美术出版社，1992年，第73—74页。金华《金石声的摄影生活》，《中国摄影》2010年12月，第26—31页。

[5] Michel Foucault，The Order of Things, London: Tavistock，1970.

[6] 金石声《摄影与我不解缘》，原载《新民晚报》1988年3月2日，转引自同济大学建筑与城市规划学院编《金经昌纪念文集》，上海：上海科学技术出版社，2002年，第153页。

[7] 2012年1月私人通信。

[8] 金石声《摄影与“艺术细胞”》，原载《新民晚报》1988年4月27日，转载于《金经昌纪念文集》，第154—155页。

[9] 《中华摄影杂志》1933年，第8期，第326页。标点为作者所加。

[10] 丁彬萱《访金石声教授》，原载《中国摄影》1984年2期，后收入《金经昌纪念文集》，130页。

[11] 关于金石声与《飞鹰》杂志的关系，参阅金石声《从〈飞鹰〉谈30年代上海的摄影状况》，原载《大众摄影》1991年第6期，转引自《金经昌纪念文集》，117—119页；《回忆〈飞鹰〉》，原载《中国摄影》1958年第2期，转引自《金经昌纪念文集》，110—112页；上海摄影家协会、上海大学文学院编《上海摄影史》，上海：上海人民美术出版社，1992年，第73—74页；金华《金石声的摄影生活》，《中国摄影》2010年12月，第26—31页。

[12] 此段中对这几张照片的分析基本上据金华先生提供的信息，在此致谢。

[13] 金石声《摄影琐谈——看读写作》，《飞鹰》1936年1月。

[14] 张庭伟《忆金经昌先生》，原载《城市规划汇刊》2000年第3期，后收入《金经昌纪念文集》，第193—195页。














第二部分 重访多元视觉传统
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五 寻觅仙山：中国山水摄影的美学和源流

对中国山水摄影的讨论可以从图5.1和图5.2中的两张摄影作品开始，它们的作者是相隔半个多世纪的两位著名中国风景摄影家：生于1892年的郎静山和生于1945年的汪芜生。两幅照片表现的都是安徽黄山，反映了二人在一个共享的长远艺术传统中追求独立图像语言的成果。郎静山摄于1936年的《古阁重峦》聚焦于一座古老的亭阁，似乎悬浮于无垠的空无之中（图5.1）。阁前岩石上斜生一株歪歪扭扭的枯树，背后则是渺茫的层层远山。没有透视系统把这些图像纳入一个理性的感知结构，连接它们的是似云似雾的“空灵”。云雾和空也是汪芜生作品的灵魂——虽然1991年于现场拍摄的黄山奇峰图像较郎静山的“集锦”拼贴更为写实（图5.2）。这是一首光与影、虚与实的交响曲。陡立的双峰峻岭从丝幕般的雾气中浮现，前景中的树木提供了想象其深不可测高度的标尺，但上方升起的巨大峭壁又使它犹如侏儒般的盆景。
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图5.1 郎静山，《古阁重峦》，1936年，银盐照片。
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图5.2 汪芜生，《黄山.W 37》，1991年，银盐照片。



 


如何分析和欣赏这类风景摄影？对这个问题的回答将贯穿本章的讨论。一个基本提案是，我们如果希望真正地理解这些影像，就必须超越摄影媒介的历史时态，寻索千年以来中国艺术中对于“仙山”形象的寻求和创造。从这个角度，我们将发现郎静山和汪芜生的两张照片保存了传统中国艺术中“仙山”的几乎所有的素质和基本特征，包括山峰的图像志结构、烟瘴云雾的重要角色、被强化的神秘氛围，以及宏观与微观双重表现所引发的无限苍茫之感。如果说上一章中对金石声摄影作品的讨论证明相似的视觉结构可以在艺术史中的不同时间和地点独立发生，本章的基本论点则是，特定的视觉和文化常规为艺术创新提供了必要的先例和上下文。我的讨论因此将采用摄影史研究中不太常见的一种方式：跨越往昔与现在的常规边界，从遥远的古代开始，去发掘以山景为对象这一中国摄影主要门类的渊源和逻辑。

创造仙山

屈原（约公元前340—前278）是中国历史上第一个以长篇文字描写仙山的人。昆仑三峰——悬圃、阆风、樊桐——是他诗中所描写的最重要的仙境。在《离骚》中，他记述了自己魂游昆仑的想象旅程：




朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。

欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。

吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。

路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。[1]




身处乱世的屈原最终没能找到他理想中的仙境，而存世的东周艺术中也还没有发现表现仙山的图像。不过，自公元前3世纪末汉代建立开始，描绘仙山的意图就突然变得积极而明显了——那时仙山也开始被想象成隐藏了长生不老的秘密。与习于思辨的东周哲人有别，汉代人的思维更为实际和具体。他们不满足于对仙界的冥想，而是希望确实找到这个地方——如果实在对此无能为力的话，至少要在人间造出模拟的仙境。汉武帝多次派遣方士和军队东寻蓬莱，西觅昆仑，但全都无功而返。当然，导致失败的最终原因是这些探寻中的矛盾前提——仙境只能够在想象中存在，一旦被找到则魅力顿失。仙山图像的创作也面临着同样的两难：如何根据人们熟悉的尘世原型来塑造仙境的形象？

汉代艺术家找到了解决办法，他们从三种源头发展出一整套视觉语汇来表现仙山。这三种源头分别为图形文字、长生象征物以及对汉代以前装饰纹样的重新阐释。

中文“山”字本是一个图形，即三座山峰组成的一带山峦。根据罗礼（George Rowley）的定义，这种图像是“思辨性”的（ideational），即一种压缩到最本质层次的表示某种观念的意象。[2] 试着想象抽象的“山”，我们脑子中显现的将是一个简单的山峰轮廓，而非林木葱郁的复杂岩石结体。“山”字的三峰形象给古人提供了将仙山视觉化的基本框架。因此，我们发现在他们的概念里，东海有“三”座仙山，而昆仑也有“三”座主峰。这个“三位一体”的形式被用在装饰及图画艺术中，比如马王堆1号墓出土的红色漆棺（图5.3）、山东金雀山出土的帛画、山东沂南汉墓出土的画像石等，都有着这样的山形，而所有这些三峰图像指涉的都是仙山昆仑。[3]
 


[image: ]
图5.3 长沙马王堆1号墓漆棺上的昆仑仙山，公元前2世纪初期。湖南省博物馆藏。
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图5.4 山东出土东汉后期石刻中的昆仑山和西王母，2世纪。拓片。



 


古代文献有时将昆仑山描述成“形如偃盆，下狭上广”的样子。[4] 这种仙山形式在汉代艺术也可经常见到，例如四川出土的一件石刻即描绘了一对平顶的山峰，一峰上两位带翼羽人玩着“六博”之戏，而另一峰上乐圣俞伯牙正在鼓琴。[5] 山东嘉祥出土的一块画像石描画了一个类似的昆仑图形：西王母被众神环绕，端坐在宛若一朵曲柄灵芝的山峰上（图5.4）。在朝鲜乐浪汉墓出土的漆器上，也可见到此种特殊的昆仑山图像原型：此处所画确为一朵大灵芝，而非灵芝形的山岩。[6]究其含义，灵芝被认为是长生不老药（图5.5）。昆仑与灵芝形状相通，正因为二者都象征长生不老。

[image: ]
图5.5 灵芝。



仙山图像的第三个来源是装饰艺术。汉代人开始赋予青铜器和漆器上的抽象纹样以具体的文学含义。在他们眼里，繁复的图案如同几何形的迷宫，其中流动着云、山、植物、人兽等无限生命。当时广为传布的“气”的观念极大地促进了此种想象。在汉代以前，“气”大致被理解成有关宇宙及人体内生命力的一种抽象概念，汉代人则希望将此种观念解释得更为生动有形。“气”因此逐渐变成可观察的现象，据汉代官方文献记载，“气”有若云雾，幻化成亭阁、旌旗、舟船、山峦、动物等各种形状。更重要的是，汉代人认为寻索仙境的途径必须从寻索仙境之“气”开始，否则将一事无成。[7]
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图5.6 金银错博山炉。河北满城1号墓（中山靖王刘胜墓）出土，公元前2世纪。河北省博物馆藏。



 


汉代人所创造的最为精致复杂的仙山形象当属“博山炉”。虽然号为“博山”，这种香炉表现的常常是东海中时隐时现的蓬莱仙岛。图5.6所示为公元前2世纪中山王刘胜墓出土的令人惊叹的九层香炉。香炉上部重重叠叠的奇形凸起呈手指状，代表着仙山之峰峦，下部的盘旋错金纹样模拟着大海的波涛。考古学家已经发现许多形态各异的山形香炉，显示它们在汉代极为流行。我们可以想象，当熏香在炉中点燃时，氤氲馥郁的烟气从香炉上部隐蔽的孔洞中喷出，在奇峰之间绕旋。这个形象也融合了这一时期发展出的仙山图像的两重要素——奇峰和云气，很难想象比这更生动的仙山景观了。

图绘仙山

如果说汉代视觉艺术为仙山的表现奠定了基本的图像志基础，南北朝时期（3至6世纪）则使仙山进一步与绘画实践、宗教冥思及士人画家联系起来。这一时期佛教在中国广泛流传，道教亦迅速发展，二者给幻想中的仙山提供了新的概念及认知框架（图5.7）。宗炳（375—443）是这一进程中的重要人物，他将儒、道、佛三者结合，发展出有关描绘仙山或圣山的论述。[8]与追求长生不老的汉代人不同，宗炳不仅向往仙山，而且把仙山作为偶像加以崇拜。对他来说，仙山蕴含着深刻的“道”，当一个人的心灵与仙山会通时，便可达到悟道的境界。他在《画山水序》中很形象地描述了这种宗教性体悟：




独应无人之野。峰岫峣嶷，云林森眇。圣贤暎于绝代，万趣融其神思。余复何为哉，畅神而已。神之所畅，孰有先焉。[9]




当宗炳年老体弱，无法到实地山水应会感神，便对着山水画神游冥思。据《宋书· 宗炳传》：“凡所游履，皆图之于室，谓人曰：‘抚琴动操，欲令众山皆响。’”[10]
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图5.7 昆仑山上的西王母。甘肃酒泉嘉峪关墓晋墓壁画，4世纪。
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图5.8 敦煌249窟西魏壁画。6世纪早期。



 


宗炳未有存世画作，但敦煌249窟的壁画为我们提供了想象其山水图像的些许线索。此壁画绘于6世纪早期，距宗炳去世时期不算太远。窟壁上画的是禅坐的千佛，上面是在宛如在洞室壁龛中奏乐的天人，再上边则是一带山峦（图5.8）。山峦的画法明显受到汉代仙山的影响，以不同颜色绘出起伏荡漾、连绵不断的指状山峰。窟顶的天空中也有类似的山峦，但是在这里，这些没有基底的山峰在空气中飘浮，宛若海市蜃楼。在这些浮游的山峦之间，飞翔的仙人和异兽环绕着乘坐绚丽凤车的主神。我们发现，这幅壁画与《宗炳传》中描述的山水壁画有一个重要共同点：二者都把山水与精神之升华联系起来。观看敦煌壁画，我们几乎可以想象宗炳在他所描绘的仙山之间畅神抚琴、聆听众山回响的情景。在这回响中，他通过山水——或者说画中的山水——得以悟道。

雷德侯（Lothar Ledderose） 曾经提出，在传统中国艺术的发展过程中，“纯粹”的山水画是从宗教艺术的山水表现中演变出来的，但是仍然保持着升华的观念。他写道：“在这个复杂的渐变过程中，宗教价值逐渐转变成美学价值，但前者并没有完全消失。宗教概念和含义仍然存在，在不同程度上持续影响美学的感知。”[11]雷德侯所谈宗教价值在山水画中的持续存在可以用来解释中国绘画中的大量黄山图像——这种图像从17世纪以来变得非常流行，成为山水画中的重要一支。学者们已对这个艺术传统的历史发展做了大量研究，也对其与同时期的印刷业、地区网络和政治事件的关系进行了探讨。[12]本章是要将这一绘画传统进一步与现代摄影联系起来，证明中国摄影中对“山”的兴趣和艺术表现，在相当程度上得之于黄山绘画带来的艺术灵感。

位于安徽省东南的黄山于747年获得此名，以纪念传说中曾在此处修炼长生不老药的黄帝。自此，尤其是在16世纪之后，黄山从相对无名之地变为海内名胜。[13]在这个转化过程中，它作为“人间仙境”的含义从未消失，所有与其相关的人类活动，如佛寺道观的修建、政治退隐甚至闲游登临，都以这个含义作为基调。自16、17世纪以来，有关黄山的绘画、插画大抵遵循一致的逻辑，尽管目的与形式不尽相同，但都源自早期表现仙山的基本视觉模式。[14]就内容而言，这些作品包括舆地图、幻想山水、旅游即兴和怀古忆旧等类别，不一而足。就形式而言，则有类书和方志中的版刻插画、表现黄山著名景点的多帧册页、模拟观览之旅的长卷，以及构图雄伟的巨幅立轴。所有这些作品都可以称作广义上的“黄山图像”，但忠实表现黄山实景的只有极少一部分，甚至连大部分舆地图也不在其中，总体的趋势是将黄山的某些自然特征与汉代发展出来的仙山视觉模式进行创造性的结合。
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图5.9 明代版刻《黄山图》。1607年，载于《三才图会》。



 


晚明类书《三才图会》（1607年出版）中一幅版刻明确显示了“当代”黄山图像与传统仙山形象的紧密关联。此幅版刻有两页，表现的是从鸟瞰的想象角度所看到的黄山（图5.9）。从这个角度俯视，黄山显示为一系列垂直峰峦的组合。一些峰峦细若钢针，从云海中刺出，直达画面顶端，有如锯齿般的峰尖被云雾所环绕，画中全无人物。艺术家遵循传统，全心全意地描绘了神秘仙山中的奇特峰峦（参见图5.6、5.8）。
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图5.10 佚名，《黄山图》。明代，16世纪上半叶，手卷，绢本淡设色。波士顿美术馆藏。



与此类似，现存最早的黄山绘画手卷也把这座山表现成一个幻想的仙境（图5.10） 。此卷作于16世纪上半叶，现存波士顿美术馆，将流行的舆地图、仙山景象与晚近出现的文人黄山画三种传统熔于一炉。[15]和舆地图的做法相似，此卷中的景点被一一标出。继承着仙山图像的传统，画家将险峰的直立感加以夸张，并将其画成一个个幽暗的巨人。这些诡异的奇峰或竖立于前景，或从峡谷中现出，引发出强烈的超现实感觉。位于画面焦点的景象更进一步示意此山为通天之径：在一个岩洞之外，几个人物正向天宫靠近。但是和舆地图及仙山绘画相比，此画也显现出对人类活动的更多关注：画中描绘了访问寺观及其他胜景的游客，而这正是文人黄山画的一个主要特征，将在下文讨论。

有的研究者提出，17世纪的文人画家将黄山“世俗化”了，因为这些文人游览黄山并不是为了朝圣，他们对黄山的表现纯粹是为了描绘山水。[16]这一论断值得探讨。如我在前面已经谈到的，山水画的“宗教性”（religiosity）并不仅仅在于作品的宗教功能，同时也存在于作品的图像语言及画家的自我认同之中。17世纪一些最著名的“黄山画家”，如弘仁（1610—1664）、石涛等，都曾经是出家的僧人。其他文人画家则在旅途中或寓居于黄山的寺观，抑或在诗文中谈佛论道。如图5.11及图5.12所示，这两幅文人作品很明显深受“黄山为人间天堂”这一流行观念的影响。我认为，这些文人画家引入黄山艺术中最重要的一个变化并不是对黄山的世俗化，而是对黄山的个性化（individualization）：他们不再将黄山表现为普遍性信仰的载体，而是在他们的绘画中注入了个人经验，并将仙山艺术传统与个人绘画风格联系起来。
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图5.11 弘仁，《秋景山水图》，17世纪中期，纸本水墨。檀香山火奴鲁鲁艺术博物馆藏。
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图5.12 梅清，《黄山松谷图》，17世纪，纸本水墨。上海博物馆藏。



 


这一论点意味着，在讨论这些绘画时，我们不应将其继续看成总体性集合观念的反映。正相反，每个画家通过自己的努力构成与黄山的独立联结——我们甚至可以说，这些画家创造了若干个性化的黄山。弘仁、石涛和梅清（1623—1697）是黄山画家中最著名的三位，对他们的简要介绍有助于理解文人画家将流行文化中的一个山水胜地“个性化”的方式和过程。

弘仁籍贯安徽，自幼习儒学，后举诸生。[17]1644年明亡引发了其人生中的重大转折。弘仁在改换朝代之际的经历并无详细资料记载，我们只知道他出家为僧，隐居于黄山脚下，直至辞世。他与黄山的长期渊源产生出各种各样的作品，如《黄山图》册页描绘了60处黄山胜景。受到舆地图传统的影响，图中各个景点都以文字标出。[18]弘仁成熟期的作品展示出更加鲜明的个人风格，其特征是以线性的渴笔和极简的皴法勾画出近乎几何形的瘦削山崖（图5.11）。这种平淡近乎“透明”的图像似乎隐含着难以言传的孤独感。学者发现弘仁在画上落款时常将自己的名字替换为黄山山峰的名号，表明画家对这“玉洁冰清”神山的认同。[19]
与弘仁的超然态度不同，梅清和石涛描绘的黄山更显示出他们对自然、神话和历史的多层卷入。他们并不使用弘仁式的干笔及硬性轮廓，而是常以多种笔触和渲染模糊了山峰、地界及云雾的界限，赋予自然之形以生动气韵。与弘仁不同的另一点是，这两位后辈画家没有受到朝代变迁的直接冲击。尤其是梅清，他享受着乡绅的舒适生活，并于1654年中举。虽然他之后颇为受挫，却从没有远离世俗社会。他的作品也从不显露苦闷之情，而是表达出对超凡脱俗的清淡向往。《黄山松谷图》（图5.12）描绘了一位文士（很可能就是他自己），正在凝视云雾氤氲的深谷，迷雾后升起高耸之山峰。山峰及迷雾都用淡淡的湿笔勾染，夹带寥寥几笔轮廓线及皴法。梅清在画上的题诗点出了作品主旨：“投足仙源近，回看世路迷。” 诗后又写道：“从仙源入黄山必先宿松谷，松谷乃黄山后海门户也，幽深静远，皆非人世。”[20]
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图5.13 石涛，《黄山册》第3幅，17世纪晚期，纸本水墨。故宫博物院藏。
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图5.14 石涛，《黄山八胜图》之“天都峰”，18世纪初，纸本彩墨。



 


石涛生于明亡前两年。他是明室胄裔，幼年习佛，后出家为僧。但他并未在隐居生涯中得到慰藉，而是四处巡游，寻求社会承认以及艺术创作的刺激。除了在南京、北京和苏州这三个重要的都市及商业中心以外，他从1666年至1680年寓居安徽。此一时期他创作力极为旺盛，大量作品在风格和内容上都变化多端，显示出对既有绘画模式的反叛——这种倾向也显示在他的画论著作及多处题跋中。石涛的黄山绘画囊括了册页、手卷和立轴三种主要绘画媒介，在形式的复杂性和感情的强烈性两方面都超越了先前所有黄山绘画。他有一本较早的黄山册页结合了实景写生与丰富的艺术想象，共21开，所绘景象包括端坐树顶的仙人、化作山峰的古塔等等，对象是黄山的种种奇观和传奇。[21]册中一些构图反映出他从流行版刻中借鉴构图元素，进而用极富变化的浓淡笔墨将传统仙山图像描绘得活灵活现（图5.13，可与图5.9比较）。他另一册页《黄山八胜》时代较晚，可以说是中国画中最优秀的行旅画之一。[22]通过短短一套八幅图，石涛引领观者从山脚穿游至山顶，传达出的不仅仅是地形高度的提升，同时也是精神的升华。在接近册页结尾，他图绘了自己攀游天都峰的情景（图5.14）：累积的山石在画面中心部位堆成一个岩石巨人，下方用蝇头小字题上了这样的词句：“玉骨冰心，铁石为人。黄山之主，轩辕之臣。”“轩辕”指的是传说中创建中国的黄帝，据说数千年前曾到黄山采集百草炼制长生不老的仙药。有趣的是，在这幅图中石涛把自己以同样的姿势画在“铁石为人”的巨岩之下，有如微缩版的“黄山之主”。

拍摄黄山

石涛故于1707年。此后虽然描绘黄山的画家不计其数，但无人能企及他的想象力和艺术创造力。唯一在概念上给“黄山艺术”带来新角度的，是19世纪后半叶从西方引进的照相术。业余及商业摄影师很快发现了黄山非凡的上镜潜力。上海商务印书馆发行的一套早期山水摄影丛刊《中国名胜》，将1910年的第一期全部献给了黄山影像，以其绘画般的视觉效果震惊了观众（图5.15）。事实上，很多此类摄影图像都是根据传统水墨画的模式构图，把“如画”作为卖点。当这些摄影作品登在广告、导游甚至纸钞上，高雅艺术与大众视觉文化之间的界限就最终消失了。但也正因如此，恢复“黄山艺术”精英地位的逆向运动随之出现——著名摄影家郎静山于1930年代末到1940年代初所进行的一系列艺术实验即致力于此。

郎静山于1892年生于江苏，12岁时师从国画家李靖兰学摄影——李氏当时对新鲜的摄影术颇为入迷。[23]1911年郎静山19岁时，开始以摄影为生，于1928年入上海时报馆工作，成为中国第一位新闻摄影记者。同年他又与几位好友成立了摄影协会“华社”，以推进艺术摄影、保护传统中国文化为己任。这两重目标驱使他发明了所谓的“集锦摄影”，并以黄山作为艺术实验的中心题材。
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图5.15 黄山迎客松，《中国名胜》图册，商务印书馆，1912年。



据郎静山自己提出的理论，集锦摄影与摄影蒙太奇相近，是将图像片断补缀成一幅作品。但与后者不同的是，集锦摄影纯为艺术目标及表现自然。在1940年提交给大英摄影学会的论文《集锦摄影与中国艺术》中，郎静山详尽描述了这一技法，并阐释了为何他将之视为融汇现代摄影技术与传统中国画美学的最佳手法。更进一步，他将传统中国山水画解释为画家对视觉印象的理想性再现，并将之看作集锦照相法的样板：




故吾国历来画家之作画，虽写一地之实景，而未尝做刻板之描模，类皆取其所好，而弃其所恶者，以为其理想境界，不违大自然之正常现象。照相则受机械之限制，于摄底片时不能于全景中而去其局部，且往往以地位不得其宜，则不能得适当角度，如近景太近则远景被其掩蔽，远景太远则不足以衬托近景，常因局部之不佳，而致全面破坏，殊为遗憾。今集锦照相适足以弥补之，亦即吾国画家之描模自然景物，随意取舍移置，而使成一完美之画幅也。且取景镜头，实甚呆板，不能与吾人所视觉之印象相 比，故每摄一景，多为平视透视，而吾国绘画则兼有鸟瞰透视，虽于画法中未有显明之记述，而实与人目见之印象同。故其远近清晰，层次井然，集锦照相亦本此理，于尺幅中可布置前景、中景、远景，使其错综复杂，一往幽深，匪独意趣横溢，且可得较优之章法也。[24]




因此，对郎静山说来，集锦摄影如同传统中国文人画，可称为一种“后图像”（post-image）：它并不是对某一固定瞬间客观影像的记录，而是在数幅影像的基础上进行的虚构创作，旨在表现照相者的“印象”或视觉记忆（图5.16）。

以《春树奇峰》为例，郎静山将不同场合下所拍的两幅黄山照片重组构图（图5.17b）。在完成的作品中（图5.17a），前景的树木与背景的山峰形成鲜明对照，造成寥廓茫远的距离感，中景弥漫的迷雾加深了这一印象，而这也正是传统山水画的一个标准特征。郎静山提示观众不要将此类图像单纯看作视觉游戏，而是应该将其与传统画论的中心概念“气韵”相联系。他说：“中国绘画中最重要者为气韵，气韵之说，虽未十分显著，实在使绘画能精神活泼，出神入妙，有生命表现……绘画逼真，若无生气，则貌似神离，摄影亦然。”[25]
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图5.16 郎静山，《烟波摇艇》，1951年，银盐照片。



 


[image: ]
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图5.17 郎静山，《春树奇峰》，1934年，银盐照片。
左页：（a）集锦照片成品，
右页：（b）集锦前原图。



 


郎静山之后有许多知名中国摄影家都拍摄了黄山，甚至有人一生沉迷于此，如袁廉民登黄山80余次，在那里拍照1300多张风景照。其中在“文化大革命”刚刚结束后拍的一张，以其富有象征意义的标题《蒸蒸日上》隐喻着国家命运的变化（图5.18）。这张照片在1978年的《人民画报》中以显著位置登出，以后一直陈列在人民大会堂。虽然包括这幅影像在内的许多共和国时期拍摄的黄山照片都有着强烈的象征主义色彩，但它们在视觉语言上走的仍是“如画”的路子，无一例外地突出山崖之险峭、巨石之奇幻、云海之缭绕、云上峰尖之孤高，每每表现岩壁裂缝中盘根错节的黄山松，以及峰间烟云的流光溢彩，这些图像不断出现在旅游杂志和全国影展之中。

在这个背景中，我们更可感知汪芜生黄山作品的特殊性。作为这个摄影艺术传统中一个相对晚近的后继者，他以富有感情色彩的黄山形象引出当代与传统的新一轮对话。与大部分流行的黄山摄影不同，汪芜生无意凸显某个著名景点之特殊地貌特征，也不总是标明特殊山峰或瀑布的名字。他对黄山的主要兴趣并不在于奇幻地理细节，诸如山石表面纹理、象形的峰峦轮廓、险要的山径或瑞象般的虹霓。虽然他的作品气魄宏大而壮美，但这种美并不直接来自对自然景象的复制。或者与其说是复制已被看成“艺术品”的黄山，不如说他通过对黑白摄影媒介之执著，对动态及幻化图像之追求，对所摄景物之深情，以及对暗房技术的完善，将黄山的自然景观升华成了摄影中的艺术景观（图5.19—21）。
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图5.18 袁廉民，《蒸蒸日上》，1977年，彩色照片。



他作品中的黄山山峰常是黝黑的，有如天鹅绒般质感的浓黑，但又充满了色彩感。唐代张彦远（约815—约877）在《历代名画记》中所说的“墨分五色”，意思是黑白的水墨可以产生无穷无尽的层次与微妙细腻的明暗，暗示出而不是表现出多样的颜色。[26] 因此，水墨艺术家所捕捉的并不是景物的外观，而是其“意”——亦即画家对大千世界的单色的印象和理解。因此张彦远总结道：“是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。”[27]
汪芜生的图像表现出同样的观念，只不过将水墨画换成了黑白摄影。墨色浓韵的山峰从来不以静态、二维的剪影出现，而总是呈现为动态的实体，与其他自然现象——云雾、风雨、光影——交相辉映，处于无尽的运动之中（图5.19）。他认为东方艺术的本质是“写意”，[28]自己的作品反映的是他心目中的黄山而非外在的黄山。他写道：“不同文化背景、教育、生活经验、个性和个人爱好造成人们对世界的不同反应。因此每个人都形成了自己独特的、主观的‘黄山’，我在过去三十年中希望拍摄下来的黄山只存在于我自己的内心中。”[29]
不过这并不意味着他摄影作品呈现的是主观造作的形象，恰恰相反，他坚信摄影应该忠实于实景。基于这一观点，他反对郎静山的集锦摄影法，对他而言，虽然好的摄影作品必须表现摄影家的印象和个性，但绝不应该违背摄影术作为即时记录工具的特性。在他看来，照片拼贴和电脑合成混淆了摄影术与其他造型艺术门类的界限，损害了它的独立性。因此为了创作出一件理想的作品，他往往进行长期的试验——从寻找合适的底片到决定最佳的构图与色调，一张满意的作品常常要经过数周甚至数月的时间。[30]值得注意的是，尽管他抛弃了郎静山的集锦法，但并不反对郎氏对山水摄影艺术的基本看法，即作为一件艺术品，一幅完成的风景摄影作品从本质上说是精心制作出来的“后图像”。
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图5.19 汪芜生，《黄山·N039》，2004年，银盐照片。
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图5.20 汪芜生，《黄山·A058》，2004年，银盐照片。
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图5.21 汪芜生，《黄山·W 16》，1984年，银盐照片。



 


与郎静山相隔半个世纪，汪芜生的摄影作品代表了新一代中国摄影家的可观成就。这一当代摄影的新浪潮始于1979年。此前，尤其是在“文化大革命”期间，出版物和展览会上的摄影作品受到严格控制，为政治宣传服务。1979年北京出现的第一个民间摄影艺术展从根本上改变了这一状况。这是由“四月影会”组织、于1979年4月1日在北京中山公园开幕的《自然·社会·人》影展，在社会上引起了相当大的轰动。影展前言宣称“艺术为艺术”应该是摄影艺术的目标：




新闻图片不能代替摄影艺术。内容不等于形式。摄影作为一种艺术有它本身特有的语言。是时候了，正像应该用经济手段管理经济一样，也应该用艺术语言来研究艺术。摄影艺术的美存在于自然的韵律之中，存在于社会的真实之中，存在于人的情趣之中，而往往并不一定存在于“重大题材”或“长官意识”里。[31]




从“四月影展”开始，当代中国摄影走过了一段相当长的道路。80年代晚期、90年代初期出现的纪实摄影运动为90年代中期以来实验摄影家的大规模艺术实验铺平了道路。[32]不过，这一发展并不意味着艺术摄影消失了或完全丧失了生命力。四月影会所倡导的“艺术为艺术”的确引向了某种程度上的形式主义，在最糟的情况下甚至产生出某种矫饰化和风格化的沙龙风格。但正如汪芜生的黄山图像所展示的，艺术摄影仍然富有生力，当艺术家全心投入的时候，仍能创作出重要的作品。

汪芜生1945年出生于安徽，在“文革”开始前不久刚进入大学学习。他的专业领域是物理，但这并未让他免于政治运动的冲击，1968年他被送去军垦农场接受“再教育”。经过两年的艰苦劳动，他开始在当地的文化所工作，并爱上了摄影。他于1974年首次登上黄山，二十年后回忆起当年的经历，仍然记得在登上山顶的那一刹那，他开始以一种崭新的眼光看待世界：




我感到我离开了喧杂的人间世界，到达了宇宙中心。这里的一切都没有被社会沾污，都是纯洁、新鲜和和谐的。我惊讶于天地的广阔和雄伟。比起这些人间的争斗、贪婪和自私是那么无意义和可怜。我感到自己面对着历史。比起漫长、永恒的历史运动，一个人的生命，不管是三十年还是一百年，不过是一瞬。我的胸怀从来没有如此宽广。我感到我可以容忍世界上的任何事情。我的灵魂似乎是纯化了，所有的忧虑和痛苦都像烟雾一样消散。我的身心充满了平静的爱和仁慈。自从那次登山，每次我回到黄山都感到同样力度的冲击。每次我都会在那里站上五六个小时，忘记了四周的一切，只是沉浸在这种感觉、这种美感里。我的眼睛湿润了。一个声音在虚空中鸣响：这里就是你的艺术的本源和你的生活意义之所在。[33]




在这段话里，汪芜生似乎无意之中重复了宗炳的感觉：这位5世纪的僧人画家曾深信“道”可以通过在圣山前的畅神冥想而获得。17世纪的文人钱谦益（1582—1664）在游览黄山以后也说过类似的话，思索在达到如此“天界”之后将如何重回尘世。[34] 这些类似是否因为汪芜生的经历与宗炳和钱谦益有相近之处？——这两位历史前辈也在动荡年代里经历过无常的命运。也许只有联系到“文化大革命”的背景，我们才能理解汪芜生在黄山顶上激荡情怀的真正意味，因为这场运动暴露出的正是“人间的争斗、贪婪与自私”。但汪芜生的黄山摄影作品本身却不一定需要在这个历史背景上欣赏——正如许多国外观众在看了他的影展之后对他说：“你的图像表现的是人性的永恒。”
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六 “老照片热”与当代艺术：精英与流行文化的协商

“老照片热”和《老照片》丛刊

在视觉文化中，“热”指的是对于特定“偶像”而生发的狂热情绪和行为，这些偶像可以是商业化明星，也可以是带有怀旧价值的个人所有物[1]。不过，文化热与一般意义上拜物主义的不同之处，在于它在某一特定时期、在相当数量的人群中所调动起来的情感能量。从这点来说，“热”更接近于一种“运动”。但与中国政治文化中的“运动”不同，“热”通常是无系统和无组织的，它不标榜任何明确的政治意识形态，而是源自人们某种共同的经历和需求。

20世纪90年代中国“老照片热”具备了上述所说的“热” 的种种特征。它遍及之广，从时尚酒店墙壁上张贴的老北京和老上海的复制照片，到最近流入古董市场的私藏家庭相册，都能找到印证。然而，最能说明这一文化热潮的是充斥于书店里的老照片画册、老照片丛刊和老照片明信片复制品。在这些出版品当中，一个名为《老照片》的小型系列丛书，在1997年出人意料地获得了巨大成功。事实上，正是这一成功事例宣告了“老照片热”的到来[2]。
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图6.1 《老照片》第一辑封面（济南：山东画报出版社，1996）。



 


山东画报出版社成立于1994年。1996年末，这家省级出版社出版发行了题为《老照片》的丛刊（图6.1）。头三期一上市即成为通俗图书市场中的畅销热门，每一期又随即再版了六七次，印刷量从最初的一万册达到后来的三十万册。因此，到了第四期，出版社做出了首印二十四万册的惊人决定。丛刊的创办者之一和主编冯克力告诉我，1996年12月到1997年10月这一年中出版的四期丛刊，总共售出了一百二十万册之多，成为“文化大革命”之后中国最畅销的出版物之一。[3]
就外观而言，每期《老照片》都只是一本薄薄的小书，约14厘米宽，20厘米长，当中包括有七八十张不太清晰的小照片，分布在126到158个页面中。图片印刷有欠精美，当然归因于低预算和低售价——头十期每册只售6.50元（从第十一期开始，每册售价提高到8.50元）。然而另一个相当重要（也许是更重要）的原因，是编辑们使用这些图像的思路——这些照片的意义只是期刊短文的有机部分。照片在此丛刊中被置于历史叙述之中，而不是作为独立艺术品出现（这一点在头十期表现得尤为明显，从第十一期开始，丛刊中加入了中间插页，展示一些艺术品质较高的图像）。从某种意义上来说，虽然这些图像在丛刊中大批生产、行销全国，但它们仍然保持了底层化和平民化的特色，其意义因此也就不是激起敬畏之情，而是在该丛刊数以百万计的普通读者之中唤起一种亲切感。[4]
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图6.2 《老相册》第一辑 封面（呼和浩特：内蒙古人民出版社，1997）。
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图6.3 《百年老照片》第一册封面（北京：经济日报出版社，1997）。
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图6.4 《知青老照片》封面（天津：百花文艺出版社，1998）。



 


《老照片》丛刊还产生了一个更为重要但并不那么明显的结果，那就是以其为原型的各种类似出版物在1997年末之后开始大量出现[5]，其中最早的“效仿者”是内蒙古人民出版社的《老相册》和经济日报出版社的《百年老照片》，两者都发行于1997年11月（也就是《老照片》第四期出版后一个月），封面设计也都极力模仿它们的原型（对比图6.2、6.3与图6.1）[6]。冯克力选用了黄色调的纸张来印刷《老照片》，以求唤起“沧桑”之感[7]，这一做法也被这些后来者仿效。

无独有偶，所有这些早期“老照片”丛刊，包括最初的《老照片》系列，皆由一些相对无名、迫切希望打进大众图书市场的省级出版社出版。它们的成功随即在接下来的三年（1998—2000）里刺激了更多“老照片”读物的出版，但后期的这些出版物越来越多的是专门针对某一特定题材的历史照片，主题通常包括：城市与建筑[8]、生活方式和服饰装束[9]、重要人物与划时代事件[10]、著名学府及机构[11]、早期摄影师作品，以及特定人群和时代。天津百花文艺出版社的《知青老照片》丛刊属于最后一类，该刊1998年2月出版的第一期，首次印刷就达三十万册，据说随即售罄。（图6.4）

出版《老照片》丛刊的山东画报出版社后来的产品同样受此专门化潮流的影响，如1998年出版的《你没见过的历史照片》，以及2001年新书条目中的《风物流变见沧桑》都把关注点放在重要的历史人物和事件的图像上，而将那些私人性的图片留在最初的《老照片》丛刊中登出[12]。“老照片”的出版势头到2000年初开始有所减缓，正如山东画报出版社总编辑汪家明在新千年的第一期《老照片》（总第13期，2000年3月出版）后记中所写：“逞一时之盛的怀旧之风，日渐式微。”然而，尽管当时的销量已经下降到头四期的十分之一，他还是重申了对《老照片》丛刊的钟情。[13]2001年以后，这一丛刊和其他有关“老照片”的作品仍然继续出版，书店中也随处可见，但已不再引发90年代末那样的热潮，市场逐渐萎缩。到2003年，有关“老照片”的出版及复制的热潮显然已经终结（或说由印刷形式转入了网站，见下文）。

照片 / 文本

作为一种广泛的文化现象和社会现象，“老照片热”可以从多方面的角度来分析。比方说，老照片图书及丛刊的编纂和流行显然与中国出版业和商业图书市场的变化有关。另外，学者们已把这类出版物与八九十年代激发中国文学及电影创作的“怀旧”主题相联系。[14]（然而本文将显示，大部分“老照片”出版品是被打造“微观历史”的愿望而非怀旧的情怀所驱使。因此，我们需要重新审视以往提出的这类出版物和怀旧的联系。）再一个是收藏史的角度：1980年代以后，各种关于“文革”的纪念物和当代中国晚近历史所留下的遗物获得了商业价值。稍后，在1990年代中后期，历史照片开始跻身这些“可收藏品”之中。在这种情形之下，“老照片”出版物的盛行既是文化收藏活动的结果，同时又深入刺激了这类文化收藏。这一观察使我们进一步注意到1990年代收藏与出版之间的长期共存关系：一旦某些印刷品，如旧招贴画、广告、明信片、卷烟纸、火花等，成为收藏的对象，它们也就同时成为复制的对象，继而推动大众对这些流行商业图像的收藏兴趣。从这个角度看，1990年代末的老照片图书及丛刊沿续了1990年代中期之前就已经形成、用以出版其他种类旧印刷品的模式[15]。此外，作为老照片出版物的重要组成部分，对传统建筑照片的大量复制显然是对1990年代中国城市飞速变化的一个反应：由于众多老房子被推倒，为新式住宅及商业建筑所取代，唯一能保存下来的只有它们的图像。
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图6.5 陶冶，《民初妇女的新装》，《老照片》第一辑。



 


尽管所有这些都是更全面理解“老照片热”的重要角度，但本文的主要目的是从艺术史和视觉文化的角度去探讨这一现象，重点集中在两个问题上，都与特定历史时刻对摄影影像的再现与重组问题直接相关。第一个问题是关于一种结合视觉与文本的新兴表现类别，我把它称为“照片/文本”，第二个问题是“老照片”图像在中国当代艺术中所扮演的角色。对于这两个问题的探讨将揭示当下文化生产中运用“老照片”的不同意图和方法，从而引导我们去思考精英艺术与流行视觉文化之间的关系。

《老照片》丛刊第一期的封面上有一幅穿着立领旗袍、戴着西式项链的两个女孩的照片（图6.1）。两片枫叶交叠在厚重的相框上，寓示着时光的逝去。如同这两个无名女孩的照片一样，这些枫叶也只是过往时光所留下的碎片。这组形象表现并非一个独立的图像，因为女孩的肖像实际上是从同期短文的一幅照片中截取出来的，其作用是引起读者阅读的兴趣。通过阅读该文，读者可以了解，她们的短发、天足和衣饰都显示这两个女孩是民国初年的时尚女性。[16]（图6.5 ）

这个例子说明，1997年到2000年间出版的“老照片”图书和丛刊并不仅仅是简单复制历史照片，它们包含了大量的“照片/文本”，也就是围绕一幅或多幅照片而创作的中短篇随笔。它们的作者常常以第一人称创作，将自己假定为历史的见证人或是故事的叙述者，即便故事主题与个人经历毫无干系。在这样一种结构中，摄影影像不单是文字的“图解”，文字也并不只是对照片的“说明”。实际上，影像的作用是为重构历史和唤起记忆提供刺激、线索和载体。图像种类的多样性因此也就意味着历史重构的多种可能。事实上，《老照片》丛刊的真正创意及其巨大商业成功的一个很重要的原因，正在于它对多种可能性的坦白认知，编辑们并没有像在它之前或之后的一些“老照片”出版物那样，把丛刊做成专门的历史或传记，而是为专业和业余作者提供了一个开放的空间，以任何可能的图片/文本方式进行创作。唯一的条件是这些照片/文本能在广大读者中取得共鸣。这一想法在冯克力1996年为该丛刊写的出版构想中已经得到明确表达：




照片耐看，文章耐读，是对稿件的基本要求，该带传奇色彩的就传奇起来，该注重趣味性的就趣味起来，该具知识性的就严谨起来，思想该犀利的就犀利起来，但无论怎样，都要以事实为依据，纪实——这是丛刊的灵魂。文章的体裁，根据照片的内容，力求多样化，传记、散文、随笔、考据、说明均可，长则数千言，短则几百字，几十字，量体而变，不拘一格。每期稿件在40—50篇。[17]




这类灵活的“照片/文本”的一个可能来源，是作家刘心武于1986年到1987年间写的带插图的散文，刊登在著名文学期刊《收获》上。这些散文出现在 “私人照相簿”的专栏里，是对当时《收获》的总编老作家巴金的一个著名倡议的回应。1979年，巴金在《随想录》中提议建立“文化大革命博物馆”，以保存对那段特殊时期的记忆，并以此防范同类悲剧在未来重演。[18]刘心武在“私人照相簿”第一篇散文里的开头就提出对照片“信息价值”和“历史感”的思考。正是这些私人照片在“文化大革命”之后所具有的特殊历史感，促使他写下了这一系列“私人历史”。他解释道：




我觉得尽管经过“文革”的浩劫，中国大地上的旧照片总量有惨痛的锐减，但被侥幸保存下来的，肯定也还是一个可观的数目。我相信许许多多的个人都还有自己的私人照相簿或照相匣，里面仍旧珍藏着无数二十年前、三十年前、四十年前、五十年前乃至更久远的“原版”。当然，许多人是不肯将它们公之于社会的。这种权利应该得到社会的尊重和法律的保护。但也会有为数不少的人乐于或经过说服应允将一部分私人照相簿上的“原版”提供给社会，加入当今的“信息大爆炸”，以丰富和增进世人的情感和思想。[19]




然而，刘心武的散文并不是《老照片》丛刊的直接来源，不单是因为二者相隔了整整十年，而且因为二者在几个主要的方面存在差异。[20]首先，刘心武是从创作具有永恒价值的文学作品的动机出发来写作散文的[21]，但是如同冯克力所构想的，老照片里的文字是从图片引发并从属于图片的，不具有永恒性和特殊艺术价值。换句话说，该出版品里的这些照片/文本是有意识地“以图片为中心”或是“就图片论图片”。它们并无意与文学挂钩，而是要建构出一个融合视觉表现和文字表现的特殊形式。这一定位在每期《老照片》的征稿启事中都有明确的表述：




对稿件的要求：新提供的照片须是20年以前拍摄的（扫描、翻拍件也可），且有一定的清晰度，一幅或若干幅照片介绍某个事件、某个人物、某种风物或某种时尚 。文章围绕照片撰写，体裁不拘，传记、散文、随笔、考据、说明均可。[22]




此外，与出自名家刘心武之手的文笔不同，《老照片》每一期通常收录多达四十多位作者的作品。这些作者大多仅接受过一般教育，他们只是把自己知道的人和事直截了当地写出来而已。上文所引的征稿启事中已经暗示了这样一个作者群：它所提出的标准显然意在鼓励业余作家。因此，无论从读者还是作者的层面上说，丛刊都是一本“平民化的读物”。

最后，尽管《老照片》丛刊收有一定数量反映六七十年代个人悲剧的条目，但它并无意建立一个印刷形式的“ 文化大革命博物馆”。与巴金当年的想法不同，丛刊的编辑们（包括1990年代其他“老照片”出版物的编者）拒绝任何明显的政治和意识形态的宣传，其宗旨是再现历史“原貌”，这就决定了其多样的兴趣和追求，从个人回忆到政治修辞，从奇闻轶事到娱乐。可以说，丛刊得以流行的根本原因是它为各种背景的人讲述不同的旧时影像提供了一个开放空间。在最初的构思中，冯克力曾经为丛刊设想过一些“特写”或是“专栏”，包括“名人一瞬”、“旧事重温”、“故时风物”、“昔日明星”、“私人相簿”、“事件写真”、“秘闻片影”、“凝望集”、“忆秦娥”，等等。尽管它们确实出现在某些期里，但从未演变成为固定化的“专栏”或“特写”。丛刊编辑们发展出一套独特的策略，在专题之下安排各种条目，而且在每一期介绍新的专题[23]，其结果是图像和文字随机和自发的组合，是对定型化和标准化的有意拒绝。读者在翻阅每期《老照片》的时候，感觉不断遇到忘却了的人物和事件，像是从自己潜意识的记忆中被召回，重新显示在眼前。

回顾一下中国摄影史，以领袖和英雄（如毛泽东、雷锋等）为主体的照相图集的形式在刘心武的《私人照相簿》前已经存在，因此该书实际是改变了这种形式的题材，而不是遵循其基本样式和特定历史逻辑，也就是专注于一个主题并具有一个显而易见的政治目的。“老照片”读物则不同，通过结合传记体模式和大量其他专注点与主题，它们成为一种载体，构建的是一种类似拼贴画和众多偶然结果组成的历史，一种由众多业余作者的心声而成的历史。我们可以把这类个人化、无系统的历史叙述称为“微观历史”。

这种历史重构很自然地动摇了各种传统上官方历史的视觉及文字表现。不妨再以《老照片》为例，作为平民读物的“老照片”系列通常成本低，外观俭朴。复制的黑白照片很小，且模糊不清，很难激起什么严肃的艺术审美，而零散的条目也表明其对形式和结构少有关注。因此，从事学术研究的历史学家很容易忽视这些出版物，而将更多的关注放在个别艺术家、作家或是已经被定义为艺术或文学的作品上。但是我认为，缺乏结构整合性和精美的外表应该被看成这类出版物的内在特征，这种特征决定了一种特殊的物质性，并把“偶然性”作为视觉和文学生产中的一个重要因素。

有意味的是，这种无系统的零碎特征贯穿于《老照片》的创刊过程中。出版这一丛刊的想法来自如何利用当时一部官方风格的图片史巨作《图片中国百年史》的剩余材料。该书为两卷本，规模巨大，造价昂贵（1500元），是山东画报出版社1993年到1995年间最为重要的出版项目，几乎倾尽了这个新出版社的所有预算。该社为此收集了五千余张历史照片，但最终只有两千七百张印刷出版。剩下的两千三百张，由于显得不够“深刻”，不能入选这一宏大的历史作品，成为后来《老照片》丛刊最初几期的基本资料来源。可以说，这一丛刊的出版是建立在零碎片段之上的，或者更精确地说，是片断的片断，因为这五千张照片在出版社收集来时，就已经只是历史的片断了。之后的丛刊又吸收了各类投稿，但这一做法却继续得到沿用和加强。

中国当代艺术中的老照片

当代艺术中的“老照片”图像与上面探讨的“老照片”印刷品有五点区别：一，与机械地复制现存照片不同，这些图像是艺术想象和艺术再现的结果；二，作为一种艺术再现，这些图像是为精英观众创作的独特艺术品，而不是普通读者的大众出版物；三，这些艺术作品意在表现独立“实验”艺术家的“实验”原创力[24]，而不是为普通民众进行片段回忆作铺垫；四，这些以绘画、装置和照片为形式的艺术品，主要是纯粹 “视觉的”再现，而不是去支持图像与文字间的对话；五，这些艺术品最初为艺术展览而作，因此，当它们转变成印刷品广泛发行的时候，便失去了原有的“光环”。

尽管存在这种种区别，但两类产品都利用老照片这一视觉材料作为原料，并且平行发展。对老照片进行艺术再现开始于1980年代，至1990年代后半期广泛流行。我上面提到，同一时期出现了“文化大革命”之后的“照片/文本”形式（以刘心武在1980年代创作的插图散文为代表），以及风靡一时的“老照片热”。这些潮流同时发生，引发我们对它们之间的历史联系进行探讨。从方法论上说，这一探讨必须把重点放在精英艺术与大众视觉文化的关系上——就此个案而言，这两种视觉生产领域运用同样的视觉材料来实现不同的目的。老照片的艺术再现与大批量复制老照片的出版物之间的不同，决定了对它们不同的分析策略。如果说前面关于《老照片》丛刊的研究集中在其一般特征及趋势上，那么接下来关于当代艺术中老照片形象的研究则将主要分析独立艺术家如何在对社会问题的回应中创造了他们的作品。

对这类图像的总体观察，可以揭示出当代艺术中组构视觉叙事时运用老照片的三种途径：第一个途径是针对现代中国史上所发生的重要事件而作，表达几代人的集体体验；第二个途径是采用传记体形式，用老照片构建中国平民百姓的个人史；第三个途径是将褪色破损的照片影像再现为‘废墟’形象，以暗指历史记忆的无常和不稳定性。从深层次来说，三种途径都反映了艺术家对中国历史时间性的关注，“老照片”为这些艺术家提供了一个有效途径，来重新想象中国的过去、现在和未来。

早在1980年代初，一些青年艺术家已经开始运用破损的照片图像来暗指逝去了的“文革”岁月。我找到的最早的例子是四川艺术家王川在1981年创作的一幅油画，题为《幸存者》。该画高六尺以上，表现一张边缘烧毁、已近破碎的旧照片（图6.8）。照片中的夫妇是作者的父母，拍照的时候他们年轻而充满理想，参加了革命事业。作品并没有描绘这张照片的具体故事（以及它损坏的原因），而是在讲述一整代人的悲剧：无数这样的知识分子在“文化大革命”中由于阶级出身不好而被清算。他们许多人遭到拘禁，财产被没收，照片也被毁掉。王川描绘的正是在这样一场灾难中侥幸留存的照片碎片。不过他有意给这幅画取了一个模糊的题目，使观众猜想到底“幸存者”指的是破损的照片还是照片中的人物。
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图6.8 王川，《幸存者》，布面油画，1981年。



 


杨益平的《广场》（1987—1988）和张晓刚的《创世纪》（1992）同样运用老照片的图像来反思近现代历史，但反思的角度则有不同。作为一位资深前卫艺术家，杨益平是“文革”后出现的第一个民间艺术团体星星画会的成员，曾在1979年和1980年两次参加该会的早期展览。《广场》标志着杨益平艺术上的一个新转折点：他从此开始把老照片图像融入他以前擅长的超现实主义风格中。从这个意义上讲，一些艺术批评家把这幅画称为“现实主义”作品实际上是一种误导。《广场》其实是表达他对天安门广场的个人思考，而在这一思考中，这个地点连接和比对着过往的时代与现实。这个观点可以解释该画中许多看似矛盾和难解的特征：近乎单色的黄褐色暗示年代久远的照片，但画中人物的衣着和发型却是当时的。人物以自然主义的手法描绘，真实如照片，而周围环境的描绘却是非现实主义的手法——天安门的基座被有意缩短，前面的石雕也被去掉。这里的主旨是故意造成一种时空的断层，使天安门与它周围似乎偶然出现的人群之间产生一种对比。画面强调了天安门外形的威严——构造厚重，占据了画面的上半部分，而分散在画面下部的人群则极为凌乱，他们当中没有一个人注视着这座丰碑或者是上面的毛主席像。（图6.9）

这种象征性语义在张晓刚的作品《创世纪》中表现得更加强烈（图6.10 ）。这一小型系列作品包括两幅油画，各自在画面中央描绘了一个躺在书桌上的新生婴儿，旁边放着一本打开的书。红色婴儿抬起头，眼光正对着观画者，另一个黄色婴儿则头朝书页，在一只凭空现出的红手的指引下阅读着书里的文字。旧照片图像作为画面的背景出现，为解读这些作品提供了线索：红色婴儿后上方展现的是共产主义先驱的照片，包括中国共产党的创立者。因此，这个婴儿或许象征着革命初期的理想及中国人民的觉醒，婴儿的神态和象征“革命”的红色强化了这一意涵。另一张画的背景上展现的是“文化大革命”中的“红卫兵”形象，他们要么在游行，要么被下放到农村插队，画面前景中的婴儿似乎象征了这一代人的经历。
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图6.9 杨益平，《广场》，布面油画，1987—1988年。
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图6.10 张晓刚，《创世纪》，布面油画，1992年。



 


这几幅油画使我们想起了巴金提出的倡议。虽然每张画对老照片的运用方式不同，但实际上它们都在传达记忆——包括对中国历史的一般性记忆以及对“文化大革命”的特殊记忆。这些艺术家的信念与巴金、刘心武是一致的，那就是只有通过保存这些记忆，中国人民才能避免未来类似灾难的发生。然而，对随后进入当代艺术领域的年轻实验艺术家而言，这类历史回顾却失去了吸引力。对这新一代的前卫艺术家来说，六七十年代已经成为历史，他们终于可以告别“文化大革命”及其在视觉上和精神上造成的种种负担。他们的作品趋向于回应中国当下的变化，而不是历史和集体记忆。尽管老照片图像在他们的作品中继续标志着过去，但转而为艺术家对“现今”的关注服务。

我曾把中国1990年代的这一艺术潮流定义为一个“国内转向”（domestic turn）的过程。这一过程和西方当代艺术中新艺术形式（如装置艺术、行为艺术和多媒体艺术等）的引入密切相关[25]。随着这些艺术形式的广泛流行，1990年代中期以后的实验艺术家不再把老照片转化成油画，而是常常直接利用老照片或是数字合成的老照片图像，由此创造一种强烈的直接感和真实感，进而引发艺术家创造出一种“传记体”方式来表现主题，对象通常是他们的亲人或是他们自己。
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图6.11 隋建国、展望、于凡，《女人·现场》，装置展览，1995年，北京当代美术馆。照片中为艺术家们和展览的对象——他们的母亲和爱人。



 


在这一过程中，一个题为《女人·现场》的非官方装置/展示占有特殊地位，因为它可以说是中国当代艺术中第一部运用家庭照片来叙述个人历史，同时褒贬时政的作品（图6.11）。展览正值第四届世界妇女大会在北京召开之际，中央美术学院的三位年轻教员隋建国、展望和于凡策划了这一 “另类活动”。他们的作品使用了各自母亲和妻子保存的私人照片和纪念物，希望展示出与官方打造的“全球化女性”不同的“真实的中国女性”[26]。与此异曲同工的还有北京艺术家冯梦波在1995年创作的互动式多媒体装置《私人照相簿》（图6.12），包括若干组老照片，重新演绎他的祖父母、父母以及自己的生活和当时的社会背景。女艺术家尹秀珍1999年的照片装置《尹秀珍》追求一种更为简明的视觉自传，把自己不同时期的照片剪成鞋垫装入旧式女鞋里（图6.13，由艺术家与其母亲共同完成）。尹秀珍认为，鞋子内部是一个女人全身最私密的空间。这些艺术品通过把个人照片转变成公共艺术并同时强调其隐私性，彰显了个人回忆与公开展示之间的紧张关系。

与上述的“传记”表现手法不同，1999年到2000年出现的一些作品通过并置过去和现在的图像来“定格”某一历史时期，把主体对象在此时期的体验留给观者去想象。其中一个作品是郑连杰2000年在天安门广场实行的《家族岁月》行为作品（图6.14）。他手持一张放大了的摄于1957年的黑白家庭照（布景为天安门广场），事隔四十三年后与侄子在同一个地方拍摄了一张照片。由于被定格于同一地点的现在时存在，作品中的老照片获得了一种紧迫的过去时态。与此相类似，海波在他的照片装置中也常把两张相隔十几年或几十年的照片并置（图6.15），头一张是一群年轻男女的集体照，穿着清一色毛式服装或军装，年轻的脸庞上闪耀着坚定的共产主义信念，另一张则是海波在事隔二三十年后拍摄的头一张照片中的成员——或者说，还活着的成员。通过近乎直白的手法，两组形象记录了时间的流逝，并激起观者对自己生命中某个时刻的回忆。
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图6.12 冯梦波，《私人照相簿》，互动电脑作品，1996年。
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图6.13 尹秀珍，《尹秀珍》，照片装置，1999年。
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图6.14 郑连杰，《家族岁月》，行为，2000年，北京天安门广场。



 


对消逝时光的表现在第三类图像中得到更为清晰的表达。在这些作品中，残缺的照片被赋予当代“废墟”的内涵。创作这类艺术品的代表性艺术家是1993年从福建乡下搬到北京的荣荣。在当今众多致力表现城市变迁的艺术家中，荣荣通过他的拆迁废墟照片极好地捕捉了浮荡在这些城市“黑洞”之中的焦虑和沉寂。这些照片一般聚焦于撕毁的电影明星和时装模特招贴画——人们在搬家后丢弃的商业印刷品（图6.16）。这些毫无个性的美女形象不反映任何个性，其损毁进一步强调出照片所表现的主体人物的缺失。荣荣的照片因此并不记载一个特定的过去或时间，而是将时空的即逝性表现为1990年代中国城市变迁发生的基本条件。更进一步，荣荣把照片图像的易损性作为作品的主题。他的一系列照片通过记录陈列在公共空间中的照片来研究照片的生命与死亡（图6.17），每一张褪色磨损的“照片内的照片”都是其前世的废墟，从而以此方式敏锐地记录时间留下的遗迹。

而对王友身和缪晓春来说，时间的流逝并不是抽象的概念。照片图像的易损性首先意味着历史记忆的无常。王友身从1988年开始担任《北京青年报》编辑，他于2001年创作的装置作品《新闻纸》中所展示的一系列腐蚀了的历史照片，就是他在《北京青年报》存档中找到的（图6.18）。在他更早的题为《清洗：1941大同万人坑》（1995）的装置中，墙上张贴的报纸报道了二战期间日本兵活埋数千中国人的一个“万人坑”的发现。地上的两个大盆里，被害者的骨架和骷髅尸体的图片被浸泡在流动的水中。“水冲洗掉了图像，”王友身解释说，“正如时间冲洗掉了人们对这段发生在五十年前的暴行的记忆。”[27]同样的观点也贯穿在缪晓春的作品中，他创作的一个装置作品把一个历史影像投射到白色屏幕上。这是一张人们熟知的图像——战时记者王小亭在1937年一次日军轰炸后，在上海火车站拍下一个正在哭泣的儿童。但这张照片在缪晓春的白幕上几乎无法辨识，图像的‘褪色’因此暗喻了人们对这一事件的记忆的消失。（图6.19）
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图6.15 海波，《她们系列之6—留给未来》，银盐照片，1999年。
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图6.16 荣荣，《1996. No.3（2）》，银盐照片，1996年。
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图6.17 王友身，《新闻纸》，照片装置，1997年。
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图6.18 王友身，《清洗·1941大同万人坑》，照片装置，1995年。
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图6.19 缪晓春，《屏风》，投影装置，2001年。



 


结论

这篇文章除了研究老照片顺应当代需要被复制和再现的两段历史情境之外，还为思考艺术与视觉文化的关系提供了具体的例子。上文总结了当代艺术中的“老照片”图像与大众文化中的“老照片”出版物之间的五种区别，这里我希望继续探索它们之间的一些联系，说明它们是同一历史背景下相互关联的文化实践。

正如前面提到的，就最基本的层面而言，这两种视觉作品使用的是同样的材料：同类型的家庭照和历史照激发了业余作家创作出照片/文本形式的读物，也激发出前卫艺术家创作出实验艺术作品。有些艺术家甚至可能受到了照片/文本的直接影响，如我曾介绍的海波的作品《他们》系列（曾在2001年的第49届威尼斯双年展中展览），把旧照与近照并置（见图6.15）。这种模式在《老照片》丛刊中也曾出现。例如第13期中题为《八姐妹》的专题有两张照片，一张是八个年轻姑娘摄于1969年“文革”高潮时期的一张合影，另一张是同样的八人，摄于17年后的首次相聚（图6.20）。即使海波并非有意识地从这类图/文读物中获得灵感，它们之间惊人的相似至少可以说明艺术作品与“非艺术”图像之间所共享的理念。

前文还提到，艺术性老照片的再现和大众文化的老照片读物在整个八九十年代是并行发展的。两者都是通过对“文革”的反映而出现于1980年代，在这一时期，老照片作为个人或集体回忆的载体支撑着刘心武的散文，也支撑着王川、杨一平和张晓刚的油画。到了1990年代，老照片艺术品和大众读物继续经历了平行的变化。最重要的是，这两种作品对老照片的再现都逐渐脱离了宏观历史和意识形态，而以构建“微观历史”为己任，重新叙述平民百姓零碎的个人经历。“纪实”成为两种创作形式共同的宗旨和原则。这一潮流大致可看作一种“对真实的回归”（return to the real）。尽管所使用的方式不同，这类真实感均可以从两类作品的“物质性”（materiality）上得到印证。“老照片”出版物以大众创作的、低成本的图文充斥广大的公共空间，“老照片”艺术品则把老照片当作一种“现成材料”（ready-made material）来创作装置和行为艺术。

中国八九十年代兴起的纪实摄影同样可以从“回归真实”这一点上获得解释。我在另一篇文章中曾经谈到“文革”后的这种摄影形式：开始时它是作为一种保存对“四五运动”记忆的集体努力而出现[28]，随后发展成一场广泛的艺术运动，创作了大量的图像，重要题材包括人们的日常生活、社会的不公和城市发展，等等[29]。许多纪实照片，特别是1990年代记录传统建筑和生活方式的照片，与老照片出奇地相似[30]。一些摄影者在风格和选材上有意识地参考了老照片[31]。他们的作品内化了老照片的时间性甚至是物质性，通常也被大量复制出售。归结以上方面，纪实摄影可以说是向流行的“老照片热”靠拢，但另一方面，纪实摄影和实验艺术之间也有着重要联系。新老纪实照片都被艺术家运用在装置和行为艺术中[32]，而且纪实照片摄影家和实验艺术家之间并没有严格的界定，如果一个纪实摄影家把照片作为再现和阐释的主题，他也就马上变成了一个实验艺术家。因此，纪实摄影成为沟通老照片大众读物与艺术品的媒介，并成为精英艺术与大众视觉文化对话的一部分。

从21世纪初开始，随着网络发展为一种统一的视觉表达领域，它也变成联系老照片艺术品和大众读物的一种新动力。“谷歌”上关于老照片的搜索条目在2004年底达到537 000条，当中包括许多相当大的网站，如设于1990年代后期的知青老照片网，就来源于“老照片”出版物。同时，网络也成为展示老照片当代艺术的一个窗口，如实验艺术家荣荣、冯梦波等，均成立了个人网站，还有美术馆、画廊也在网上定期推介这些艺术家受到老照片启发的作品。然而有趣的是，一方面网络技术有效地拓宽了当代艺术的市场，另一方也消减了老照片印刷品的发行。从这个角度来看，如此众多的网站和网页致力于老照片的保留、收集和传播，说明“老照片热”并没有真正消失，只不过是从印刷文化转移到了一个更为虚拟的形象复制和再现的世界。
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图6.20 《八姐妹》中的两对开页，《老照片》2000年3月。
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第三部分 摄影当代性的建构
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七 莫毅：一个城市民俗学者

背景

如本书“引言”所简单勾画，中国摄影界在“文革”后经历了三个重要变化，共同把“摄影”重新定位为一种当代艺术。这三个变化是1980年代的“纪实转向”、1980年代末至1990年代中期独立摄影人阵营的出现和发展，以及大约同时发生的观念摄影的传入与纪实摄影的合流。

当独立摄影家在1980年代出现的时候，他们赋予自己的使命是在纪实影像中重建人文精神和批判精神，其作品构成两个不同潮流，都是对“文化大革命”时期极端化政治宣传的逆反：一个潮流可以看作当时流行的“乡土艺术”的一支，其主旨是表现普天下的芸芸众生以及源远流长的中国文明（图7.1）；另一潮流与当时的“伤痕美术”相呼应，聚焦于“文革”时期人的悲剧和社会伤痛（图7.2）。[1]这两个潮流平行发展，在1985年之后的摄影展览和出版物中得到相当充分的体现，结果进一步促进了独立摄影家对新纪实题材热切而深入的探寻，每位艺术家的个性和贡献往往与他或她所发掘的特殊题材息息相关。[2]
 


[image: ]
图7.1 侯登科，《打谷场上的包公》，陕西关中，1985年，银盐照片。
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图7.2 李晓斌，《上访者》，北京，1977年，彩色照片。
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图7.3 《中国摄影》杂志1980年6月号封面。



与这些新纪实作品一同出现的是摄影家职业身份的一个重大转变。在此之前，从1949年中华人民共和国建立直到1980年代中期，所谓的“中国摄影”基本上是一个附属于平行文化和宣传机构的半封闭性的官方机制，由不同级别的中国摄影家协会、分会及其负责的展览和发行机构组成（图7.3）。[3]这种情况在1980年代早期和中期的“纪实转向”中并没有得到彻底改变：虽然业余摄影师在这个艺术潮流中扮演了重要角色，但是由于他们的一个目标在于更新“中国摄影”这一官方机制，也就必须加入各种机构中去从内部进行改革。但是当一群年轻的独立摄影家在1980年代晚期和1990年代早期开始在摄影家协会之外组织自己的群体和活动的时候，中国摄影界的基本面貌就大大改变了。这些人有的是自学出身，献身摄影后与使用其他媒材的“实验艺术家”走到了一起，有的原来是前卫画家或设计师，但发现照相机更能激起他们的艺术创造力。不管是哪种情况，这些独立摄影人都与主流摄影机构关系淡薄，而与当代前卫艺术家同声相契。如果说1980年代早中期的业余摄影家常将其职业生涯最终定位于专业机构，那么这些1990年代的实验摄影艺术家即使成名之后也往往保持着局外人的地位。
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图7.4 《新摄影》第一期封面，1996年。



 


当代艺术中的“观念主义”（conceptualism） 在1980年代被介绍到中国，随后在1990年代被许多“实验摄影家”接受，为当时的前卫摄影创作提供了一个新的基础。荣荣（1968年出生）和刘铮（1969年出生）在他们于1996年编的《新摄影》（图7.4）刊物中宣称：“当观念进入中国摄影时，就好像尘封多年的屋子里突然开启的一扇窗户，我们可以舒服地呼吸，可以获得‘新摄影’的新义。”（黑体为原文）[4]他们在这里表达的是大大松了一口气的感觉，因为“观念摄影”为中国独立摄影人提供了一个解决艺术身份的方式。在此之前，这些摄影家主要是通过对官方风格的否定来确认自己的独立艺术地位，即通过与主流摄影的疏离来确认自己的“另类”身份，[5]但此时他们开始注意从艺术表现的内在逻辑来界定实验摄影，这使他们在观念艺术中找到了理论依据。[6]值得注意的是，许多参加这个“观念转向”（conceptual turn）的摄影家来自以往纪实摄影的阵营，他们对观念主义的接受并不意味着对“再现”（representation）的拒绝。对他们说来，观念驱动创作的这个新理念使他们得以超越具体的形象去寻求摄影的意义。因此，虽然他们许多人仍然坚持以照相机记录现实生活，但也把“观念”或“概念”作为出发点，并开始质疑摄影再现的真实性（truthfulness）。

莫毅（1958年出生）的艺术道路和这三个变化都有着密切关系。他比荣荣和刘铮年长十岁左右，从1980年代末就在主流系统之外进行了大胆的艺术实验，有意识地颠覆常规纪实摄影方式，并模糊摄影和行为艺术之间的界限。他在1988年和1997年之间创作的若干早期系列，包括《街道的表情》（1988—1989）、《摇晃的车厢》（1989）、《公交车外的风景》（1995）、《我是一只狗》（1995）、《有红色的风景·电线杆》（1998），以及《城市符号》（1998），产生于他与城市及自身主体性的双向协商。联系起来分析，这些作品反映出“异化”对他在两个方向的持续吸引力。首先，虽然他的摄影对象都是城市，而且他也常以一个“都市民俗学者”的身份去表现这个对象，但他同时总是不断地解构“现实”作为客观外在存在的概念。再者，虽然他一般而言保持着纪实摄影师的身份，但是他的作品变得越来越有观念性，聚焦于艺术家自身与周围环境之间的互动。

这种解构的倾向在他晚近的大型艺术计划《我居住地的风景》（2001—2006）中被明显淡化。这个计划以“百科全书”方式记录了中国城市中低收入居民住宅区的方方面面，以近3000张图片组成，具有令人震惊的纪念碑规模，而且以大型装置等当代艺术形式展现，似乎重新回到了“纪实”的轨道，提供了一份有价值的社会学档案并受到广泛的欢迎。它的历史位置因此给莫毅的实验艺术阶段打上了一个句号，并指示出他以再现社会为己任的“公民知识分子”的新身份。[7]
《街道的表情》

当我在1997年和莫毅作第一次访谈的时候，他认为自己“基本上算是个藏民”，尽管他的父母并不是藏族人。“文革”期间他父母都在拉萨工作，当他的母亲接近临产时，乘坐的汽车坠入峡谷，大部分乘客都摔死了，但她（连同莫毅）却活了下来。莫毅十五岁时被召入西藏自治区足球队，接下来从1973年至1985年的十二年里一直是个职业足球运动员，最初代表西藏自治区，后来又代表天津市。1982年，他开始迷上摄影，周游西藏，用一台“傻瓜相机”四处拍照。与此同时，他也试图上大学，但事实最终证明，对于一个从未完成初中学业的人来说这个目标充其量只是幻想。他最后从职业球队退役的时候，要求到“随便哪个需要摄影师的地方”去工作，结果被分配到了天津的一家儿童医院。
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图7.5 张海儿，《自摄像》，广州，1987年，银盐照片。 



 


那是1980年代中期，正值摄影界“纪实转向”的高潮。许多个体摄影家投身新纪实题材的探寻和深入记录。吴家林（1942年生）以云南佤族民族志影像为人称道，于德水（1953年生）由于记录黄河一带的民俗而几次获奖（图7.1），而吕楠（1962年生）和袁冬平（1956年生）各自用了数年时间旅行拍摄全国各地的精神病院。吕楠后来又发展了一种新的题材，记录乡村中的地下天主教会，袁冬平则开始着手题为《穷人》的大型拍摄计划。与这种对主题的搜寻有关，同时又受到城市迅速转变的刺激，越来越多的独立摄影人也把镜头转向了都市的空间和人群。吸引他们的是变幻不定的街道景观、传统建筑拆迁的废墟、西方文化和商业经济的侵入、 城市新型居民的身份与职业。值得注意的是，这类对转化中城市的再现从一开始就暴露出传统纪实摄影中追求自然主义和客观性的局限，因为任何“客观”风格都和当代城市瞬息万变的特质及摄影家对都市生活的自我参与格格不入。于是，像张海儿（1957年出生）和莫毅这样有创意的摄影家便开始发展纪实摄影之外的新观念和语言，使自己不仅能够再现客观现实，同时也能对这一现实做出主观的回应。[8] 张海儿运用慢速快门加闪光灯拍出的广州街景既真实又虚幻，黑色的背景衬托出作者模糊变形的脸孔，对着镜头大声尖叫（图7.5）。他的广州妓女肖像是这类影像中年代最早的，后来成为都市影像中的一种亚类型。与典型的纪实摄影家不同，张海儿没有将自己置于题材之外，而是把自己与这些年轻女子的沟通变成艺术表现的真实焦点。观看这些影像也就是在望进这些女子的眼睛，在那里我们不仅看到她们的恐惧和欲望，也发现摄影家沉默的存在。[9]
莫毅表现城市空间和居民的作品沿循了一条不同的路径。他的《街道的表情》中的大量照片，都是把相机固定在背后、不经观看所拍下的天津街景。在1990发表的一篇题为《用照相机做实验的报告》的短文中，他追述了这个实验的前前后后。根据他的叙述，1980年代晚期中国艺术的主流话语仍是社会主义现实主义，而他拍照的天津居民情绪低沉，与官方风格的“革命群众的正面形象”格格不入，因而招致批评。困惑于这些负面评价，莫毅设计了一个非常规的摄影方式，把照片和自己的目光分开，以此获得完全不带主观性的图像：




在1987年的一次展览上，我展出了题为《城市人》的一个系列作品。后来一些观众写信给我，指责我只拍摄那些处在“孤立、孤独和猜疑”的瞬间的人。这些话让我怀疑自己是不是有心理问题——这个世界是不是真的很美好，所有人都很幸福，而我的‘病态的眼睛’只选择那些不真实的和痛苦的场景。我对这种想法很恐惧，于是决定做一次实验，将相机镜头和我的目光分离开来，只把相机当作一件机械性的记录工具。我的方法是把相机固定在后背或后脖领处。在街道上向前走时，每走五步就用快门线拍下一幅照片。我想看看如果不通过自己的眼睛来选择，人们和他们的城市看起来是怎样的。[10]
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图7.6 莫毅，《街道的表情 No. 18》，天津， 1988—1989年，银盐照片。
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图7.7 莫毅，《街道的表情 No. 27》，天津， 1988—1989年，银盐照片。



 


这个实验的结果给莫毅带回了自信：相机捕捉的图像完全符合他对城市的感觉。用他的话来说，这些照片记录了 “木然而毫无表情的表情：人们的目光冷漠、孤寂，似乎没有彼此联系的愿望，仿佛被无形的墙隔开”。[11]图7.6和图7.7是这个系列中的两张，都是从低角度拍摄的——莫毅很可能是把照相机系在了自己的腰后用快门线拍摄——它们摄取的是天津一个主要商业区中的过往行人。1988年的中国城市里还只有很少的私人汽车，天气好时，人们仍习惯在大马路中间闲逛。但这些熙熙攘攘的人群中却不看见人的互动，每幅照片都充满一种奇怪的寂静，男男女女似乎都在防备着什么。一个老者身穿棉大衣，戴着一顶制服帽，以猜疑的目光斜视着周围，憔悴脸上的阴影赋予他一丝不怀好意的表情（图7.6）。一个年轻男性好像在赌气，眉间的深沟已成为他面孔的永久特征，无意中散发出不信任和紧张感（图7.7）。

从技术上讲，这些照片构成了可被称为“自动摄影”（auto-photographs）的一组作品，即观察者有意识隔断自身与观察对象之间的联系。一种在人类学调查中经常使用的“自动摄影”方法，是把照相机交给本地土人并邀请他们拍摄自己的生活环境，研究者因此可以“通过别人的眼睛观察世界”。[12]《街道的表情》独立于莫毅的目光，因此可以被认为是“自动摄影”。但由于这些照片不含有任何人的视线，不但不是莫毅的，也不是本地人的，它们也不同于人类学意义上的“自动摄影”。莫毅希望记录的实际上是被目光接触以前的世界：他拍摄的街道只是在它们的图像被印成照片之后才成为观看的对象。

我们不清楚《街道的表情》一共包括多少张照片。莫毅在1991年说他的样片只相当于他所拍摄底片的百分之十。[13]他在1996年写道，自己一共“洗了六十多张照片”。[14]不论如何，一旦这些“自动摄影”被赋予了物理的照片形态，它们便承担了真实的社会记录的作用。莫毅自己也很快地意识到，《街道的表情》无意间记录了中国人在历史上一个重要时刻的集体心理，那是改革开放初期，邓小平的改革政策刚刚开始将市场经济引入中国。当莫毅在1991年评价这个系列时，他将人们脸上那种不悦和怀疑的表情归咎于那时的社会状况：




1988年那时候，一小部分人开始变富，但大多数人对于当时发生的事情还茫然无知。面对贪污腐败和通货膨胀，普通老百姓无法适应新的社会现实，失去了精神平衡。虽然穿的衣服不再都是蓝色、绿色的了，但是他们心里相当沉重郁闷……那时候中国开始改革开放，可人们的情绪相当恶劣，内心的压抑都表现在脸上了。坏脾气像疾病一样到处蔓延。在一座拥挤的城市里，居民既被越来越紧地压挤在一起，又感到更加孤独寂寞。人们动不动就为一点小事吵架，什么难听的话都骂得出来。那是1988年，是中国近期历史中一个充满情绪化的年代。这种情况在90年代就变了。[15]




拍摄《街道的表情》以后，莫毅又连续创作了几个系列，并把它们组合到一起，称之为《城市空间》。这些“其他的系列”拍摄于1989至1996年间，见证了他开创的一些新的摄影方式和风格，进一步质问外在现实与自身内部世界之间的关系。与此同时，他对于摄影“表演性”的兴趣也越来越大。这种兴趣不仅使他对自己的早期作品进行再诠释，也引导他去实验若干种类型的“系列”影像拍摄，以此记录他的行动和视角转换。

城市的表演

莫毅的下一个项目是《摇晃的车厢》（1989），在颠簸的公共汽车里拍摄同行乘客。一幅幅倾斜摇摆的不稳定画面传达出汽车、乘客以及他自己的无法自控（图7.8）。就像在创作《街道的表情》时那样，他有意识地将主动权交给相机。但这次由于摄影师本人与其对象都处在一个无法操控的不平坦旅程中，失衡的构图和模糊的影像表现的是所有人的脆弱无助。那时莫毅情绪十分低沉，纪实题材的《摇晃的车厢》实际上反映出他的压抑心理，以及对中国社会的消极看法。他把社会比喻为一个令人窒息的幽闭车厢，写道：




为了继续生活，我们必须在这个拥挤狭窄的空间中共存，无法自由移动。我们近距离地互相注视，但是把自己的感觉和希望隐藏起来，看到的只是空洞和尴尬的表情。

公共汽车就像是一个时代或一个民族，命运决定乘客在某个时刻的位置。任何抗拒都无法改变这种命运：当汽车开动的时候你也移动，它停下来的时候你也停下，他摇晃的时候你也摇晃。不管你喜不喜欢，都没法子为自己做出决定。[16]
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图7.8 莫毅，《摇晃的车厢 No. 4》，天津，1989年，银盐照片。
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图7.9 莫毅，《公交车外的风景 No. 1》，天津，1995年，银盐照片。 
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图7.10 莫毅，《公交车外的风景 No. 7》，天津，1995年，银盐照片。



 


如果说《摇晃的车厢》关注的是这个象征性交通工具的内部空间，它的姊妹篇《公共车外的风景》则将镜头转向车窗外边。莫毅将第一个系列标注为1989年，第二个系列标注为1995年。但从它们相似的风格和同样的拍摄地点来看（两个系列中有些照片似乎是在同一类汽车上拍摄的），它们大约创作于1989至1995年间，依据内、外的概念被分成了两组。《公共车外的风景》的车窗黑框加强了监禁和窒息的感觉。有的图像里，一排乘客的黝黑身影添加了另一层隔断，阻绝了观者投向外部的目光（图7.9）。而在另一些图像中，一名警察坐在车窗边注视着外面，造成一种强烈的监视感（图7.10）。所有这些照片中的“车外风景”都缺乏清晰的焦点和诱人之处。尽管“外部”这个概念隐含着突围和自由的意味，但如果车外的景色如此单调不洁，那么自由的内涵和突围的目的也就成了问题。

通过将这类图像的内容“抽空”，莫毅十分微妙地重新定义了它们作为“纪实摄影”的意义。如果说在构思《街道的表情》的时候他仍然希望获得对于外部世界无偏见的记录，那么《摇晃的车厢》和《公共车外的风景》则显示出他已经抛却了这种希望。取而代之的是，在这些纪实作品中，莫毅尝试捕捉一种不确定和不稳定的感觉。他1995年的系列《我是一只狗》进一步以一条流浪狗的视角强化了这种焦虑感和孤立感：莫毅将相机降低到接近地面的位置，漫无目的地拍下支离破碎的影像，包括人们的腿和脚、自行车轮和一个破破烂烂的交警台（图7.11、7.12）。在这段时间里，他沉迷于这种残破的图像，用相似的方式制作了至少三个系列。[17]在1996年的一份手稿中，他讲述了那年早些时候在上海的经历：“像是一条野狗，我在城市的高楼下穿越街道。如果你看入它的眼睛，看到的会是渴望、恐惧和疑惑。”[18]
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图7.11 莫毅，《我是一只狗 No. 7》，1995年，银盐照片。
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图7.12 莫毅，《我是一只狗 No. 1》，1995年，银盐照片。图 7.13 莫毅，《有红色的风景》，无编号，1999年，彩色



 


这些话表明莫毅此时的兴趣已经从表现城市和市民转变为表达自我。并非巧合的是，在1990年到1996年这段时间，城市居民的图像渐渐从他的照片中消失，而他也越来越多地把自己看作一名带着相机的表演艺术家。这一新的自我定位甚至使他对一些早期作品做出新的解释，包括《街道的表情》。他在1990年的自述中说，自己从事这一项目意在“看看如果不通过自己的眼睛来选择，人们和他们的城市看起来是怎样的”。[19] 但是当他在1995年或1996年再次讲述这件作品的时候，强调的却是他脑子里想象的自我表演：




披着长发留着长胡子，我奇怪的样子在一个所有人都穿戴一样的时代里显得很不协调。我把照相机系在脖子后边的时候，我的样子就更让人们不解了。照相机在1980年代还很稀罕，有照相机的人总是把它挂在胸前，显示自己的经济地位和消闲的生活趣味。看到我的人都怀疑我是不是有神经病：为什么这个人把照相机系在后边？实际情况是我把自己转化成了一个行为艺术作品，放在拥挤的街道上。手执一条长长的快门线，我每走五步按一下快门。做这个行为艺术造成了我的形象，就像是进行一个化妆仪式。[20]




 


[image: ]
图7.13 莫毅，《有红色的风景》，无编号，1997年，彩色打印。



 


这个“表演转向”的另一个直接后果是：从1997到1999年，莫毅完成了八个以上的自拍摄影系列，包括《囚徒》、《一万个囚徒》、《正面和背面·那个日子》、《我在我的环境中》、《我在我的风景里》、《有红色的风景》（以上均为1997年），《红色的记忆》（1998年），《昨日风景上的今天记忆》、《给这个日子的表示——剃掉眉毛的我》、《都是我》（以上均为1999年）等。正如我在别处讨论过的，这些系列中的若干作品记录了真实的表演，另外一些则通过将他的正面和背面像进行拼接，构成模拟性的表演。[21]在第三类自拍像中，他将自己放置于城市环境中，通常是喧闹的普通街道。这类作品引入了一个新的手法强化视觉效果，如在《有红色的风景》中，前景中的他和背后的街道以不协调的红色和蓝色形成强烈的对比（图7.13）。他用红膜覆盖闪光灯创造出了这种效果，而且有意使用廉价相机拍照，并在不专业的小店里冲洗，结果便是一系列粗糙、夸张、模糊或过度曝光的影像，记录着他随意穿梭于城市的踪影。

除了这些自拍像以外，莫毅的“表演转向”还造就了另一组照片，其中的变幻街景隐含了他的持续在场。《有红色的风景·电线杆》和《城市符号》（均为1998年）是这类照片的两个例子。这两个系列皆由5×7英寸的打印图像粘贴成网格状构图。《有红色的风景·电线杆》系列中最大的一幅包括二十五张照片，每张中部都立着一根血红色的灯柱。灯柱上展示着各式各样的小广告，有些似乎是刚刚贴上去的，有些则被扯去了一半（图7.14）。这些灯柱及其变化的背景暗示着摄影师的行动：他肯定是在城市的不同地方拍摄的这些照片。另外一些视觉元素进一步强化了摄影师作为隐身表演者的概念，例如灯柱的不同粗细和变化的倾斜角度，都在不断调整着镜头与被摄物体以及观看者和图像之间的距离。在《城市符号》中，即使照片表现的只是孤立的交通信号灯或是空荡的街道，莫毅也偶尔会在镜头前探出头或伸出一只手，以此提醒观者他始终在场（图7.15）。
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图7.14 莫毅，《有红色的风景·电线杆 No. 5》 ，1997年，彩色打印。



 


[image: ]
图7.15 莫毅，《城市符号 No. 6》，1998年，彩色打印。



 


《我居住地的风景》

《我居住地的风景》莫毅迄今为止表现中国城市生态的最大项目，包括八个部分，近3000张照片，这个作品在2006年9月的平遥国际摄影节上首次亮相，[22]其宏大的规模和突出的“人文精神”马上获得了广泛赞誉。评论家萧沉在观看这部作品后评价道：“一贯以前卫、实验、观念、另类等面目独步于摄影界的莫毅，此番却以一个‘非常’现实主义的写实系列出现于2006年度平遥国际摄影节上。”[23]
这部新作能否被称为“现实主义”或“写实主义”尚可再议，但萧沉确实敏锐地察觉到了莫毅这个作品中一个关键性的重新定位。这个变化从作品的内容上来看不甚明显，主要是通过它的风格和基调显示出来的。在题材方面，《我居住地的风景》通过拍摄八种空间和物件，表现了天津低收入住宅小区的景观，包括：（1）居民楼入口，（2）建筑内部的公共走廊，（3）窗外的金属防盗窗，（4）防盗窗内摆放的物件，（5）单元房外伸出的空调，（6）小区中展示公告的黑板，（7）楼宇间的公共院落，（8）出太阳时院子里晾晒的棉被。从表面上看，这些题材是莫毅早期摄影主题的持续和扩充，因为他早在1990年代中期就开始拍摄自己住所的邻里空间。[24]然而如果把他在1995年和1996年拍摄的《楼道走廊》和《我居住地的风景》放在一起做比较，我们就可以看到视觉效果和情绪上令人惊讶的不同。早期的《楼道走廊》系列包括24张黑白照片，以黝黯的色调表现一幢破旧居民楼里充满灰尘的破败过道（图7.16）。这些照片的拍摄角度和色调各不相同，有些甚至暗到看不清画面中的物体。总的说来，这个系列的目的并是记录特定的地点或物体，而是通过阴暗混沌的图像表达出摄影师的心境。但当我们转向《我居住地的风景》的时候，虽然走廊和单元门仍是这个系列的组成部分，但其明亮、鲜艳的影像不再传达某种特定的情绪。在一种展示方式中，324幅过道和房门的照片如马赛克般组成规整的巨大画面，展现着贴在门上和墙上的节日装饰（图7.17）。
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图7.16 莫毅，《楼道走廊》，无编号，天津，1996年，银盐照片。
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图7.17 莫毅，《我居住地的风景》，2001—2004年，35毫米幻灯片。
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图7.18 莫毅，《我居住地的风景》，2001—2004年，彩色打印。
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图7.19 莫毅，《我居住地的风景：晴朗的天》，2001—2004年，彩色打印。



 


这个比较显示出《我居住地的风景》带来的三个改变。首先，尽管作品的标题描述为莫毅自己的居住环境，但这种个人的联结被作品整体的非个性的客观主义风格消除殆尽；其次，尽管《我居住地的风景》从莫毅早期的实验摄影中汲取了许多视觉元素，诸如复合图像、网格构图和人物的缺失，这些元素在这个新作品中所起的作用是强调“集体性”（collectivity）而非摄影师的个人性；最后，这个纪念碑式的巨作抛却了莫毅早期实验作品中那种刻意的业余性和粗糙感。《我居住地的风景》中的照片都准确对焦，清晰度无可挑剔，因此可以在不同展览中以不同规模进行展现（图7.18）。当这套作品于2007年在芝加哥的沃尔什画廊（Walsh Gallery）展出时，一张红色被子的图像被放大成壁画尺寸，清晰度丝毫不减（图7.19）。作品的八个部分也可以通过集合的形式展出，一种方式是将微缩幻灯片水平放置在灯箱桌面上，组成八个巨大的网格结构。尽管这种组合形式令人想起《有红色的风景·电线杆》和《城市符号》等作品（见图7.14、7.15），但在此处它却不再引发视觉上的紧张感，形成的是可以无限延伸的二维平面，其中数不清的单元门、防盗窗、空调、公共黑板和楼房都是精确地附着于统一平面上的正面像。观者的目光在图像表面上水平移动，而非穿透它们。这种突出的二维性又可以联系到作品的装饰性（decorative quality），看着由324扇单元门或空调组成的硕大画面，我们首先注意到的是图案（patterns）而非物体。

这些新元素不仅使《我居住地的风景》在风格上有别于莫毅的早期作品，也暗示出一种不同的创作意图。前面我们讨论了他如何通过创作《街道的表情》和1988年到1995年的一系列作品对常规纪实摄影进行了持续的反叛（见图7.6—7.10），以及如何通过多元的变化影像在静态图像中内化行为和表演（见图7.14、7.15），这些早期实验性项目一方面反映的是“异化”（alienation）的持续吸引力——他既感到被社会排斥，又不断在内心压力下逃避自我——另一方面也透露出他对纪实摄影“再现性”（representability）的怀疑，因而不停寻求着新的拍摄方式。作为这些实验尝试的结果，从1980年代到1990年代，他始终没有做出一个连贯的纪实项目，而是不断验证现实世界能否被客观记录，以及摄影师在做记录的时候能否避免以自己的主观性对客观世界进行干涉，或如何实行这种干涉。

《我居住地的风景》的基调则截然不同：创作一部纪念碑式公共艺术作品的欲望在这里成为摄影的动力（见图7.17）。尽管莫毅将其命名为《我居住地的风景》，但它的内容远远超出他个人的范围。他在解释这个作品时说：“这样的低收入住宅群在90%的中国城市都有。”[25]因此，他的作品的性质从表现个人的存在状态不知不觉地转化为表现大部分中国人民的一般生活状态，这一转变最为清楚地显现在他为八个部分写的说明文字，其中没有掺杂任何个人情感，像是一项项客观社会学调查的概要。[26]
究竟发生了什么？是什么安抚了莫毅的心魔，把他令人不安的实验艺术转化为“中国迄今为止将现实与艺术做了最恰当结合的摄影范本”？[27]在我看来，虽然不一定非得找到一个具体、特殊的缘由，但中国艺术界在20世纪最初十年发生的一些根本变化可以为理解他的转向提供一个大致的语境，最重要的一点是，包括实验摄影在内的中国当代艺术在此期间得到“合法化”。在整个1990年代，文化部门对于当代艺术的态度基本上是不友好的，但这种情况在进入千禧年后发生了重要变化。政府开始在海外举办大规模的当代艺术展，而在国内，2000年“第三届上海双年展”引出一系列官方赞助的双年展和三年展，见证了中国文化机构对于加入全球艺术经济这一流行趋势的迫切需求。顺应着这个趋势，曾经被禁止的当代艺术形式（如装置和多媒体艺术之类）如今挤满了大大小小的展厅，绘画和摄影等平面艺术形式也争相运用炫目的视觉效果和巨大的物理尺度夺人眼球。许多独立艺术家返回母校担任教授甚至院系领导，他们的作品在商业画廊和拍卖行里以高价出售。这些变化都标志着中国当代艺术进入了一个新的“正常化”阶段，赋予这个阶段主要性格的，不是艺术家对自我位置的思索，而是多重制度间不断的互相渗透。

也就是在这个时期，中国的实验艺术失去了原有的社会色彩与政治色彩。如果说这个概念就像莫毅1980年代和1990 年代的作品所显示出的那样，曾经具备“前卫”的意味，那么2000年以后的“实验艺术”体现的基本上是政府、学术、商业和私企之间非对抗性的协商，这些力量都在尽力占有当代艺术，将其作为现代意识、全球化以及一种模糊的“实验性”的标杆。正是在这个氛围里，莫毅创作了《我居住地的风景》，也正是在这个大环境中，评论家萧沉认为这个作品体现并超出了“普通市民的审美习惯”[28]。从莫毅艺术发展过程的角度去审视，我们可以认为，《我居住地的风景》是他运用自己发展出来的视觉语汇创作的一项有意义的公共艺术作品，它既可以说是21世纪初期中国纪实摄影的代表之作，也同时见证了1990年代实验精神的消弭。
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八 刘铮和他的《国人》

中国的戴安·阿勃丝

艾美利·颇斯特（Emily Post，1872—1960）在《行为规范》一书中这样总结了一项基本文明准则：“问：你见到残疾人时应该如何举止？答：应该像面对正常人一样。切勿盯视……”[1]
但是，任何以残疾人为对象的摄影都必须无视颇斯特这个劝告，因为拍摄行为本身肯定会包含强烈的“盯视”，而且把残缺形象转化为永存图像的计划必然基于摄影者的决定。于是人们必须努力将这种决定合理化：摄影者或阐释者必须提供能被公众接受的制作和保存这种图像的理由。这些理由可以是并且已经是建立在科学或艺术的基础之上，也可以是并且已经是表达情感或意识形态的动机，因此奥勒仁骁（R. Ollerenshaw）在《医学摄影实践》一书开篇即告诫，切勿对医学照片进行不当使用。[2]人们对戴安·阿勃丝的“畸形人”（freaks）肖像提供了多种阐释，包括这些图像作为社会文献的意义和对她本人“内心动乱”的反映，[3]但不同解释的背后都有着一个相同的心理驱动：即为这类通常被认为具有反社会性质的图像提出辩护。其根据的原则与颇斯特的忠告如出一辙，也就是说，由于残疾人不可能被无伤害性地盯视——他或她的身体明显不能在视觉上给人以愉悦的感官享受——因此也就不可能被无碍地拍摄。换言之，从良心上讲，残疾人照片的拍摄必须具有基于图像本身以外的理性诉求，而大多数研究残疾的理论探讨力求推翻的也正是这种假设。
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图8.1 袁冬平，《姐妹》，天津，1989年，银盐照片。
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图8.2 吕楠，《精神病院》，贵州，1990年，银盐照片。 



 


表现病态、变态和残疾人的“艺术”照片——以及对制作和展览这些图像的辩护——终于在1980年代以后的中国出现。在此之前，中国并没有产生自己的阿勃丝或斯旦利·奔斯（Stanley B. Burns）。[4]一个重要的原因是，在很长的时间里，官方文化政策并不鼓励暴露社会阴暗面的作品。1950年代和1960年代得到长足发展的社会主义现实主义艺术的一个中心任务在于创作工农兵的理想形象，进而在随后十余年消除了这些形象中的个人痕迹，将之“升华”为充满共产主义信念的革命人民的集体性再现。这种极端单一但在相当时期内极大影响了艺术创造的官方哲学，随即成为1970年代末和1980年代初相继产生的两个艺术潮流的前提：一个是描绘“文革”的“伤痕美术”，另一个是以普通大众为主题、希望重归纯正现实主义传统的“乡土美术”，尽管艺术家常常使用浪漫主义的手法。这两个潮流对诱发1980年代中后期的“纪实摄影”都起到了重要作用。[5]当一些青年摄影家开始表现“人类废墟”（human ruins），包括神经病患者、断肢的流浪汉、生活在社会底层的妓女和赤贫中的农村孩童，他们的形象便立刻离开了社会主义现实主义的准则（图8.1、8.2），[6]其原因不仅是因为这些题材突破了“禁止表现社会阴暗面”的禁区，也由于它们不加修饰的纪实风格和快照式的创作方法与官方倡导的理想化、象征化的倾向形成强烈的对照。[7]
这类纪实摄影在1980年代末和1990年代初期开始兴起时，刘铮还是北京科技大学的一名大学生。那时他主修光学，只上过一门基础摄影课，却从此迷恋上了照相机。他不满足于学校中贫乏的摄影课程（那门课实际上是学校里唯一可修的摄影课），到处寻找摄影家请教照相的知识。刘铮听说解放军艺术学院有个姓马的教师擅长人像摄影，就设法找到了这个人，而且寸步不离地跟随着他。这位马先生走到哪儿刘铮就跟到哪儿，以至于马先生在公共场合大声斥责他是神经病，甚至引起街上巡逻士兵的注意，对他进行了询问。他备感伤害，以对方的斥责作为自己的回答：“我是神经病。”[8]这个偶发事件预示了刘铮的生活和艺术中不断出现的一个现象，即他对摄影的执著总是伴随着他所感到的旁人的不解和背叛。

1991年大学毕业以后，刘铮在山西大同矿务局工作了一年，首次分到的任务是拍摄城市四周二十多个小煤矿的矿工。他为这个项目工作了三个月，经常是成天待在地下的矿井中。他最后从拍摄的照片中选择了两百幅交给领导，领导问他另外十卷底片哪儿去了——他为这个任务领到十七卷胶卷，两百幅照片只相当于其中的七卷。刘铮又一次感到被深深地羞辱，极度愤怒之下拒绝解释，告诉领导说他“偷”了这些胶卷，继而愤然辞职。1992年，他转到《工人日报》编辑部工作，先是担任校对，然后当上了摄影记者，但类似的情况一再发生。我在若干年后访问他的时候，他回忆起这些事时深深叹了口气：“我跟周围人的关系总是搞不好。我不知道是因为我不理解他们还是他们不理解我，反正我总是觉得很别扭。”[9]结果，他渐渐发现只有和一个特殊人群交往的时候才感到真正的安全和自如，这些人并不是他因为工作关系而必须打交道的人，而是那些被正常人看成边缘人或是被社会抛弃的无用人物。正是这批日常生活中隐形的人，最终成了他的摄影系列《国人》的主题。

《国人》

与1980年代以“人类废墟”为对象的纪实摄影家相比，刘铮的照片有一个重要区别，即放弃了临时的抓拍，而致力追求技术的完美和视觉上的“纪念碑性”（monumentality）。不论是拍摄一个残疾人还是一个残损的尸体，一个精神病患者还是其他被社会遗弃的人物，他的作品都显现为构图均衡、色调细腻的大幅图像。而且，早期纪实摄影家常常追求单纯直接的情感反应，而刘铮的每张照片背后都有一个事先构想好的主题和方案。他希望穷尽毕生精力完成一部宏大的长篇视觉叙事史诗，由三个系列组成，分别称作《国人》、《三界》和《革命》，每个系列由六十到一百张大幅照片组成。[10]刘铮设想这三个系列将构成他对整个中国的文化、历史、神话和伦理的独立反思，通过这个百科全书式的作品，他可以把自己对中国的理解公之于世。

1997年形成这个方案以后，他就正式辞去了《工人日报》的工作，全力以赴投入这个项目。到了2000年，系列的第一部分《国人》已近完成。[11]在讨论这部在中国当代摄影中相当重要的作品之前，我们有必要纠正一个看似微小但实际上颇为关键的概念问题。纽约国际摄影中心（International Center for Photography）在2004年展出这件作品时，将其定名为The Chinese（中国人），并以此作为展览图录的标题。在这之后，The Chinese就成了刘铮这个作品在国际上的标准称呼，但实际上它却歪曲了艺术家原来的理念。刘铮给这个作品起的名字是“国人”而非“中国人”，把图片中的畸形人称为“国人”，刘铮将自己看做他们的同族和同类，而西方人所说的“中国人”则隐含着观察者和摄影者的外在目光。以汤姆逊（John Thomson，1837—1921）的《中国与中国人影像》为代表，他们镜头中的“中国人”总是异地的他者。

《国人》系列中的一百幅照片表现了广泛多样的主体，不仅有活着的和死去的人，也有医学标本和雕塑人像，这种对主体不拘一格的选择可以看作刘铮逐渐积累其摄影图像的结果，而这一积累反映了他自1994年至2000年的摄影历程：这些人物和图像都是他亲身经历，与之发生感情联系，而且反复拍摄直至满意的作品。尽管他对整个系列的图像学含义从未做过系统说明，也没有解释过它们的社会学意义，但是这套照片的可观数量让我们得以进行一个统计学分类，找出其主题的规律性，发掘表现的残缺形象的基本倾向和语境。以下是我依据摄影主体的身份对这一百张照片的分类：




1.残疾与疾病（共12幅）：先天和精神性疾病（5幅）、身体损伤和虚弱（4幅）、老弱多病（3幅）。

2.性变态、变性和男扮女装（共29幅）：同性恋和变性人（4幅）、男扮女装者（9幅）、男女演员（16幅）。

3.社会制裁和偏见（共20幅）：囚犯（6幅）、乞丐和流浪者（5幅）、妓女和吧女（7幅）、矿工（2幅）。

4.少数民族和宗教人士（共12幅）：少数族裔（4幅）、宗教人物（8幅）。

5.死亡和死后尸体的处理（共18幅）：尸体和葬礼（8幅）、医学标本和解剖人体（8幅）、屠宰场（2幅）。

6.雕塑性呈现（共9幅）：怪诞的服装模具（7幅）、丧葬塑像（2幅）。




这些类别中的图像没有固定的顺序，它们反映的是刘铮对于人的边缘化和异化的直觉感知。值得注意的是，照片中很多体裁都符合“蒙羞者”（stigmatized）这个一般概念。欧文·戈夫曼（Erving Goffman）在四十多年前就已指出，现代社会中“蒙羞者”的特点是成分高度复杂不纯。作为不合常规秩序的异类，他们不仅包括患精神疾病和身体残缺的人，也包括少数族裔和异类人种、同性恋者、不可自拔的吸毒者，以及罪犯和刑满释放人员。一些人蒙受羞辱是因为天生的状况和命运的驱使，另一些人则是由于对社会和道德秩序的违背。[12]自摄影术发明之始，列入这些“蒙羞者”的人物就立刻成为拍照的对象，因此在19世纪的巴黎萨尔帕蒂埃医院（Salpâtrière Hospital）出版的刊物中，其形象不仅有医学上的病例，还有妓女、吉卜赛人、犹太人、阿拉伯人，以及其他社会边缘人类。[13]一个世纪后，1972年出版的《戴安·阿勃丝摄影集》，记载的不仅有侏儒和发育不健全的女孩，还有一个白化病杂技演员、一个“犹太巨人”、易装者、裸露癖、妓女、半裸舞蹈者、戴面具的男女，以及那些被直接称为“傻子”的人。[14]
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图8.3 刘铮，《国人——街头的两个精神病人》，北京通县，1996年，银盐照片。
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图8.4 刘铮，《国人——杂技团三个聋哑的姑娘》，辽宁沈阳，1999年，银盐照片。



 


刘铮并不了解戈夫曼的著作，但是他拍摄了戈夫曼列举的几乎所有“蒙羞者”类型。吸引他目光的是被排除在社会之外的人，他们被转化为偏见的对象，负担着强加给他们的负面身份。不过，刘铮的这些图像并不意在进行社会批评，据说他曾说过，“我不是一个人文主义者，我拍这些人是为了说明无助的人类存在的荒诞”。[15]其结果是，正如他所拍摄的人物在现实生活中所遭遇的，他的图像常常引发厌恶和惧怕，而非同情和怜悯。观者很容易把自己观看这些照片时感到的不适归咎于照片的主体，认为他们应该为自己的缺陷负责。

残疾人与蒙羞者的图像

本节使用《国人》中的五张照片作为例子，来分析刘铮表现残疾人与蒙羞者的摄影语言，同时也征引刘铮自己的叙述，重构拍摄的环境。这些叙述是从我对他的访谈中摘取出来的。1998年至2000年，我对他作了若干次访问，请他对《国人》中的图像一张张进行回忆，并做了录音。通过把他的回忆和我对这些照片的分析编织在一起，我希望我的解读能够传达出艺术家的声音，特别是他捕获这些图像瞬间的自我定位。

前两张表现的是身体残缺或智力不全的对象：一张是北京通州的两个“傻子”（图8.3），另一张是辽宁沈阳的三个聋哑女孩（图8.4）。值得注意的是，刘铮在讲述这些作品时，从未把这些照片当作暗室中洗印出来的人造图像来议论，而总是把图像当成真实的人物看待，直截了当地谈论他们的样子、举止，以及他是怎么碰到他们的。




通县在北京的东郊。我是在县城中心的一个小公园碰见他们的。他们不是一家人，但每天早上都会在公园出现。他们每次见到我都会跟我握手，举手向我敬礼，然后去干自己的事，也就是在公园里指挥交通。当然从来没有人会听从他们的指挥，但是他们从未因此而减弱他们的认真。他们身穿警察制服，年纪大的那位还戴着一顶警察的大檐帽、领带和墨镜。我过了几年才明白，北京城里的“傻子”大多喜欢穿警察制服。警察也许是他们想象中最有权力的人，穿上这些衣服他们就感觉和警察一样有权力。一个“傻子”有一天对我说：“我是政府的人。你可别碰我。”[16]




关于另一张照片，他说：




这几个女孩子是沈阳残疾人杂技团的成员。该团还包括侏儒、巨人、瘸子，以及断臂缺腿的男孩和女孩。这不是一个政府的杂技团。几年前，当地一个生意人想为社会做些好事，才成立了这个团。但经历了一连串金融危机后，他放弃了这个项目。目前这个团由导演负责，她是个漂亮女人，小时候患小儿麻痹成了残疾。

这个杂技团在沈阳已经小有名气，经常出现在当地媒体中，甚至还曾出国演出。初次见到他们时，男女演员都显得天真无邪而幸福，总是蹦蹦跳跳、嘻嘻哈哈的，但当你跟他们更熟了，就会发现他们特别的脆弱，常常处于忧郁的状态。杂技演员的职业生涯都很短，到了二十五或三十岁就别指望再在团里待下去。所以他们都想办法攒钱，可是他们挣得太少了，一晚上能挣十几块钱就不错了。[17]




两张照片都没有强调对象的体质缺陷。实际上，如果不是看到聋哑女孩脚下横幅上的“残疾人杂技团”字样，大概没有人会怀疑她们是正常人。右边的女孩自信地直视着相机镜头，双手交叉在身前，做出一个类似舞姿的动作。其他两个女孩天真地搂在一起，脸上闪耀着明亮的笑容。另一张照片中的两个男子也并不让人怜悯，他们笔直地站在照相机前，像是一对父子重聚后煞有介事地拍一张团圆像。只有在更仔细地观看这些图像之后，观者才会发现一些让人生疑的细节，进一步去思考照片的隐含意义，比如：为什么那个年长男人戴着一顶警察帽但又系着一条花哨的领带？他的裤子为什么又窄又短，和旁边年轻男人又宽又长的裤子形成有趣的对比？为什么那些聋哑女孩站在那个横标上，而横标上的字又是什么？对于这类问题的延迟回答指示出这些残疾人肖像的一个特点：与许多拍摄这类题材的照片不同，刘铮的残疾人图像总是首先显示拍摄对象以“正常人”出现的状态，之后才引导观者发现对象的“不正常”之处。这也就意味着，由于常规的残疾人照片经常显示对象的特异之处从而唤起观者的惊讶或同情，刘铮自觉地与这种常规摄影拉开了距离。这个特点应该与前面所谈到的他的自我认同有关：他感到自己是这些被社会抛弃的人的“同类”。

以下三幅照片形成另外一组，表现的是社会中的“蒙羞者”，而非体质上的残疾人。从摄影风格上看，这些图像更接近肖像摄影，以单独人像主宰整个构图。刘铮的照相机仔细搜索和记录了被摄者的面容特点和性格表征，而被摄者的回应眼光一方面承认了摄影师的存在，一方面也表达出二者之间的心理距离。第一张照片中沉郁阴鸷的中年男子是宁夏同心戒毒所里的一个戒毒者（图8.5）。刘铮在访问这个地方的时候见到了他，在他的沉默之中，察觉到比对抗社会更多的东西。
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图8.5 刘铮，《国人——戒毒所中的吸毒者》，宁夏，同心，1996年，银盐照片。



 





同心是我到过的最穷的地方。它也是一个少数民族自治地方，百分之九十五的人是回族。小说家张承志曾写过这个地方，那里的人对宗教很虔诚，有些人从毒品中找到慰藉。大多数吸毒者特别穷，他们必须以毒品为生，因为制造和销售毒品是他们生活的主要来源。

同心城外的戒毒中心融医院、精神病院和监狱于一身。它戒备森严，里面有四五十个病人。有些人是由家人送去的，另一些人则是当地政府送去的。他们按照严格的日程表唱歌和锻炼，但谁都知道没什么用，因为统计数字显示，百分之九十九的人在离开中心后都会恢复旧习。照片中这个人是我去采访时碰到的。他被怀疑是当地的大毒枭，警察要是能证明这一点，下个星期就能把他处决，但目前尚没有足够的证据。他在中心说话不多，但很有威严，大家都很怕他，就连警卫都不敢惹他。我问他能不能给他拍照，他盯着我的眼睛看了老半天。我拍照的时候，他一动不动。他胳臂上有刺青。谁都不知道那刺青的含义，但在我看来，它与他身后墙上的反毒品标语的图案恰好相互呼应。[18]




以下两张照片是同一个下午在北京城的一个地下空间里拍的，表现的是两个扮演女性角色的业余男演员（图8.6、8.7）。下面是刘铮对于拍照场合的叙述：




1995年的一天，我碰巧在北京的一个地铁站里遇上了一个奇怪的表演队。他们有四五十人，都穿着艳丽的戏服，脸上涂着浓妆。他们大多上了年纪，只有少数几个是中年人。他们告诉我，他们是从河北北部的秦皇岛来的。因为政府把退休的年龄降到了六十甚至五十五，他们现在既没有工作，生活中又无所事事，就组成了一个巡回演出的秧歌队，既自娱自乐，又能赚点小钱。一些廉价的俱乐部和旅馆雇佣他们，因为顾客喜欢看老头儿们穿着年轻姑娘的行头跳舞。

那天晚上我跟着他们到了当晚表演的地方，那是由七十年代初一个防空洞改建成的地下剧场。我没心思看他们表演。有几个演员要我给他们照相。这张照片拍的这位其实都七十二岁了。年轻一点的那位，也穿着女性的服装，拉着我的手把我送出了门口。[19]
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图8.6 刘铮，《国人——男旦（1）》，北京，1995年，银盐照片。
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图8.7 刘铮，《国人——男旦（2）》，北京，1995年，银盐照片。



 


刘铮猜这两个人都是“同志”，在1990年代的中国，这使他们立即成为被抛弃的社会异类。第一张照片中的老男人带着假发扮成一个少女，半蹲半跪地做出一个艰难的动作，他嘴里叼着烟，以挑逗的表情面向镜头和照相机后的摄影师。另一个男人应该就是刘铮所说的“年轻一点的那位”——他身后的瓷砖墙证明拍照地点是同一个地下空间——他的戏装服显示他扮演的是皇后或公主，因为头套上的珠凤通常是皇室女性的象征，但他的浓妆强调的却是他那棱角分明的面庞和犀利目光，似乎能刺穿与之交流的对象。激活这张肖像的与其说是女性的温柔优雅，不如说是他的男性特征与女性角色之间的张力。两张照片里的业余演员都是没有固定收入的无业游民，他们在社会中的边缘性被其跨性别的扮装进一步强化。照片诉说了他们渴望变成非真实的戏剧人物，但同时也显示了幻想与现实之间无法抹去的鸿沟。

死亡将之合为一体

活人并不是刘铮《国人》系列的全部内容。其中两个持续的焦点——死亡和对怪异人物的呈现——可以说超出了一般意义上对“蒙羞者”的阐释范围，它们反映的更多是摄影家对残缺身体和变形的迷恋，更具体地说，他对这两类图像的囊括消除了现实与非现实之间的界限。在我的访谈中，刘铮反复回到一个话题：他在《国人》这个项目上工作得越长，就越来越不确定生与死、可见世界与艺术呈现之间的区别。一个活人可能在很多方面已经部分变形或者部分死亡了，而一个死人也可以通过带给活人痛苦而继续生存。一个古灵精怪的服装模具在现实中是假造的，但其假造性在摄影中会隐退，因为摄影的呈现和复制似乎具有赋予其生命的力量。沿着这个思路，我们终于找到了理解《国人》的一把概念钥匙。这个概念不是从戈夫曼对“蒙羞者”的分类中获得的，而是由边缘人类和过渡状态所构成的开放性的无限变异。

变异（transformation）而非分类（classification）才是理解刘铮作品的关键，因为它使我们可以把《国人》理解为一个整体的呈现。作为整体呈现，这个系列一方面将“蒙羞者”与死亡的过程和结果相连，另一方面又将“畸形人”联系到对身体的幻想性残害。由于这些联系都是建立在连续变动的层面上，所以“变形”（deformation）就成为一个持续的物质变异的过程：即使石质的塑像也会被时间腐蚀。用刘铮自己的话说，不管照片拍摄的是活人还是死尸，是真人还是雕塑，它们都是被固定在这个系列中，因为这些图像“同时是现实和超现实的，既在此处又不在此处”。[20]从这个意义上说，《国人》中的图像属于几个不同的“跨阈时段”（liminal stages），也就是“时间过程礼仪”（rite of passage）中的演变过程。[21]一些人类学家提出“蒙羞者”实际上是“跨阈性”（liminality）的，因为“他们处于社会的边缘，虽然似乎在准备进入，但仍然身处界限之外”。[22]但是当以这种宽泛的方式去理解时，跨阈性自然也可以用来描述其他的存在状态，包括腐败的尸体或者服装模偶，因为它们所指示的状态也都存在于正常之外，却又指向过渡的可能性和短暂的时刻。

在当代中国摄影家中，刘铮也许是花了最多时间、精力和物质力量去拍摄残疾人的一位。但是真正使他的肖像区别于类似作品的，并不在于其数量之多和表面上的视觉吸引力，而在于摄影家与拍摄主体之间的特殊关系。从历史的角度说，许多残疾人肖像在创意上是人道主义的，摄影者给予拍摄主体以同情，并为他们要求公义；另一些摄影家则被异形的人体所吸引，对他们来说，这些形体引发出混合了迷恋、轻蔑和畏惧的种种复杂情感。[23]无论是哪种情况，这些艺术家都不自觉地把自己认同为社会学家称之为“正常身体”（able-bodied）的多数权威集团。刘铮在《国人》这个项目中的自我定位则较为复杂和模糊：一方面，他确实迷恋于表现体质的伤残，并将他的残疾主体转变为审美的客体；另一方面，他也发现自己与这些“非正常身体”的人有着深深的联系。正如前面提到的，他将自己与日常社会的无法融合看作自己本人边缘身份的证据。刘铮告诉我，很多摄影家都对他与那些身体或大脑有残疾的人进行沟通的能力感到惊奇：他好像本能地知道如何与他们交流，说服他们做他的模特，为他摆特定姿势。对这个能力的自我意识和因此获得的自信，一方面肯定了他与拍摄主体之间的个人联系，另一方面又困扰着他，使他怀疑自己在常规社会中的位置。

正如大卫·哈维（David Harvey）评论阿勃丝的照片时说的，刘铮的残疾人肖像也透露了他复杂的自我身份。对他来说，这些图片似乎负载着关于自身的重要意义。每一张都是经历长时间持续努力的结果。他对创作的耐心超乎寻常，常会花上几天甚或几周时间去赢得拍摄主体的信任，特别是因为这些人在多数情况下都对外界的关注抱持本能的怀疑态度。他只在得到对象的完全同意后才拍照片，所以我们发现每张照片中的人物——甚至是临终的脑瘤病人——总是朝外注视着观者，也就是说他们承认了摄影家的存在。这些照片从不是瞬间灵感的结果，也不是偶然抓拍到的顺其自然的快照。刘铮的拍摄对象为他摆出具有自我意识的、常常是有些僵硬的姿势，而他也常常使用正规肖像的标准构图，将坐者以正面姿态放在照片的中心位置。他特别在意照片的印制质量，说他要让每张印出来的照片“散发出绚丽的色调”，其结果是，《国人》中的每张照片都是在完美的技术控制下、以精炼的艺术风格展现的令人不安的主体，由此生发出来的视觉上的不和谐进一步强化了每幅肖像的内在戏剧效应。我们不难将这种不和谐的根源归结到摄影家分裂的愿望：在记录怪异对象的同时，他也在这些形象中发现了自己。

死亡的过程与结果

再次使用《国人》系列中的五张照片，本节讨论的是疾病、死亡和冥界在刘铮的概念和艺术再现中的模糊边界。我将再次使用刘铮自己的话来激活这些图像，造成观者与拍摄对象“相遇”的感觉。前三张照片拍摄的是真实或虚构的死尸，它们在本体论意义上的不确定性将“死亡”这一概念复杂化了。其中一张拍的是用变形胎儿制成的医学标本（图8.8）。正如刘铮的叙事所隐含的，这张照片不仅表现了这些死亡的胎死婴儿，也记录了他们的第二次死亡：这些制成医学标本的婴儿被作为废物抛弃。




我有一个朋友在北京一家医学院工作。有一天我去找他，看见几排装着医学标本的玻璃瓶放在学院主楼外的地上，其中有肢解的人体、内脏和各种各样的未生婴儿胎盘。大楼在装修，所以学院决定把他们扔掉。胎盘中有很多变形的婴儿。我看见一个有兔唇的，其他的则是四肢或生殖器变形。他们的症状都写在拴在胳臂上的标签上。我看到他们个头那么大，心中着实吃了一惊。

那是一个特别寒冷的冬天。瓶子中的甲醛都结成了冰。赤裸的胎儿像是在水晶中沉睡。我用一只手套擦去瓶子上的尘土，拍了好多胎儿的照片。随后几天我老是不停地想到他们。我真想把他们拿回家，据为己有。但我回到那家学院时，它们已经被埋在一个大坑里了。我朋友怪我没早告诉他，要不然他可以给我留几个。[24]
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图8.8 刘铮，《国人——四个畸形的胚胎标本》，北京，1999年，银盐照片。



照片中的胎儿静默温顺，像是沉浸在永恒的睡眠之中。他们与下面一张照片构成尖锐的对照，其中的主体是一群正从囚禁它们的地狱牢笼中逃逸而出的鬼魂，似乎在厉声嚎叫，凶猛无可阻挡（图8.9）。刘铮在长江边的重庆丰都城，即中国历史上有名的“鬼城”，看到了这组泥塑雕像。他震惊于鬼魂所表现出来的力度，也许会发问：他们有些是不是代表着被埋葬的胎儿，虽然只是通过无声的雕塑表达出他们的愤怒？
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图8.9 刘铮，《国人——鬼门关》，重庆丰都，1999年，银盐照片。






中国有两个鬼城，我都去过，但是在重庆丰都的鬼城待的时间长一些。这个鬼城老一些，雕塑的质量也比较好。我对这些雕塑着了迷，它们描绘的是地狱中的各种折磨和惩罚。男男女女被锯开或劈开，断裂的四肢和扭曲的身躯涂着浓艳的色彩。当然这些形象不是以现实为依据的，是制造一个“人间地狱”的欲望启发人们创造出了这些形象。

我在大殿旁边的一个偏房里发现了这组小型雕塑。它显示的是芸芸众生正匆匆忙忙地由鬼门关逃出地狱。通常这个关口只会让鬼进去，不会让它们出来，所以这件雕塑呈现的实际上是一个非常特殊的状况。我想一定是一个古代的工匠由于怜悯地狱中的众鬼而创造的。他雕塑的鬼有老有少。你可以看到它们扭曲了的躯体正在向外延伸，可以听到它们在不停地叫喊和挣扎。一个地狱中的鬼卒企图挡住它们，但是无济于事。[25]
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图8.10 刘铮，《国人——南京大屠杀蜡像馆》，江苏南京，1999年，银盐照片。






第三张以“死亡”为主题的照片以惊人的逼真表现了日本侵华战争中制造的南京大屠杀（图8.10）。他拍的是南京大屠杀纪念馆中一个雕塑装置：被肢解的尸体重重叠叠，布满血迹。一名小男孩奇迹般地在屠杀中幸存，正呆呆注视着一个上身裸露的年轻女性，那是他被奸杀的母亲。但是这些雕塑令人毛骨悚然的细节和催人下泪的布置却并不引起“创伤”（trauma）的真正痛感，这个图像显示的其实是一个被双重视觉转化召回来的历史悲剧，首先通过蜡像，继而通过摄影，令人惊叹的逼真性取消了时间的流逝和记忆的模糊。如果说丰都鬼城里的泥雕赋予想象中的鬼魂以生命的感觉，那么这张相片中受难者无与伦比的“人造性”（artificiality）却使他们真的死去了。




有几年我周游全国，拍摄所谓的人文景观，也就是根据著名小说、神话或者历史事件创作的大型雕塑群。每一群有数百个等身大小的塑像，分成几十个展区。这种景区在八十年代极为流行，全国至少有上千个这样的雕塑群，为的是吸引游客。但人们很快对此失去了兴趣，现在大概不到一百家还在营业。




这些景观中的雕塑极差，也因而才有意思。你可以在大城市、郊区和乡镇中找到它们，通常陈列在地下隧道、洞穴，或者为私营旅游建造的无窗大厅。这些形象通过迎合观众最黑暗的幻想和欲望来招揽顾客，性当然是最热门的一项，但你看到的不是浪漫的爱情，而是奸淫和强奸的景象。其他展览则以展示人体为主，这是些被肢解、凌迟、剥皮的人体，其细部具体得让人恐怖。这些景象让我恶心。我拍摄了那些使我感到超越现实的形象，就好像将人们不可言说的幻想投射到镜子中一样。[26]




我希望以《国人》中的另外两张照片结束本文，它们表现的是一个脑瘤病人（图8.11）和一个古代墓地中的石像（图8.12）。刘铮在访谈中对第一张图片做了如下描述：




他很年轻，才二十多岁。他有脑瘤，只能活几个星期了。我是在访问中国首家“临终医院”时认识他的。这家机构于1992年在北京西郊的香山附近成立，后来搬过两次家，先是搬到五棵松，后来搬到方庄附近的玉蜓桥。

这是我经常走访的一个地方。你在这儿见到的是命运已经被注定了的人们——他们已经被告知病症无法治愈，能够面对的唯一未来就是死亡。虽然叫做“医院”，但这个机构不再是治疗的地方，不过是提供给他们等待最后一刻的场所。医生和护士的医学知识此时已经派不上用场，他们就像一个“死亡客栈”的守护者，不动声色地看着来往的客人进进出出。甚至家人一旦把濒死的亲属送到这里后，探病的次数也会越来越少。从这个意义上说，这就是一个临时的坟场。

我去跟这个病人聊天。他还能说话和微笑。我听到他说：“大哥，你是唯一对我好的人。”他也把这话告诉了别人。[27]




对于那座石像，他这么说：




我一直迷恋坟墓，那是“沉寂”获得最完整意义的地方。我特别被这件石雕所吸引，可能是因为它看上去很新。它起码有一百年的历史了，可是人物服装上的图案还像刚刚雕刻的一样。雕像的表面圆浑，甚至有着润泽的感觉，但是人物的面部完全没有真实的表情，他的微笑既没有感情也没有含义。四周的一切都已经凋零，他是这个孤寂的冬日风景中令人不安的一个健康人物。[28]




刘铮之所以被临终医院和墓地这两个地方吸引，并不是因为他有亲人住在或埋在这里，而是由于这两处地方本身，甚至在给脑瘤患者和石像拍照之前，他对这两个地方的不断重访已经把死亡的“过程”与“结果”联系在了一起。他的照片为这种联系提供了视觉的证明：身处死亡门槛上的男子和作为死亡象征的石像显示出一种奇怪的相似，圆圆的脸上都挂着慈祥而空洞的微笑。脑瘤患者的肖像显示出更多的视觉戏剧性：从窗户射入的光线在他脸上投下深深的阴影，似乎随着时钟的秒针移动，死亡的黑暗正在逼近。
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图8.11 刘铮，《国人——一个脑瘤病人》，北京，1995年，银盐照片。
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图8.12 刘铮，《国人——皇陵神道上的官员雕像》，河北易县，1995年，银盐照片。
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九 荣荣：废墟中的自传

1992年，荣荣来到了北京，眼睛睁得大大的，带着一架新买的相机。这个来自福建的农家子弟以前从没有离开过家乡。他精通农活，但是除了美术以外却几乎无法完成初高中的所有课程；他曾经三次想考入一家地方艺术学校，却都未成功，主要是因为数学和其他基础课成绩太差。通过一个偶然的机会，他接触到摄影，从此发展出对这门艺术的终身爱好。刚开始他租下一架双镜头相机，用它拍姐妹们的肖像和风景照片，随后他与父亲达成一个协议——那时父亲是一家合作社的经理——在合作社里当三年雇员，作为自由离家的交换条件，同时也可以挣钱开始新的生活。他就这样买了自己的相机，来到北京，这座城市那时已经成为全国年轻前卫艺术家向往的“麦加”。

荣荣在北京参加了摄影学习班，对摄影杂志推崇的那种华而不实、多愁善感的艺术照变得相当精通，他拍的一幅照片甚至参加了全国摄影展。但是生活十分艰辛，偶尔参展的机会并没有给他提供多少金钱方面的回报。存款花完了，于是他开始尝试各种临时工作，包括在商业影楼拍摄标准照。他频繁地变更住址，常常是受租金的左右。1993年上半年，他搬进城市东郊一个破败的村子，后来被称作北京“东村”。在1994年6月被警察关闭之前，这个村子成了创作出当代中国最大胆作品——主要是行为艺术和摄影——的一个艺术家群体的栖身之所。

回顾以往，荣荣看得很清楚：不论是作为艺术家还是作为一个个人，他的生活都从东村开始。他搬入东村意味着与流行摄影风格彻底决裂，尽管这种风格曾经为他在通俗杂志和官方影展中赢得一定地位。除了每月60元的低廉房租外，东村对他的吸引还在于它的丑陋和无名。荣荣用相机探查着它那充满垃圾的肮脏小路和庭院。在他的照片里，破碎的玻璃窗偶尔反射出他那年轻的面孔和袒露的身体。他和寄居东村的其他波西米亚艺术家、音乐家和作家的友谊渐渐加深，也开始拍摄他们，包括那个自称“诅咒”的摇滚诗人和歌手吴红巾（1970年出生）、面孔刚毅的行为艺术家张洹（1965年出生）、富有同情心的画家小段（段英梅，1969年出生），以及自我陶醉的易装表演者马六明（1969年出生）。

荣荣在这里生活一年之后，东村艺术家在1994年突然爆发出一阵集体创作的冲动：从5月31日到6月13日，事先没有经过太多策划，一些行为艺术家和独立摄影家一起发起了若干艺术活动，其中最引人瞩目的包括马六明的《芬·马六明的午餐》、张洹的《12平方米》和《65公斤》等，如今已经成为1990年代中国前卫艺术的经典，但是这些行为艺术表演之所以为外界所知，大部分是通过荣荣和邢丹文（1967年出生）拍摄的照片。这些照片在同一年出现在一份没有标题、通常被称作“黑皮书”的非官方出版物上。尽管这些照片注明了拍摄者，但对大多数人来说，其主要功能在于记录了行为艺术家的作品。直到今日，中国当代艺术史的研究者还没有太触及这些照片的独立意义。

在我看来，这些照片之所以具有重要意义，不仅是因为记录了当时出现的震撼性的行为艺术，还因为它们预示着一种新的摄影在中国的诞生。经过几年的奋斗，荣荣、邢丹文和庄辉（1963年出生）这样的摄影人最终从“艺术摄影”的封闭世界中脱离出来，他们的作品成为正在展开的前卫实验艺术的一个内在组成部分。这些年轻艺术家的作品有一个共同点，那就是摄影和行为艺术之间的紧密联系。这种联系对荣荣而言尤其重要，成为他后来所有作品的基础，也在这些作品中获得不同的表现形式。

两次打击，一次从集体外部，一次从自身内部，最终毁灭了东村的艺术家群体。第一次打击是在1994年6月13日马六明的行为艺术表演之后，警察以作品有“淫秽”内容为由，拘留了这个群体中的一些成员，并且把其他艺术家从租住的房舍中赶出来。第二次打击是，当“东村”通过摄影作品逐渐被国际艺术界认识之后，这些照片的著作权（也包括所有权）随即成为东村一些艺术家激烈争执的焦点。争论的内容涉及这些影像仅仅是对行为艺术家创作活动的记录，还是应该看成摄影者的作品。这场争论由于参与者对地位和利益的期望而激化，使一些老朋友和合作伙伴变成了竞争对手和敌人。

失望之下，荣荣基本上终止了与行为艺术家的合作，但他依然保持着对行为艺术的兴趣，并且把这种兴趣发展成不同的自传性摄影体裁。东村艺术群体瓦解之后，他回到了福建老家，通过新的视角来追索童年记忆。他越来越多地出现在自己的相机前面，在记录自己的同时进行着表演，照片中的强烈行为色彩与他的个人生活相互呼应。重返北京后，荣荣进而发现自己与拆毁房屋之间的某种默契——随着中国城市的巨变与拆迁范围的不断扩大，这些半毁的传统建筑越来越变成了市民的日常景观。他尤其被颓垣断壁上那些被撕破的美女招贴画所吸引，进而开始对影像印刷品的脆弱易损的特性产生了兴趣，这种脆弱使他联想到作为摄影者的自己。
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图9.1 荣荣，《东村，北京，No.1》，1994年，银盐照片。



有几次我同荣荣一起坐在他的工作室里，浏览他过去七八年里拍摄的照片。对我来说，越来越清楚的一点是，虽然这些影像有着完全不同的主题，但它们全都沿循着“废墟”这一主调。不论是拆毁的房屋还是废弃的家具，不论是撕破的招贴还是剪碎的照片底片，这些影像的不完整性都在宣示着缺失，驱使观众想象拍摄者的生活和精神状态。正是从这个角度出发，我为这篇文字选择了五组照片，来源于荣荣不同时期拍摄的照片系列，反映了他对于有感于自身的视觉语言的持续追求。在这些图像上，我添加了自己的观察和荣荣本人的说明，这些自述最生动地揭示出影像所具有的自传性实质。

北京东村

由纽约钱伯斯画廊（Chambers Fine Arts）于2003年出版的《荣荣的东村》包括40张单幅图片和一本书，起首第一张展现的是东村的入口（图9.1）。[1]一块路牌上墨迹未干的中英文字样标示出这个村的名字。路牌立在一幢无窗房后面的一堆垃圾上，墙上贴着治疗性病的广告。一辆装满破烂的三轮车正从旁经过：一个村民刚收集了一车废品，正匆匆上路去把它们卖掉。

这个村子的正式名字实际上是大山庄，虽然周围既没有“山”也没有“庄”。来自不同省份的流浪艺术家在这里安家之后，把这个地方称作“东村”，分明是受了地球另一边享用此名的一处地方的启发。凯伦·史密斯——一位常住北京的英国作家和艺术评论家——曾经这样描述1990年代初期这个地方的环境：




在大都市的阴影之下，村里许多土生土长的人靠捡垃圾勉强度日。小池塘边堆积着废品。这些东西污染了池水，在夏季散发出有毒的臭气。未经处理的污水直接流进池塘里。懒散肮脏的狗在房子之间的窄巷里吠叫。人们带着无知的神情四处茫然张望。[2]




根据史密斯的这段文字，我们可以把东村看成一个“死亡之地”（place of death），也就是我曾经称为“废乡”（waste land）的那种地方，那是充斥着垃圾的恶臭空间、抗拒死寂之物分解的墓地、都市中吞没时间和逃脱机会的“黑洞”。与浪漫主义诗歌和绘画中所咏叹的诗意废墟不同，“废乡”从不激发情感或者唤起记忆，相反，它是一具带有传染性的行尸走肉，以充满死亡气息的废弃之物让生命窒息。

从这个角度看，荣荣搬入东村并不仅仅是对于便宜房租的需要，他在那里得以再造的创造力必须看作自我放逐的结果。他和东村其他艺术家都充分意识到，这种“地狱”般的特质与有似天堂的北京繁华市区形成了鲜明的对比。在1998年5月我对他的一次访谈中，荣荣回忆说：“从市中心骑单车到我住的地方只需要十五分钟——从灯火辉煌的长城饭店到漆黑一片的东村。那个经历就像是从天堂游走到地狱。”[3]
然而这种对比给予他动力，因为他和其他艺术家都把自己看成堕落的天使，最终在这个黑暗的地方找到了自由。

东村艺术家张洹的作品最充分地表现出这种以地狱为家园的矛盾心理。他在行为艺术中不断把自我融进弥漫四周的废弃之物，而荣荣的照片也最充分地捕捉到了张洹的这种自虐精神。他在这些影像中的消隐表明摄影师作为无形观者的存在。当张洹施行《12平方米》的时候——在这个行为表演中，他在一间肮脏的乡村公厕里呆坐一个小时，让苍蝇爬满他裸露的身体——荣荣也在同一间公厕里拿着相机（图9.2）。第二天他兴奋地写信给妹妹：
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图9.2 荣荣，《东村，北京，No.20》，1994年，银盐照片。



亲爱的妹妹：

这里发生的事情真是太不可思议了。我来告诉你是怎么回事。

我们正在策划一个行为艺术表演计划。张洹选择在东村的一间公厕里面完成这个作品（这可是世界上最脏、最小的厕所）。他要做的，就是这样：他站在厕所中间，全身赤裸，身上涂了一些气味令人作呕的东西和蜂蜜。结果，一大堆苍蝇就会贴在他的身体上。他要静静地坐上一个小时。

昨天上午11：30，张洹开始这项计划，诅咒、马六明和孔布见证了整个过程，甚至还有人拿着摄像机到场。孔布把涂料倒在张洹身上。不一会儿工夫，苍蝇就被吸引来了。我用一块破布捂住鼻子和嘴（很像一个防毒面具）。你知道，这里的厕所始终都是臭气熏天，那时的温度大约有三十六七度。虫子不久就爬满他的身上、脸上，钻进他的鼻孔和耳朵。一切都寂然无声，人只能听见苍蝇扇动翅膀和我的相机快门的咔嚓声。

接着消息走漏出去，引来一片喧嚷。张洹完成之后，走进厕所后面的一个池塘。许多死苍蝇漂浮在水面上，在张洹僵直的身体周围随着阵阵涟漪轻轻摇动。张洹把整个过程称为《12平方米》，实际上就是这间公厕的尺寸。他说，厕所肮脏的状态和成群的苍蝇给了他灵感。一些当地的村民发表看法，称我们昨天所做的是“流氓行为”。[4]




因此，在荣荣看来，这是一个由东村艺术家共同参与的事件，而不是一个行为艺术家的独自表演。这种观念由他叙述中所用的复数主语表达出来：是“我们”策划了这个行为艺术表演计划。这一观点也可以从张洹早期发表在“黑皮书”中对《12平方米》的一段说明得到印证，其中谈到的计划仅包括在公厕中“体验他最基本的生存”，而没有提到走进池塘的内容。但是荣荣的相机却在张洹从公厕出来之后一直跟随着他走进池塘，一个连续性照片系列表现了张洹走进池水中逐渐消失，给这次行为艺术表演增加了一个令人无法忘怀的生动结尾（图9.3）。
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图9.3 荣荣，《东村，北京，No. 2-1》，1994年，银盐照片。



逃离

1994年6月15日




亲爱的妹妹：

事情现在变得一团糟。我正在躲藏，不能回东村去。警察拘捕了马六明、朱冥和小段，真是完全出乎意料。我实在无法相信！

6月11日大约中午时分，张洹把自己用铁链绑起来，吊在天花板上。两位协和医院来的医生带着医疗器械，让鲜血从他的脖子滴到电炉上一只加热的金属容器中。整个过程持续了一个小时。房子里挤满了观众——外国人、艺术评论家和摄影师。新鲜却又被灼烤的血腥气味充斥整个房间，令每个人都感觉到死亡正在逼近。你有幸没有看到这一幕——甚至到现在，我的头发和衣服还残留着血腥味。那天晚上，我们在村里的一家餐馆吃晚饭。七八张桌子拼在一起，人们坐在桌子两边。每个人都在喝酒，仍然对张洹今天行为艺术表演的场面心有余悸。谁也不曾想到，这将是我们在东村的“最后晚餐”。[5]




这里，荣荣记录了这次张洹称之为《65公斤》的行为艺术表演（图9.4）。但他做的不止如此：在确信警察离开之后，他又悄悄回到了村里，拍摄了张洹这个行为表演所使用的空荡荡的房间（图9.5）。残留在被褥上的血迹似乎还没干，张洹用来吊自己的铁链像蛇一样盘在被褥上。一些破损的玩具娃娃横卧在铁链旁边，早些时候张洹收集了这些玩偶，用于他称作《哭泣的天使》的一次行为表演。正像荣荣所写的，《65公斤》“令所有人都感觉到死亡正在逼近”。这张照片表达的是死亡后的景象——东村艺术群体的结局。

一些最亲密的朋友被投进监狱，荣荣无家可归，离开了北京回到福建。这次返乡的旅途丝毫没有快意。家里的老房子看起来更加破旧，父母、亲戚、邻居的脸上也添加了岁月痕迹。霉味原来是南方气候一个自然而然的成分，如今似乎变得无处不在，令人难以忍受。荣荣四处游荡着。山坡和池塘依旧，但不再吸引他去攀登或跳入池塘游泳。唯一令他内心猛地一阵抽搐的是一件旧家具，它也成了他在这次旅行中一再拍摄的对象（图9.6）。

他在走进老家二楼一间不用的房子时看见了这件家具。那是一张硕大的传统木床，上面支着蚊帐架，三面围着隔板，空空地布满灰尘。父母很久以前就丢弃了它，用上了一张更舒适的西式床。没有帐子和寝具的覆盖，它那木质的构架全然暴露在外。上面有些部分——尤其是在雕饰的帐架底部——由于经年累月的触摸而磨损发黑。隔板上留着划痕，显出小小的指甲印，荣荣记得有些划痕是他留下的。他还记得自己扶着隔板跳上跳下的样子。他回忆起小时候曾与父母一同睡在这张床上，后来又加上了两个妹妹，一起蜷卧在父母脚下。
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图9.4 荣荣，《东村，北京，No. 35》，1994年，银盐照片。
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图9.5 荣荣，《东村，北京，No. 89》，1994年，银盐照片。
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图9.6 荣荣，《自摄像 No.3 》，福建，1994年，银盐照片。



 


这些瞬间的回忆把这张旧床转化为一件“遗物”。传统文学中所说的“遗物”是个人、家庭或朝代身后留下的东西，但是在一般意义上，“遗物”指的总是消失整体的残存，偶然从原来所属的主体上脱落，成为当下异己世界的一部分。对荣荣来讲，发现这张已被遗忘的木床，意味着他天真无邪的童年时光的回归。但是如果想真正重新拥抱过去，他必须以自身融入过去，因此下一步他就把相机当作观众，脱去衣服，再次成为一个婴儿，躺在这张空荡荡的大床上。

重返现在

在福建住了两个月之后，荣荣重新回到了北京的前卫圈中。马六明和朱冥已经获释。先前东村群体中的成员，现在散布在城市各处，开始展望新的合作计划。一个明显的变化是荣荣不再无声无息地隐在相机背后，福建的独自表演使他成为一个自觉的行为艺术参与者。1995年1月，荣荣模拟摄影记者，出现在由十几位艺术家共同完成的行为计划《原音》之中。[6]他对自己的相机是不是真的装了胶卷不置可否，因而相机快门释放的咔嚓声并不一定表示照片的拍摄：言外之意在于，当摄影者本人成为行为艺术表演者之时，相机也就成了表演的道具。

另一张现在已是经典作品的照片拍摄于1994年11月，是在艺术家苍鑫（1967年出生）计划的另一次行为活动期间（图9.7）。为了这次行为表演，苍鑫以自己面孔为原型制作了一千个石膏面具，每个面具的前额上贴着一张纸条，上面写了这个面具制作的年月日时分，然后他把面具摆满他住的院子，还有一些挂在墙上，似乎是事件的见证人。表演过程中，客人们被邀请踩踏这些面具，直到所有面具——也就是苍鑫本人的面孔——都成为碎片。

[image: ]
图9.7 荣荣，《东村，北京，No. 70》，1994年，银盐照片。



荣荣的照片记录了这个破坏过程以及自己的参与。照片的背景是大量面具，其中许多已经毁坏。前景中的人手持一个面具遮住自己的面孔，上面所写的时间记录了它的制作日期：1994年11月26日下午2 : 21—2 : 26。但是面具已经损毁，缺失了左眼及前额的一部分。面具背后的人不是苍鑫，而是另一个行为艺术家马六明，这从他那一头披肩长发和纤细的手指可以看出来。所以这张照片的拍摄隐含了荣荣的三种介入：他设计并实际摄取了这个图像；他导演了一个“行为中的行为”作为拍摄对象；而这个“行为中的行为”使苍鑫原来的艺术计划复杂化，把摄影家本人带入这个人为的毁坏过程。

苍鑫这个行为和装置作品的核心概念是毁坏，这个主题与荣荣对建筑废墟不断增长的兴趣相呼应。在众多热衷于表现城市变迁的中国当代艺术家当中，荣荣通过他那些表现拆迁民居的照片，最充分地捕捉了这些现代废墟中飘浮的焦虑与沉寂。这种对废墟的敏感也充分向同时代的人印证了：对于出现于1990年代中期的这一代艺术家而言，20世纪的六七十年代已经成为历史，他们也最终告别了“文化大革命”及其视觉和思想的沉重包袱。荣荣的这些废墟照片反映的是中国现阶段的变迁，而不是对历史的回忆。

城市的变迁既是这些照片的前提又是它的内容。图9.8中的照片是荣荣最早关于这一主题的作品之一，表现的是一座不复存在的建筑的一段残墙。它暴露出来的木质构架很奇妙，酷似基督受难的十字架，通过上面粘贴的残破的商业肖像而变得更加突出。走近观看这些肖像，人们可以认出玛丽莲·梦露以及一些著名的香港影星（图9.9），更细心的观察者还会注意到这些照片不同程度的毁损和缺失的痕迹。墙上的图钉表明，这间废弃的屋子里原来还饰有其他图片，但现在都已消失不见。
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图9.8 荣荣，《无题No. 1（1）》，北京，1996年，银盐照片。
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图9.9 荣荣，《无题No. 1（2）》，北京，1996年，银盐照片。



 


这组照片反映出荣荣废墟照片的三个主要特征：一个是人物主体的消失，二是政治态度和意识形态的缺乏，三是扭曲的时间性与空间性。尽管对建筑废墟的视觉再现必然隐含着再现者对冲击和伤害的吸引，但这些照片并没有显示除了建筑物以外，还有什么受到了伤害。残留的明星照更加突出了真实主体的缺失：这些图片如此肤浅，我们都无法识别出它们背后的任何个性，而这应该也就是它们为什么被遗留在那里。其结果是，荣荣的这些照片既没有记录特定的往昔，也没有预示一个可被感知的未来，它们再现的实际是对私密空间和公共空间常规关系的粗暴打破。这些照片中的废墟既属于所有人又不属于任何人，因为对私密空间与公共空间界限的打破并没有造就出一种具有特定功能的新型空间，这些照片的主题因此是日常生活之外的“非空间”。

废墟照片

在1998年5月的访谈中，荣荣告诉我他对儿时经验的一段记忆：




我记得我很喜欢挂历上的一张照片，那是台湾流行歌手邓丽君的肖像。那时我很小，还不到十岁。当时她的歌是不让听的，人们告诉我说，她的歌是黄色歌曲。这本挂历是父亲南方来的一位朋友送给他的，就挂在楼上，挂在我们共同的卧室里面。我当时还是小孩子，胆子很小，一个人睡觉常常觉得害怕。可是我看见这幅肖像的时候，就觉得很安全。人们都说她很美，我也这么觉得。她的眼睛总是四处随着我，在我看来，她实际上是活的。我常常问自己，她的歌为什么会不让听呢？后来我看见断墙上这些撕破的图片时，这种感觉再次油然而生。[7]




这段个人经历有助于解释荣荣作品中使我困惑的一种矛盾：他的废墟照片虽然记录了对拆迁的私人空间的无情侵犯，但并未传达出灾难和不幸的感觉。这些照片一方面表现了主体的缺失，另一方面又用招贴海报的影像填充了这种缺失，就像他儿时卧室里挂的邓丽君的明星照一样。虽然这些招贴海报被撕破甚至大部分画面已经缺损，但依然保持着视觉的诱惑力。在荣荣的照片中，它们补偿了不在场的主体，因为摄影者以他痴迷的想象，以自身代替了这些明星照片原来的拥有者。

但是这种想象必定会受到外部暴力的威胁——拆迁就是这种暴力最确切的象征。当外来破坏力成为主宰，痴迷的渴望将不可避免地转化为哀悼（图9.10）。荣荣在1998年经历了一次这样的打击：在拍摄一处被废弃的房屋的过程中，他在一堆碎砖烂瓦中拾到一个褪了色的信封，里面是一些剪碎的照片底片。屋子的前主人显然在离开之前毁坏了这些底片。从底片变质的程度来看，这个信封在那里至少已经放了几个月甚至几年。荣荣后来发现，这些残存底片拍的是一间装饰简陋的屋中一个年轻裸体女子摆出的种种姿势——很可能是在这间屋子里发生的往事。

直到两年后，荣荣才洗了这些剪碎的底片（图9.11）。在这两年里，信封里被肢解的女性身体几乎成了他的梦魇。他也在和自己争辩是否应该将这些底片洗印出来成为自己的作品。但是随着时间的流逝，这些底片在他身边越来越久，一种无名的亲密感出现在他和这位无名女子之间：既然他已将她从消逝的边缘抢救回来，那为何不应该通过艺术赋予她新的生命呢？尽管只是支离破碎的生命。

 


[image: ]
图9.10 荣荣，《无题No. 10（1）》，北京，1996年，银盐照片。



[image: ]
图9.11 荣荣，《碎片 No. 14》，1998年，手工着色银盐照片。



 


在一种更为深远的意义上，荣荣从这些破碎的底片制作出来的照片与这位女子或他自己都没有什么关系，它们实际指涉的是照片的物质性——特别是照片的脆弱和无助。在这种意义上，这些照片可以称作“元图像”（meta-picture）。借用米切尔（T. W. Mitchell）在《图片理论》一书中的说法，“元图像”的目的在于解说图像究竟是什么——“就其根本而言，是显示图片的‘自觉’的知识”。[8]
回顾一下，我们可以看到，几乎荣荣所有的照片，甚至包括相对比较传统的那些，都不断地把印刷影像作为表现对象和参照物。这种兴趣在一些小型“系列照”中反映得最明确。每个系列由在不同距离拍摄的同一场景的两张照片组成：第一幅表现的是较宽阔的建筑场景，第二幅则聚焦于场景中的某些印刷图像（见图9.9）。从第一幅到第二幅拍摄距离的移动，体现了从建筑到影像、从场景到内容，以及从照片到“照片中的照片”这一系列概念转变。

“以摄影解释摄影”也是荣荣另一组照片的目的。作为对“图片之生命”的一项研究，这组作品记录了公共空间内展示的商业和宣传照片逐渐“死去”的过程——它们在大街上、公园里和展览橱窗中渐渐淡化和褪色，成为自己前身的废墟（图9.12）。1998年的某一天，荣荣和我一起观看这些照片时，自言自语地说：“原来照片是这么脆弱的东西。”[9]他指的也许是照片拍的那些死亡中的影像，但也可能是自己的照片。
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图9.12 荣荣，《无题No. 2（2）》，1996年，银盐照片。
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图9.13 荣荣，《无题No. 2（2）》，1997年，手工着色银盐照片。



 


婚纱

从1997年到2000年，荣荣创作了三组摄影作品，其中不断出现身着一袭白色西式婚纱的人物。最早一组中有张照片是一个看不清面目的年轻男子——荣荣本人——和一个身穿这件婚纱的年轻女子，两人在一间残破的废墟房屋的角落里紧紧拥抱（图9.13）。在他们旁边，即画面的正中心，是一个硕大的、空空的窗洞，透过它，我们看到枯死的树枝和破败的建筑。这个“内部框架”（internal frame）中的影像清晰但无确定所指，浴室把观者的眼光重新导向房屋的内部。

闪亮的绸缎婚纱与遍布残砖乱瓦的废屋之间的对比、鬼屋般的房子里一段隐秘浪漫史、窥视者向往的隐秘空间，照片使用的语汇似乎都在模仿一出煽情影片中的陈旧镜头。但相片终于得以逃避反讽，其原因在于摄影者不加修饰的情感给予整个场景以一种真实的生命力量，将老生常谈的题材和场面失去了的意义重新注入其中。荣荣告诉我说，那个女孩子是他当时的恋人，她来自日本，和他一起生活了两年。但这个场景并不是在表现他们的关系，只是一次富有感情的行为表演。

但是为什么选择婚纱和废弃的房子呢？在2001年7月的一次访谈中，我提出了这个问题。荣荣并没有直接回答，只是提供了一些创作灵感的片断：




你知道，我搬进东村之前在一家商业照相馆打工。那时候已经流行拍婚纱照——可能是从日本经韩国和中国港台传来的一种时尚。每个人，不只是新婚伉俪，也包括老年夫妻，都想拍婚纱照。这种照片很贵。拍一套要受一天折磨，夫妇二人得花几个小时换服装和化妆，把自己装扮成电影明星或可笑的传统戏剧里的人物。在所有服装中，我只喜欢白色婚纱，它总能使一个普普通通的女孩子变得清纯可爱。

至于说废弃的房子，我实在说不出是什么让我选择这个地方来拍摄我的“婚纱照”。可能私下里我希望把场景从影楼转换到一个完全不同的地方。不过有点讽刺的是，影楼其实感觉上更真实一些，因为它是城市和人们生活的一部分。但是你知道，我已经被废墟吸引住了，经过一所废墟房屋的时候就会情不自禁地走进去，总觉得在里面找到什么——不论是什么。[10]




第二和第三个《婚纱》系列变得越来越叙事化，越来越采用了连环画般的结构。这两组照片都是在西山的一个地方拍摄的，距北京市区几十公里，当地人称之为“鬼村”。据说整个村子在日本侵华战争中被日军烧毁，在激烈的抵抗之后，日军最终占领并摧毁了这个村子。今天没有人生活在这里。断墙和门楼依然矗立，枯树把它们奇形怪状的枝杈伸向空中。

丝绸的婚纱再次成为这两组照片的核心，而两组照片也均结束于婚纱的销毁。荣荣是前一系列中的唯一人物。他赤裸着身体，从墙后露出，看着火焰渐渐包围婚纱，最后将之化为灰烬。在后一组中，荣荣身边多出两位身着同样款式婚纱的女子。第一张中的荣荣再次赤裸着身体，与一个女子手牵手面对着一片废墟，陷入了静静的沉思。另一女子躺在他们身后的地上，疲软无力，也许已经死去。第二张照片中荣荣也躺在地上，另一女子独自站立凝望着废墟。在第三张照片中，这个女子消失了，荣荣移到了废墟的边缘，向山谷的另一边张望。最后一张照片再现了焚烧的场景，火焰正在吞噬躺在地上的女子或她的婚纱（图9.14）。荣荣从火焰和烟尘后现身，张开双臂向她——或者是那燃烧着的婚纱——走去。

[image: ]
图9.14 荣荣，《无题No. 1（4）》，2000年， 手工着色银盐照片。



没必要费力去解释这些视觉叙事的寓言或象征意义。我希望说的——相信所有的观者会有同感——就是这些照片都在“表演死亡”，选择一座鬼村来实行这些表演再合适不过了。
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十 缪晓春的时空之旅

《海市蜃楼》是缪晓春2004年创作的一幅长达八米的巨型数码照片（图10.1）。它是在中国古城无锡的惠山顶上拍摄的。虽然观众在这幅巨大图像中能够发现散落于各处的传统建筑，然而扑面而来的乃是现代建筑的一片汪洋。大多数高楼大厦都是近几年迅速兴建的，正是急速的城市巨变给了缪晓春创作这一作品的灵感，因此他将之题为《海市蜃楼》，并在我和他于同年进行的一次访谈中解释了这个题目的意义：“就好像你从山上看到的那些现代高楼本来不应该出现在那里，然而它们突然就涌现到你眼前，就像是海里或者沙漠里的蜃景一样。我用‘海市蜃楼’这个词，是想表达我对东方这样一些现代建筑所产生的一种近乎超现实的感受。”[1]
[image: ]
图10.1 缪晓春，《海市蜃楼》，2004年，彩色打印。



对生于无锡并在惠山脚下度过童年时光的缪晓春而言，这种深切强烈的“超现实的感受”同时也充满了个人的记忆。他在和我的一次访谈中说，他上小学的时候就已经从同一座山顶上描绘无锡了，惠山周围的无数地方从此深深地融汇在他对这座城市的记忆之中。的确，他这一时期的许多摄影图像都聚焦于负载有关历史记忆的地点，诸如无锡动物园（《飞鸟相与还》，2002）、一个巨大的孔子像（《隔世》，2002），还有一座毛泽东时代遗留下来的耸入云霄的锅炉烟囱（《耸》，2002）。这些场所业已成为不同历史时期的标志，并取得了与之相应的身份。类似的历史景观一方面共存于《海市蜃楼》中，一方面又在这幅全景照里与新建的高楼大厦并列，艺术家在这幅照片中表现的因此是一座具有深刻“异质性”（heterogeneity）的城市，一个由碎片构成并以持续的历史断裂为特征的壮丽景观。神奇而纷乱，这个景观可以称为 “幻象”（Phantasmagoria）。《美国遗产辞典》（American Heritage Dictionary）对“幻象”这个词有三个层次的解释：一是一系列荒诞不经、断裂破碎的幻想景象，犹如梦境或者发烧时的幻象；二是使用数码技术制造的镜焦频繁变化的影像效果；三是艺术中对奇幻形象的表现。在我看来，这些词义都有助于理解缪晓春从1995到2005年前后的摄影作品。

缪晓春在这十年中创作的相当一批作品大体可以分为两个时期，每个时期进而包括若干阶段：第一时期的核心概念是文化身份、社会环境，以及摄影与中国传统绘画的关系，第二时期的作品则通过对绘画史名作的挪用而与艺术史主动进行互动。
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图10.2 缪晓春，《到达》，1999年，银盐照片。



 


出洋与归国

他创作的第一时期从在卡塞尔艺术学院（Kunsthochschule Kassel）的毕业创作开始，1999年在卡塞尔施特韦克画廊（Stellwerk Gallery）展出。这是一个黑白摄影系列，每件作品中都以一个与真人等大的雕像作为中心形象。这座雕像峨冠博带，有如中国古代文人贤士，面孔酷似缪晓春本人，明显是艺术家的化身。系列中的一些作品表现这个形象—— 一个来自中国古代某时某地的神秘旅人——在西方的游荡，或是到达一座空旷的异乡城市（图10.2），或者注视着机场里熙来攘往的人流。继而他又出现在异国他乡的各种社会场景中：在一个普通家庭的餐桌前（《在德国朋友家做客》，1999），一个工厂车间（《工业世界》，1999），一间电话亭里（《电话亭》，1999），一次户外集会（《在海格里斯山上》，1999，图10.3）。所有这些场合中，它总是庄重矜持，神色肃穆。它那自始至终的沉默似乎达到了使人难以交流的程度，因此当它确实有所表现时，扮演的也只是一个无动于衷的旁观者。

这些作品显然是自传性的，因为它们体现了缪晓春在德国留学时的个人经验。它们表达的不是自我怜悯，而是在探索一个异乡知识分子的身份问题。正如摄影家在和我谈话中说到的，他以这座雕像作为替身，是因为它象征了中国辉煌历史时期的文化传统。但是这种替代并非没有代价，艺术家的个性从这个塑像中消失了，而这个自传性的替身，虽然神态高傲，洁身自好，但终究无法融入实际生活成为现实的一部分。
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图10.3 缪晓春，《在海格里斯山上》，1999年，银盐照片。



 


这一内在矛盾在第二组作品中继续发展并深化。这组照片是缪晓春在1999年回国后创作，并于2001年在中央美术学院展览馆的个展中展出。展览的题目《从东到西，从西到东》明确表明了这是前一展览的延续。这个意义再次被同一座雕像设定：它既出现在每张照片里，同时也以三维的形式展现于一个雕塑装置之中。然而，置身于中国的环境里，这个古代文人形象的意义变得愈加复杂：一方面它来自过去，对现代生活茫然无知，另一方面它又是“海归”刚刚回到中国。与周围环境的对比也因此一方面反映了中国传统与现代化的矛盾和冲突，另一方面体现着缪晓春留学五年返回中国后所经历的 “文化碰撞”——在这五年中，中国已急速步入了全球化和商业化的进程，几乎是另一国度。这组作品中的某些照片表现了这座雕像出现在西装店、快餐馆和房地产开发区中，或是置身于铺天盖地的商业广告中（图10.4）。缪晓春在访谈中对这些图像作了如下解释：“事实上，这座雕像和当代中国的关系，比它在我的德国系列图像中所展示的文化关系显得更加不协调，它在中国城市里的出现显得更为突兀和缺乏逻辑。我想这是因为中国近几年的变化实在是太急剧、太突然了。”[2]
这段话也解释了这组作品中的其他一些照片，其特点是一种强烈的怀旧情绪。在一张照片中，这个还魂的古人在无锡动物园里望着猴山，那是缪晓春从小就熟悉的地方（《戏》，2003）。另一张照片是从惠山顶上拍摄的，缪晓春小时候曾在那里为这座古城写生。还有几幅照片表现这座雕像出现在长城上，似乎是把它重新安置到他从之而来的古代文化环境中。但反讽的是，有张照片表现了它在长城上晕倒：一位女性驻足相扶，而几个西方游客从它身边走过，满脸迷惑不解的神情（图10.5）。
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图10.4 缪晓春，《大字广告》，2001年，彩色打印。
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图10.5 缪晓春，《不敌》，2001年，银盐照片。



 


与传统和社会的协商

缪晓春从2002年起开始使用数码技术创作巨幅彩色照片。这些作品一方面不断使人联想到他早期的图像和主题，诸如中国社会不断深入的商业化，那座古代文人雕像的孤独盘桓，以及传统与当代文化的冲撞等等，但是它们越来越复杂的构图反映出艺术家在风格和技术上日益大胆的创新与追求。他试图将画面置于一个超长构图框架的倾向实际上已经在前一时期的创作中显示出来了，但此时缪晓春开始有意识地将这一构图风格与中国古代绘画相结合。他在访谈中频频谈及这个话题。概括起来说，他认为传统的国画，无论横卷还是竖轴，都与西方架上绘画在固有的时间性上有着根本的不同。与根据线性透视构图的西方绘画或照片相反，卷轴画往往结合多个场景和与之相应的消失点，同一人物在画幅中可以多次出现，如同一个叙事者带着观众穿越图画。数码技术使缪晓春能够在摄影中实现这一源自中国传统绘画的艺术观：他可以将许多图像拼入一个画面，创造出微妙的细节张力和精细的拼接转合。

以他2002年拍摄的《传》为例，它的横向构图包括三个基本部分（图 10.6）。左边是一条静静的小河，从一幢传统瓦房前流过；缪晓春的“自传雕像”在河边凝视着流淌的河水。画面中间是一条石径，通向一座小桥。夸张的纵深透视被桥顶上两个尺寸大大缩小的行人进一步衬托出来。一条狭窄的小巷紧挨着石径，把画面切分成不相衔接的两个部分；巷子里手拿玩具枪的两个少年正向观者跑来。小巷右侧形成构图的第三个部分，展现的是斜斜切入画面的一排房屋。我们的视线被房屋鲜明的白墙所吸引，一个女孩正站在屋前拨打手机。现实与虚幻就是这样在一个人工建构的画面中混为一体。照片所表现的场面蓄意不经，甚至荒诞。然而，艺术家对各部分之间和图像之间的衔接拼合是如此娴熟，以至影像内容的荒诞反而成为他的理性和技术性的证明。
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图10.6 缪晓春，《传》，2002年，彩色打印。



这个时期以《海市蜃楼》的出现宣告结束（见图10.1）。值得注意的是，在这幅超大型数码照片中，那个自传式雕像最后一次出现在缪晓春的摄影作品里，而摄影师本人的真实形象则是首次在画面中现身。这两个形象分别处于两个不同的高架缆车车厢内，对面擦身而过，向相反的方向驶去，仿佛艺术家正在向这个雕像告别——它将不再作为他的化身出现。

从这一刻起，缪晓春进入了一个转化的时期，以一组表现中国都市景观迅速变化的数码摄影作品为代表。其中一幅较早的作品是《庆》（2004），记录了北京一处庞大房地产的落成仪式。虽然这幅照片的巨大尺寸和精细图像都让人想起古斯基（Andreas Gursky，1955年出生）的场面，缪晓春的主要灵感仍是源自他在传统国画中发现的时间的非一致性。他说：




这张照片里不再有那座雕像，而是表现了真实的人不断地出现在这里或那里——我的想法是，在整个事件的过程中，这些人一直在不停地走来走去。通常摄影中很忌讳重复同一个形象：一个人怎么可能在同一个画面上出现两三次呢？但这正是我想表现的。比如，有一个记者分别从不同的地点拍摄开业典礼，还有一个庆典的组织者在台下看着她自己在台上指挥着庆典的程序。这张照片于是就承载和传达了另外一种意义的真实，因为它表现的是整个事件过程。我不再需要那个古人，因为摄影与传统文化的关系现在可以从摄影的风格这个角度进行思考了。在一幅古画上，比如描绘陶渊明的《桃花源》或他回归故里的画，一个人物常常多次出现，表现一系列的事件。这是一种独特的绘画语言或者说风格，我把它吸收进了我的摄影中。[3]




缪晓春对于城市变化的兴趣在另外两幅大型水平构图中得到更为明确的反映，一幅称为《跃》（2005），另一幅叫做《轨道运动》（2005，图10.7）。这两幅作品把城市的生命和死亡作为再现的对象，《跃》的构图长达数米，被四川成都的一个巨大拆迁工地所充满，而场面同样宏大的《轨道运动》体现的则是北京街道上生机勃勃、近乎躁动的能量。这些图像显示出与他之前创作的一个微妙区别，即以前照片中的某些戏剧化主体形象被不断分解和复数化了，随之而来的是对于“细节”的强调。艺术家似乎终于意识到，给一个静止图片带来生命的并非整体构图，而是无穷尽的细节，这些细节能够赋予静止图像以生命感，是因为它们引领着观者的视线在一个静止图像中游走，所以造成艺术再现中的视觉运动。他说：“我发现我可以使用摄影这个现代视觉技术和媒介，来表现中国传统艺术中的理想。虽然我没有使用传统的画笔和宣纸，但我肯定能够运用传统的观念和美学原则。传统的观看方式注意细节，看画的人打开一幅卷轴画，他是一个部分一个部分、一个细节一个细节地看过去的，他就这样，在一个连续不断的观看经验中，将脑海里一个个画面的片段编织在一起。”[4]
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图10.7 缪晓春，《轨道运动》，2005年，彩色打印。



值得思考的问题是：为什么缪晓春在这两幅作品中没有采取以往经常使用的超长“卷轴画”构图，而是使用了近乎常规的长方形画面？在我看来，一个可能的原因是，他此处的目的是试验“细节”对于激活观者视线的作用，为了突出这个目的，他需要限制因狭长构图所造成的视线的水平移动。我发现这个试验的结果相当值得注意。比如，在观看《轨道运动》的时候，观者的全部注意力都被人流和车辆组成的多线条水平运动所吸引，似乎进入图像的空间之中，面对面审视着行人和车辆，但整幅照片又保持着完整构图，因此观者感受到的似乎是双倍和双向的观察力，同时囊括整体的城市空间和观察它的无尽细部。

2005年也是缪晓春艺术创作中的一个转折点：这一年他开始了一个全新的艺术计划，使用电脑技术对米开朗琪罗（1475—1564）的《最后的审判》进行再创造。在以后的若干年里，他创作了一系列令人耳目一新的作品，包括打印图像和数字动画，对西方艺术史上的名作进行挪用和重现。由于他的《虚拟最后审判》开创了这个新阶段，而且在我看来仍然是他最具原创性的作品之一，本文将集中讨论这个作品的概念和成就。[5]
《虚拟最后审判》

在称颂美第奇小礼拜堂（Medici Chapel）里米开朗琪罗的雕塑《夜》时，米开朗琪罗的同代人乔瓦尼·斯特罗齐（Giovanni Strozzi，1504—1571）把这座石雕想象为中了神咒而熟睡的一个女性“活像”（living image）。如同对一位参观教堂的观众作出许诺，他说只消轻轻一碰，这座雕像就会醒来说话：“你所看到的《夜》，睡得多么甜美，她被一位天使刻进这块石头。她在酣睡，因而有生命。不信你可以叫醒她，她会和你说话。”[6]
米开朗琪罗用一首隽永的短诗直率地回应了斯特罗齐似乎不同凡响却又颇落俗套的诗句。这位雕塑大师确实让他的塑像开口说话了，但只是为了拒绝闯入者的惊扰：“我珍惜睡眠，但是只要痛苦和耻辱还在延续，成为石头就更为珍贵。看不见，听不见，这对我是最大的幸运。因此不要吵醒我，请轻声说话。”[7]
米开朗琪罗的这一铭文进而提出了另外一个问题：如果一幅画或一座雕塑中的形象从睡眠中醒来，他或她会看到什么，听到什么，感觉到什么？如果这个形象是属于一个充满强烈情感和巨大戏剧张力的画面，那么这个问题就更加引人深思。这个问题的意义在于它对界定“画”的意义提供了一个新的角度，把它从客体的观赏对象想象成具有活力的内在视野、行为和感受的集合体。如果我们接受这一逻辑，就可以把自然的观看和积极的想象结合起来。也正是从这一个角度出发，我们可以重新观看米开朗琪罗的《最后的审判》（图10.8），而缪晓春也正是受到这一点启发而创作出了一套大型数码照片和一个数码录像。[8]米开朗琪罗这幅壁画被公认为文艺复兴时期最豪迈、最狂烈的美术作品。著名美术评论家弗里德伯格（S. J. Freedberg）对其作了极为生动的精湛描述：




与早期《最后的审判》静止的宗教性画面不同，米开朗琪罗构想出一个激动不安的戏剧场面。该画面的每个部分都在运动，都由大群赤裸人像组成。他们身材魁梧，肌肉发达，比他最后在西斯廷教堂天顶上画的形象更具有超人的特点。一如美第奇礼拜堂里的雕塑，显示出夸张的威严。年轻的耶稣还没有胡子，其形象集古代神话中的大力士赫拉克勒斯、太阳神阿波罗和雷神朱庇特于一身，以令人敬畏的手势宣判恶者将被打入地狱。圣母玛丽亚靠在他伸出的手臂下，目光转向那些幸运地受到保佑的人。她和周围那些感情波动的圣徒一样，无法为那些受耶稣审判的人说情。耶稣的手势引起他们各种各样的反应，他们忧心忡忡，精神紧张，却一筹莫展，无能为力，因为以往的巨力此时已丧失了威力。耶稣的手势所表现的力量和含义穿透了圣徒，也穿透了挤成一团的受审者，正跌向下面冥王卡戎噩梦般的咆哮。耶稣下方隔着一段难以测知的距离，天使们吹着号角传唤亡灵，他们若隐若现，终于浮现云天，好像刚从大地而来。罪人们正向下堕入地狱，而对面则是升向天堂的得到保佑的人，其中大部分人还处于麻木或半睡半醒的状态。无翅天使们在很多地方帮助他们升天。在这群人的边缘，一个天使用象征祈祷的念珠帮助一对沉重的黑人升天。耶稣的手臂在挥动，这并不是身体意义上的挥动，而是具有象征意义地、慢慢地在墙上画着一个巨大的圆圈：下降，转过来，再向上升回到“他”身边。这个手势，几乎是无休无止地被分解成无数紧密相连而又不可或缺的循环往复的复杂动作。那些庞大的身体都受到这个动作的支配而随之运动。整个画面的运动方式和各个部分的运动一起，仿佛构成了一个宇宙的明喻。耶稣基督像太阳一样端坐在天穹，“他”周围的众天使宛如人体组成的浓厚的云彩。下方，发光的太空中倒向一侧水面的一个个身体像是云彩化成的雨滴，而另一侧，从大地升起的一个个身体又仿佛是回聚到云彩中的水汽。[9]
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图10.8 米开朗琪罗，《最后的审判》 ，1535—1541年，罗马梵蒂冈西斯廷教堂壁画。



 


有意思的是，在弗里德伯格的笔下，壁画中的人物被描绘为活着的有感知的人物和神灵，仿佛整幅绘画都在不停地运动。这段艺术史中的标准描述使下面的提问合乎情理：画中的人物看到的是什么？

内部视点

米开朗琪罗《最后的审判》中的人物——不仅是耶稣基督、圣母玛丽亚，还有天使、圣徒以及受到审判和得到保佑的人们——在这个命运攸关的时刻到底“看”到了什么？在这幅壁画表现的广阔的、既有序又混沌的宇宙运动中的神秘空间中，什么是他们眼中的形象？对缪晓春而言，回答这些问题就意味着“进入”画中，设想画中各个人物所凝视的不同角度和对象。他的系列作品由五幅画面组成，有两幅就是这种探险的成果。这两幅作品从画中两个人物的“内部视角”再现了米开朗琪罗的这幅杰作：《虚拟最后审判——仰视图》（图10.9）表现的是《最后的审判》中第I.35号人物（根据Rizzoli出版社出版的梵蒂冈博物馆对《最后的审判》中人物的编号系统，图10.10）眼中看到的景象。[10]原画中这个裸体男子躺在地上，向上看着诸神，正举起左手意欲掩住自己的面部。在缪晓春的画面中，该人物的一只手臂从画幅的下部边缘伸向画中的空间，挡住上方的许多人物，使他们退到很远的地方。缪晓春解释说：“这是一个仰头向天上看的男子，举起痉挛的左手，似乎对降临到头上的末日审判恐惧不已，不知自己是将被抛向地狱，还是仍有希望进入天堂。我设想他看到的首先是自己的手掌，之后看到近处的天使在将被恶魔拖下地狱的人往天堂拉，象征着救赎，再往上才是吹响最后审判号角的天使们，远处天空中才能隐约看到基督。”[11]
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图10.9 缪晓春，《虚拟最后审判——仰视图》，2006年，彩色打印。
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图10.10 米开朗琪罗，《最后的审判》，I.35人像。



 


系列中另一幅作品题为《虚拟最后审判——俯视图》（图10.11），也是基于类似的“内部视点”而构成的。下面是艺术家所作的解释：“C区1号是一个用双手撩起头巾的老妇人（图10.12），处在画面左上角最边缘的位置。我猜测也许米开朗琪罗把她画在这个角落并让她撩开头巾，是想让她看到他想象中末日审判的全过程。如果从背面看她的动作的话，非常类似于现代人用双手举起照相机拍照片的样子。因而我非常想从她的角度俯瞰整个最后审判的场景，也应该是从天堂俯瞰地狱，人潮滚滚，在审判的一刹那飞上天堂或堕入地狱。如果现代人遇上这样的景象，一定会下意识或有意识地去找一个记录它的工具，就像被一个非职业记者下意识地记录下来的九一一事件最初的一瞬间，以及被职业记者有意识记录下来的海湾战争，它们都被反反复复呈现在全人类的眼前。”[12]
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图10.11 缪晓春，《虚拟最后审判——俯视图》，2006年，彩色打印。
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图10.12 米开朗琪罗，《最后的审判》 ，C.1人像。



这些作品，以及缪晓春该系列中的其他作品，都源自一个复杂的图像转译和处理程序。这个程序的第一步是以艺术家自己的形象为蓝本创造一个3D数码模型，缪晓春从多个不同的角度拍摄自己，然后在电脑上将这些分散的照片合成一个3D形象。第二步是用这个模型复制米开朗琪罗《最后的审判》中的所有人物形象，从耶稣基督到一个个负罪的灵魂，全部置换，无一挂漏。运用3DMax软件技术，缪晓春可以把这个模型处理成各种姿势和动作。第三步是将所有3D人物按照《最后的审判》的格局植入一个虚拟的空间，这个3D空间的建构一经完成，缪晓春就可以随心所欲地穿行其间了。（用他的话说就是：“我感觉我现在可以走进这个空间，选取我想要的角度拍摄照片了。”[13]）更确切地说，缪晓春，或者说是缪晓春所控制的一个内在摄像镜头，不仅能够从无数“内部视点位置”观看这个场景，而且能够从设定在外部的视点位置来观看这个数码构成的图像空间。

外部视点

《仰视图》和《俯视图》被设想成画中特定人物看到的景象，与此不同，该系列中其他三幅图像反映的是由画面外部视点出发得到的图像。这两种观看和再现的方式可以跟我们和“银河”的关系作一比较：我们一方面置身于这个庞大的天体内部，但同时也能通过天文仪器看到银河在天穹中的客观存在。就缪晓春而言，在他开始这个计划的时候，希望从多个“外部视点”来观看米开朗琪罗的绘画，只是在后来他才发现，他的3D模型也可以让他从不同的“内部视点”重新表现原画。因此，他最初的计划是以这样一段文字开始阐述的——他设想从背后观看《最后的审判》：“雕塑能从许多面看，但绘画只能从前面看。设想一下从背后看一张画会是什么样呢？从背面看米开朗琪罗的《最后的审判》会是什么样子呢？” 他的回答是：“我想，原先重要的人物都会变得不太显眼，反而是处在边角的次要人物成了主要角色，而画面原先的意义也发生了巨大的戏剧性转变。也许这连米开朗琪罗本人也未曾设想过。”[14]
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图10.13 缪晓春，《虚拟最后审判——正视图》，2006年，彩色打印。



 


[image: ]
图10.14 缪晓春，《虚拟最后审判——后视图》，2006年，彩色打印。
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图10.15 缪晓春，《虚拟最后审判——侧视图》，2006年，彩色打印。



 


这个想法也促成了该系列中三幅作品的创作，包括《虚拟最后审判——正视图》（图10.13）、《虚拟最后审判——后视图》（图10.14）和《虚拟最后审判——侧视图》（图10.15）。其中《正视图》比较特殊，因为它的构图与原先的壁画完全一致，可视作对米开朗琪罗的作品由二维绘画到三维数码图像的转译。这个图像的重要意义在于，它为该系列中的其他图像提供了建构的基础：作为一种“转译”，这个数码图像置换了原创的壁画，成为随之而来的“外观与内观”的主题。

缪晓春接下来创作的是《侧视图》。它是在《后视图》之前完成的，因为当他在电脑中转动《最后的审判》的三维图像时，一幅“侧视”的景象让他着迷。他写信给我说，他惊讶地发现，这个景象像极了一幅中国传统山水画的构图。他想象如果一个人从西斯廷教堂二楼的回廊上以对角线的方式看过去，米开朗琪罗的壁画就会有点“像从半山亭中眺望远山近水”，而这个人也就会看到和这张照片相似的某些东西。
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图10.16 缪晓春，《虚拟最后审判——正视图》与《虚拟最后审判——后视图》的想象视点示意图。



从技术上讲，《后视图》可以通过对《正视图》进行180度的旋转获得（图10.16）。但是这种做法只可能呈现画中人物的背影，造成紊乱无序的构图。为了使图像气韵生动，富有审美的感染力，缪晓春选取了右边一个稍稍偏离中心的位置。从这个角度看上去，各种形象向一侧集中，而使得另一侧相对空旷（见图10.14）。这一构图上有意的不平衡造成了视觉的张力，并激发了观众的想象力，就像一个空洞在天空中突然打开，仿佛揭示出隐藏于原画中的内容。它使缪晓春提问：“《最后的审判》的‘背后’是什么？《最后的审判》‘之后’会发生什么事情？”他没有从宗教或形而上学中去寻求答案，而是对这些问题做了艺术史的探索：




我注意到，米开朗琪罗之前的乔托（Giotto di Bondone，约1267—1337）在《最后的审判》壁画中，在远处的天空上画了太阳和月亮。即使是今天，我们现代人仍然希望能够“看”到和“感受”到更遥远的宇宙。在米开朗琪罗之后也有描绘地狱景象的艺术家，如罗丹（François Auguste René Rodin，1840—1917）的《地狱之门》或德拉克洛瓦（Ferdinand Victor Eugène Delacroix，1798—1863）的《但丁的小舟》等等。在画面后面看不见的地方，我加上了三个在天空飞翔的人，他们手指着地上发生的悲惨景象，有点类似于罗丹地狱之门上站着的那三个人。我又把画的下部想象成一片洪水，滔滔洪水中是一群人围绕一块救命木板挣扎，熟悉美术史的人大概会联想到德拉克洛瓦的《但丁的小舟》。[15]




因此，缪晓春构建这个场景的“外部视点”并不是简单地指技术上和机械的视点，也是历史和知识的观察角度。电脑数字技术使他能从人们从未想过的角度去“观看”米开朗琪罗的作品，这个角度也包含着一个历史的距离，作者可以通过这一距离用批判的眼光审视这幅文艺复兴时期的巨作。这种批判的立场使缪晓春成为《最后的审判》的现代阐释和转译者，然而不同于艺术史家和艺术批评家的是，缪晓春是通过形象来传达他的观察并进行阐述的。

作为表演的视觉转译

如果说艺术中一直存在着一种希望看到并表现常规视觉不能企及的事物的愿望，那么当代的数字和影像技术为创造似乎有独立生命的形象提供了新的可能。用来再现已存艺术形象的时候，这项新技术使得当代艺术家能够对早期的艺术形式进行积极的反思和互动，以即时性的强烈视觉形象使绘画和雕塑“活”起来。随着不同国家和不同艺术传统出身的艺术家不断加入这种努力，这类作品的数量在近年不断增加，开始形成一种跨国界的新媒体艺术亚种，旨在建立起过去和现在之间的动态对话。

我于2004年和Julie Walish共同策划的《视觉表演》（Visual Performance）展览中有若干部这样的作品。[16]印度艺术家纳利尼·马拉尼（Nalini Malani，1946年生）的录像作品《差异中的统一》（Unity in Diversity）将1893年芝加哥世界宗教代表大会中展出的Raja Ravi Varma（1848—1906）的一幅画“重新情景化”。该录像被置放在传统的架上绘画的描金镜框中，并置表现了十一名印度妇女的和谐表演与2002年印度古吉拉特邦的种族灭绝屠杀。韩国艺术家Jongbum Choi（1978年生）的录像《视角》（Sikaku）则表现了达利（Salvador Dali，1904—1989）幻想世界的漫长历程，让这位超现实主义大师的许多著名形象动起来，重新构成一个夸张性的时空错位的幻梦。

同一个展览中，王功新（1960年生）的录像《永远欢迎》表现了一对石狮子在画廊入口处欢迎参观者。在传统中国这种石狮子守卫着庙宇和宫殿（现在也被用来装饰现代化的大饭店、博物馆和图书馆）。但是在这个展览里，这些石狮子塑像却动了起来，并开口说话。这部作品因此把佛教和道教传说中的“瑞像”变成了当代艺术的主题。周啸虎（1960年生）则在名为《蜜糖》的录像中构造出多重艺术再现的“界框”（frames）。一个男子用画笔在自己裸露的躯干上画了一个女性动画形象，这个女性随即活过来并背叛了其承载者：她进入了他的身体，将他变成自己的承载物。两个形象在录像结尾处展开了一场搏斗，结果双双被磨灭而消失。从深层意义上说，这个作品对艺术媒介之间的协作和张力做出了评注。

在对传统图像进行再表现的当代艺术作品中，伊芙·苏斯曼（Eve Sussman，1961年生）于2003年创作的录像《宫殿中的89秒钟》（89 Seconds at Alcazar），在挪用原作时成功融合了不同的媒介和空间，成为一个具有里程碑意义的重要作品。与马拉尼、王功新、Jongbum Choi等人的录像作品类似，苏斯曼的作品也是一种通过转译将静态绘画转化为在时间中展开的视觉表演。《宫殿中的89秒钟》把西班牙画家委拉斯凯兹（Diego Velasquez，1599—1660）于1656年创作的名画《王室侍从》（Las Meninas）解构并重构为一系列行动，搬上舞台，最后引导到原画的创作（图10.17）。摄影机探索着原画和画中形象背后的各种想象的动作。观众被带入哈布斯堡王朝的宫殿，遇到了国王菲利普四世、他的奥地利妻子玛丽亚娜、瓦雷斯公爵等人物，还亲眼看到了许多事物。

缪晓春的《虚拟最后审判》为当代艺术与艺术史的融合提供了另一重要范例。艺术家并非简单地将米开朗琪罗的壁画转换为幻想式的三维立体再现，他对这幅历史画卷的再创造所强调的是一位当代艺术家的个性。他说：“我做这件作品时使用的数码技术也被用于建筑设计和好莱坞的电影制作等等，但我的目的与之完全不同。这组作品是一些充满主观经验的个性化图像（所有那些不同的视角都是在强调这种主观经验）。我希望达到的并非更加逼真地再现原作，而是在视觉和理智上重新创造一个不同的规则（在这样的规则中，绘画变成了某种雕塑的东西，二维的平面表现转译成三维的立体再现，标准的宗教题材变为个人的推测主题，结论变成了问题，静止不动的画布化作活动不息的影像，而古代的作品被当作了当代话语的语境）。因而，我虽然在技术上也在避免虚幻的效果，却也努力保持了数码重塑的‘生动’气息，比如人物的几何图形和粗糙的表面。”[17]
 


[image: ]
图10.17 伊芙·苏斯曼，《宫殿中的89秒钟》，2006年，录像。



 


同一艺术计划还产生了一件录像作品。如果说上面分析过的五幅数码照片将米开朗琪罗的壁画重新塑造为新的二维图像作品，这个录像则引导观众进入了一个虚拟的网络空间：我们感到在《最后的审判》里一个广阔无垠的空间中穿行。飞越密密麻麻的人群，遇见不同场景，却始终对这些支离破碎的经历之后更为重大的事件茫无所知。也许这种脆弱、沮丧和焦虑是引发缪晓春重新思考《最后的审判》的核心所在，因为在录像的结尾他仍在不断地追问：审判的“背后”和“之后”到底是什么？
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