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总序


人文学科是北京大学的传统优势学科。早在京师大学堂建立之初，就设立了经学科、文学科，预科学生必须在五种外语中选修一种。京师大学堂于1912年改为现名。1917年，蔡元培先生出任北京大学校长，他“循思想自由原则，取兼容并包主义”，促进了思想解放和学术繁荣。1921年北大成立了四个全校性的研究所，下设自然科学、社会科学、国学和外国文学四门，人文学科仍然居于重要地位，广受社会的关注。这个传统一直沿袭下来，中华人民共和国成立后，1952年北京大学与清华大学、燕京大学三校的文、理科合并为现在的北京大学，大师云集，人文荟萃，成果斐然。改革开放后，北京大学的历史翻开了新的一页。

近十几年来，人文学科在学科建设、人才培养、师资队伍建设、教学科研等各方面改善了条件，取得了显著成绩。北大的人文学科门类齐全，在国内整体上居于优势地位，在世界上也占有引人瞩目的地位，相继出版了《中华文明史》《世界文明史》《世界现代化历程》《中国儒学史》《中国美学通史》《欧洲文学史》等高水平的著作，并主持了许多重大的考古项目，这些成果发挥着引领学术前进的作用。目前北大还承担着《儒藏》《中华文明探源》《北京大学藏西汉竹书》的整理与研究工作，以及《新编新注十三经》等重要项目。

与此同时，我们也清醒地看到，北大人文学科整体的绝对优势正在减弱，有的学科只具备相对优势了；有的成果规模优势明显，高度优势还有待提升。北大出了许多成果，但还要出思想，要产生影响人类命运和前途的思想理论。我们距离理想的目标还有相当长的距离，需要人文学科的老师和同学们加倍努力。

我曾经说过：与自然科学或社会科学相比，人文学科的成果，难以直接转化为生产力，给社会带来财富，人们或以为无用。其实，人文学科力求揭示人生的意义和价值、塑造理想的人格，指点人生趋向完美的境地。它能丰富人的精神，美化人的心灵，提升人的品德，协调人和自然的关系以及人和人的关系，促使人把自己掌握的知识和技术用到造福于人类的正道上来，这是人文无用之大用！试想，如果我们的心灵中没有诗意，我们的记忆中没有历史，我们的思考中没有哲理，我们的生活将成为什么样子？国家的强盛与否，将来不仅要看经济实力、国防实力，也要看国民的精神世界是否丰富，活得充实不充实，愉快不愉快，自在不自在，美不美。

一个民族，如果从根本上丧失了对人文学科的热情，丧失了对人文精神的追求和坚守，这个民族就丧失了进步的精神源泉。文化是一个民族的标志，是一个民族的根，在经济全球化的大趋势中，拥有几千年文化传统的中华民族，必须自觉维护自己的根，并以开放的态度吸取世界上其他民族的优秀文化，以跟上世界的潮流。站在这样的高度看待人文学科，我们深感责任之重大与紧迫。



北大人文学科的老师们蕴藏着巨大的潜力和创造性。我相信，只要使老师们的潜力充分发挥出来，北大人文学科便能克服种种障碍，在国内外开辟出一片新天地。

人文学科的研究主要是著书立说，以个体撰写著作为一大特点。除了需要协同研究的集体大项目外，我们还希望为教师独立探索，撰写、出版专著搭建平台，形成既具个体思想，又汇聚集体智慧的系列研究成果。为此，北京大学人文学部决定编辑出版“北京大学人文学科文库”，旨在汇集新时代北大人文学科的优秀成果，弘扬北大人文学科的学术传统，展示北大人文学科的整体实力和研究特色，为推动北大世界一流大学建设、促进人文学术发展做出贡献。

我们需要努力营造宽松的学术环境、浓厚的研究气氛。既要提倡教师根据国家的需要选择研究课题，集中人力物力进行研究，也鼓励教师按照自己的兴趣自由地选择课题。鼓励自由选题是“北京大学人文学科文库”的一个特点。

我们不可满足于泛泛的议论，也不可追求热闹，而应沉潜下来，认真钻研，将切实的成果贡献给社会。学术质量是“北京大学人文学科文库”的一大追求。文库的撰稿者会力求通过自己潜心研究、多年积累而成的优秀成果，来展示自己的学术水平。

我们要保持优良的学风，进一步突出北大的个性与特色。北大人要有大志气、大眼光、大手笔、大格局、大气象，做一些符合北大地位的事，做一些开风气之先的事。北大不能随波逐流，不能甘于平庸，不能跟在别人后面小打小闹。北大的学者要有与北大相称的气质、气节、气派、气势、气宇、气度、气韵和气象。北大的学者要致力于弘扬民族精神和时代精神，以提升国民的人文素质为己任。而承担这样的使命，首先要有谦逊的态度，向人民群众学习，向兄弟院校学习。切不可妄自尊大，目空一切。这也是“北京大学人文学科文库”力求展现的北大的人文素质。
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这15套丛书仅收入学术新作，涵盖了北大人文学科的多个领域，它们的推出有利于读者整体了解当下北大人文学者的科研动态、学术实力和研究特色。这一文库将持续编辑出版，我们相信通过老中青年学者的不断努力，其影响会越来越大，并将对北大人文学科的建设和北大创建世界一流大学起到积极作用，进而引起国际学术界的瞩目。



袁行霈

2016年4月



丛书序言


“北大艺术学研究丛书”，是北京大学人文学部学术研究与出版计划“北京大学人文学科文库”的分支之一，拟汇聚北大艺术学科的学术力量，荟萃出版北大艺术学科教师的新的原创性艺术学研究成果，以弘扬北大艺术学科的传统，展现其新近研究实绩、研究水平和学术特色。

北大艺术学科，从蔡元培于1917 年1 月正式担任北大校长并锐意开创现代艺术专业教育及美育算起，至今已有近百年历史，一批批著名的艺术家、美学家和艺术理论家先后在此弘文励教，著书立说，在艺术教育、艺术理论研究及艺术批评等领域位居全国艺术学科同行的前列。近三十年来，北大艺术学科历经1986 年建立艺术教研室、1997 年创建艺术学系、2006年扩建为艺术学院等关键时刻，逐步发展和壮大。到2011 年国家设立艺术学科门类时，已建立起以艺术学理论一级学科博士点为牵引和以戏剧与影视学、美术学两个一级学科硕士点为两翼的三门学科协同发展的结构，而音乐与舞蹈学的教师队伍也有多年的研究与教学积累。

如今，按我的初步理解，植根于百年深厚学术传统中的北大艺术学人，正面临新的机遇：既可以按艺术学理论学科的普遍性与特殊性交融的要求，从艺术理论、艺术史、艺术批评、艺术管理与文化产业等学科分支去纵横开垦；也可以在各艺术门类所独有的田园上持续耕耘；还可以在艺术创作、表演、展映、教育等方面形成经验总结、理性概括或理论提炼……但无论如何，都应将新的原创性研究成果奉献出来，并烙上自己作为北大艺术学科群体中之一员的清晰标记，也即被冯友兰在《论大学教育》里称为一所大学的代代相传的精神“特性”的那种“徽章”。我想，假如真的存在一种作为北大艺术家、艺术理论家或艺术学人的总的“徽章”的独特气质，那或许就应当是做有思想的艺术家、艺术理论家或艺术学人了。不仅徐悲鸿、陈师曾、萧友梅、刘天华、沈尹默等艺术家的艺术探索，总是诞生新的艺术思想乃至开启新的艺术变革，而且朱光潜的“人生艺术化”及“意象”论、宗白华的“有生命的节奏”及“意境”观、冯友兰的艺术即“心赏”说、叶朗的“美在意象”论等原创性理论，一经提出就成为照亮中国艺术理论及美学前行的醒目路标。北大艺术学研究成果应当出自那些始终自觉地致力于原创思想或新思想探寻的艺术学者，是他们长期寂寞耕耘而收获的新果实、创生的新观念，最终成为体现北大艺术学科群自己的学术个性或学术品牌的象征。

带着这样的憧憬，我对北大艺术学科的学术前景充满期待。入选“北京大学人文学科文库”分支之一的“北大艺术学研究丛书”中的学术著作，理应是北大艺术学科研究成果中的佼佼者，否则又如何配得上这个特殊身份呢！如此，我个人对这套即将遴选出来分期分批出版的图书的学术建树及其品质，有着一些预想或展望：自觉传承北大人文学科传统以及生长于其中的艺术学学统，烙上严谨治学而又勇于开拓的北大学术精神的深切印记，成为植根于这片人文沃土上的原创性学术成果；全力绽放艺术学新思想之花，结出艺术学新学说之果，引领艺术学科前行的脚步；志在“为新”，开拓新的艺术领域，解答新的审美与艺术问题，或成为新兴艺术创作、表演、展映、教育等的摇篮。总之，它们终将共同树立起北大艺术学科群的独立学术个性。

当然，它们自身也应懂得，即便自己多么独特和与众不同，也不过是学术百花园中的一朵而已。重要的不是争春，而是报春。与其孤芳自赏，不如群芳互赏。在难以臻于“美美与共”时，何妨珍惜“美美异和”之境！不同的美或美感之间虽彼此有异，但毕竟也可相互尊重、和谐共存！

写这篇序言时，恰逢艺术学院将整体搬入位于燕园的心灵地带的博雅塔下、未名湖边的红楼新院址：这里绿树掩映，花草吐芳，曲径通幽，古建流韵，可饱吸一塔一湖之百年灵气，灌注于“自己的园地”的深耕细作之中，想必正是驰骋艺术学之思、产出艺术学硕果的既优且美之所吧！

是为序。

王一川

2016年5月18日完稿于北大
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后记




第一章　导论

随着艺术学升格为门类，有关艺术学的学科建设提上了议事日程。然而，什么是艺术学？这是一个亟待澄清的问题。

诚然，艺术是一种古老的人类文化。有关艺术的探究，古已有之。但是，自觉地将有关艺术的研究确立为一个学科，却是比较晚近的事情。
[1]

 有学者认为，德索（Max Dessoir，1867—1947）是艺术学这个学科的创立者，因为他首次铸成了“一般艺术学”这个概念，并且在艺术学的研究和推广方面做出了卓有成效的工作。也有人认为，艺术学的创立可以追溯到费德勒（Konrad Fiedler，1841—1895），因为他明确将艺术学与美学区分开来，从而确立了艺术学的研究对象和范围。还有人将艺术学的起源追溯到18世纪确立美学和艺术哲学的欧洲思想家那里，因为对于这个新学科的名称究竟叫美学还是艺术哲学，当时的思想家有不同的看法，将美学与艺术哲学直接等同起来的人也不在少数。比如，黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）就承认，他讲的美学的恰当名称应该叫艺术哲学。黑格尔在他的《美学》中一开始就说：“这些演讲是讨论美学的；它的对象就是广大的美的领域，说得更精确一点，它的范围就是艺术，或则毋宁说，就是美的艺术。对于这种对象，‘伊斯特惕克’（Ästhetik）这个名称实在是不完全恰当的，因为‘伊斯特惕克’的比较精确的意义是研究感觉和情感的科学。……我们姑且用‘伊斯特惕克’这个名称，因为名称本身对我们并无关宏旨，而且这个名称既已为一般语言所采用，就无妨保留。我们的这门学科的正当名称却是‘艺术哲学’，或则更确切一点，‘美的艺术的哲学’。”
[2]

 尽管谢林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775—1854）有时候力图将艺术哲学与美学区别开来，但在另一些时候又将二者混为一谈。比如，在《艺术哲学》中，谢林明确指出，艺术哲学是对艺术的历史构拟。“对艺术的这种构拟，绝不能与迄今为止以美学之名、以艺术和科学理论之名，或者以任何其他名称存在的东西相混淆。因为在美学这一名称的最初创立者所确立的最一般的原则中，至少仍然可以发现作为原型要素存在于实在世界和反思世界中的美的理念的踪迹。自那以后，美学这个名称就更加明确地依赖道德和功用，就像在心理学理论中，某些现象或多或少被解释为鬼怪作祟或者类似迷信，直到康德的形式主义，才开始有了一种新的和更高的观点，尽管也还是一堆在艺术上空洞无物的艺术教条。”
[3]

 谢林认为，艺术哲学应该是对艺术的科学研究，需要涉及大量艺术史事实。鲍姆嘉通（Alexander Gottlieb Baumgarten，1714—1762）确立的美学及其产生的影响，更多地将美学与伦理学联系起来。尽管康德的美学划清了与伦理学的界线，但也只是提出了一些抽象的艺术教条，与具体的艺术史实无关。正因为如此，谢林提醒我们不要将他的艺术哲学与鲍姆嘉通和康德的美学等同起来：“我首先要请求你们不要将这种艺术科学与任何此前归结在美学或艺术和科学理论之下的东西混淆起来。关于艺术的科学和哲学学说尚未出现。最多只存在这种学说的某些片段，即使是这些片段也几乎没有得到理解，它们只有在与整体相关的语境中才得到领会。”
[4]

 尽管谢林这里明确要求将艺术哲学或者艺术科学与美学区别开来，但是在别的地方，他又将美学与艺术哲学等同起来使用。比如，在他与奥·施莱格尔（August W．Schlegel，1767—1845）的通信中，我们就可以看到这种混用的情况。他在1802年11月1日的信中写道：“我已着手关于艺术哲学的讲演……”1802年11月29日的信中写道：“我毅然着手关于美学的讲演……”
[5]

 这两封信中提到的美学讲演和艺术哲学讲演，实际上是同一个讲演。

即使在被认为是美学之父的鲍姆嘉通那里，美学与艺术哲学的关系也非常密切。被译为“美学”的aesthetica，就是他在论文《关于诗歌的哲学默想》中率先使用的。考虑到诗歌本身也是一种艺术门类，因此从标题上看，这篇论文就可以归入艺术哲学之列。无论他对美学的定义如何模糊，始终没有离开将美和艺术作为它的研究对象。
[6]

 由此可见，艺术学是在与美学的分分合合中确立起来的。
[7]



但是，不管历史告诉我们一个怎样的艺术学，它在今天的学术体制中都没有得到应有的体现。确切地说，如果历史上曾经有学科形态的艺术学的话，它在后来的发展进程中却不知因何种原因而消失了。当然，这不是说有关艺术的研究消失了，而是说作为学科的艺术学并没有发展起来。有关艺术的研究，分散在艺术哲学、艺术心理学、艺术社会学和艺术史学等学科之中了。现在的问题是：有必要将分散在哲学、社会学、心理学和史学等不同学科中的艺术研究统一在艺术学之下吗？更确切地说，存在一种跨越哲学、社会学、心理学和史学等学科的艺术学吗？

让我们通过一个类比来说明这里的问题。根据克里斯特勒（Paul Oskar Kristeller，1905—1999）的考证，我们今天所用的艺术概念，是18世纪在欧洲确立起来的，涵盖诗歌、绘画、雕塑、建筑、音乐、舞蹈、戏剧等门类。在此之前，已经存在诸多艺术门类，但没有将它们囊括起来的艺术概念。
[8]

 为了区别起见，或许我们可以将诗歌、绘画、雕塑、建筑、音乐等艺术门类称为门类艺术（individual art或者particular art）
[9]

 ，将涵盖它们的艺术概念称为一般艺术。由此，我们可以提出类似的问题：有必要将分散的门类艺术统一在一般艺术之下吗？存在跨越门类艺术的一般艺术吗？

对于这里的问题，既可以从本质主义的角度来回答，也可以从实用主义或者效用主义的角度来回答。从本质主义的角度来看，诸门类艺术分享了一个共同的本质，它们正是凭借这个共同的本质而被归在一起，并被命名为一般艺术。于是，这个共同的本质就成了艺术的本质，无论它是再现、表现、创造还是其他什么。20世纪中期的新维特根斯坦主义者（Neo-Wittgensteinian）发现，被我们归入一般艺术之下的门类艺术并没有共同的本质，但是这并不妨碍它们被归入艺术之中。换句话说，尽管没有艺术本质，但是艺术这个概念或者说法依然有效，我们仍然可以将某物归入艺术之中，或者将某物排除在艺术之外。我们如此行事的标准不再是共同的本质，而是交叉重叠的相似性，也就是所谓的“家族相似”（family resemblance）。如果将依据共同本质进行的归类称为本质主义的归类，那么可以将依据家族相似的归类称为反本质主义的归类。当然，反本质主义也可以抵制任何形式的归类，最终将导致艺术概念的彻底消解。我们只能谈论诗歌、绘画、雕塑、建筑、音乐、舞蹈、戏剧、摄影、电影等等，而不能谈论艺术。总之，本质主义力图解决的问题是：是否可以将诸门类艺术归结在一起？如果它们可以归结在一起，我们依据什么来归类？

效用主义侧重的问题是：如果我们将诗歌、绘画、雕塑、建筑、音乐、舞蹈、戏剧、电影等门类艺术归结在一起，会导致怎样的结果？是增进还是模糊了我们对它们的认识？是促进还是妨碍了我们对它们的发展？与本质主义习惯向后看不同，效用主义着眼于未来。如果将诸门类艺术归在一起有助于它们的发展，我们就如此行事，否则就此打住。

关于艺术学的问题也可以仿照艺术的问题来回答。不过，它可能还要复杂一点，或者还要多一些层次。首先，业已存在诗歌理论、绘画理论、音乐理论、戏剧理论等等，我们权且称之为诸艺术理论或者门类艺术理论，但不一定存在将这些理论归结起来的或者凌驾于它们之上的艺术学。如果存在将它们归结起来的艺术学，它会是什么呢？是德索所说的一般艺术学吗？帕斯默（John Passmore，1914—2004）就明确反对有凌驾于诗歌理论、绘画理论、音乐理论等之上的美学理论或者一般艺术学。在他看来，根本就“没有与文学理论、音乐理论等等相区别的美学这回事；……美学的沉寂至少有可能是源于力图去建构一个根本就不存在的学科”
[10]

 。帕斯默这里所说的美学，其实就是一般艺术学。如果美学的存在都值得质疑，就更不用说一般艺术学了。对于这种意义上的艺术学，我们可以参照一般艺术与门类艺术之间的关系来理解。但是，相比一般艺术与门类艺术之间的关系，艺术学与诸艺术理论之间的关系或者一般艺术学与门类艺术学之间的关系更为复杂。在一般艺术与门类艺术的关系中，一般艺术可以是一个标签，贴在一个类上，它本身可以没有含义。就像依据家族相似理论来进行艺术归类一样，我们可以归出一个类来，给它贴上艺术的标签，但是艺术没有本质，因而也无法定义。我们可以有艺术这个类，但不能问艺术是什么，也不能像创作绘画、音乐、舞蹈等作品一样创作出艺术作品。但是，根据德索的构想，一般艺术学显然不是一个没有内容的标签，将它贴在门类艺术理论的集合之上。一般艺术学还有除去门类艺术理论之外的内容，可以离开门类艺术理论而独立存在。帕斯默反对的正是这种意义上的美学或一般艺术理论，而不是标签意义上的美学或一般艺术理论。在一般艺术与门类艺术的关系中，我们可以创作绘画作品、音乐作品、舞蹈作品等等，但不会创作除此之外的艺术作品，因此这种标签意义上的艺术概念问题不大。在一般艺术学与门类艺术学的关系中，我们除了构建绘画理论、音乐理论、舞蹈理论等等之外，还要建构艺术理论，这种实质意义上的艺术理论值得质疑。

除了一般艺术理论与门类艺术理论之间的关系之外，还有另一层关系需要处理。我们不仅有独立的诗歌理论、绘画理论、音乐理论、戏剧理论，还有独立的艺术哲学、艺术心理学、艺术社会学、艺术史学、艺术批评学等等，我们可以称之为艺术诸理论，以区别于前面的诸艺术理论。如果一个凌驾于诸艺术理论之上的一般艺术学是可疑的话，那么是否有一个凌驾于艺术诸理论之上的一般艺术学呢？显然，德索等人在构想一般艺术学的时候，并没有指望在艺术哲学、艺术心理学、艺术社会学等等之外再建构一个艺术元理论，而是将艺术学作为一个标签贴在囊括艺术诸理论的类上。对于是否需要这种归类的问题，我们可以参考一般艺术与门类艺术的关系来处理。

于是，我们有了两种艺术学的概念，一种是标签或者分类意义上的概念，它本身没有实质内容，我们用它将艺术哲学、艺术心理学、艺术社会学等艺术诸理论归结起来。在这种关系中，我们可以建构艺术哲学、艺术心理学、艺术社会学等艺术诸理论，但不能建构凌驾于它们之上的艺术学或一般艺术学。另一种是具有实质内容的艺术学，它凌驾于绘画理论、音乐理论、舞蹈理论等诸艺术理论之上。在这种关系中，我们除了建构绘画理论、音乐理论、舞蹈理论等诸艺术理论之外，还可以建构艺术学或一般艺术学。

现在，我们可以根据这两种艺术学概念，来构想我们的艺术学了。在一般艺术学与艺术诸理论的关系中，艺术诸理论本身就是一般艺术学，除了艺术诸理论之外没有一般艺术学，因此像艺术哲学、艺术心理学、艺术社会学等艺术诸理论本身就构成一般艺术学。在一般艺术学与诸艺术理论的关系中，不仅存在绘画理论、音乐理论、舞蹈理论等诸艺术理论，而且存在凌驾于它们之上的一般艺术理论。事实上，这种凌驾于它们之上的一般艺术理论已经存在了，它就是由艺术哲学、艺术心理学、艺术社会学等等艺术诸理论构成的一般艺术学，无需我们另起炉灶去建构。艺术诸理论的存在，并不是建立在对诸艺术理论的扬弃之上。换句话说，艺术诸理论可以与诸艺术理论并行不悖。由此，全部艺术学就由两个部分组成：一个部分是一般艺术学，包括艺术哲学、艺术心理学、艺术社会学等艺术诸理论；另一个部分是门类艺术学，包括美术学、音乐学、舞蹈学等诸艺术理论。

我们关于艺术学的这种构想，并非异想天开，它与业已存在的艺术学构想并非全然无关。尽管作为学科形态的艺术学在经历草创的热闹之后并没有得到更好的发展，但是关于艺术学的构想并不少见。在《艺术学的构想》一文中，李心峰列举了四种构想，对此我做如下的概括和评述：

第一种构想是将艺术学划分为一般艺术学和特殊艺术学。一般艺术学以整个艺术为对象，特殊艺术学以具体门类的艺术为对象，包括文学、美术学、音乐学、舞蹈学、戏剧学、电影学等等。这种构想与我们的构想比较接近。不同之处在于，在这种构想中，一般艺术学没有得到应有的说明，仿佛存在一种一般艺术学似的。更明确地说，没有认识到一般艺术学就是艺术诸理论。在我们的构想中，一般艺术学是由艺术哲学、艺术社会学、艺术心理学等艺术诸理论组成的，除了艺术诸理论之外并不存在另一个一般艺术学。我们的构想的优势在于：一方面可以避免一般艺术学过于空疏，另一方面可以给诸艺术理论找到位置。

第二种构想是，将艺术学划分为元艺术学、艺术原理、应用艺术学。应用艺术学包括艺术史和艺术批评，艺术原理指的是指导艺术批评、艺术实践和艺术史写作的观念和价值标准。比较费解的是元艺术学。所谓元艺术学，指的是专门反思、探索艺术学自身的对象、方法、范围、体系结构等问题的学科，就像科学哲学被称作元科学，数学哲学被称作元数学一样。作者甚至还提到美学学和哲学学的说法，认为可以仿照它们来建立元艺术学。我认为美学学和哲学学的提法是可疑的，就形式上来讲对哲学的研究本身就是哲学，很难设想一个不会哲学的人可以研究哲学，因此哲学学就是哲学，无须在它们之间做出区分。如果允许在哲学之外还有哲学学的话，就无法阻止人们构想一个哲学学学，如此以至于无穷。也许在一些实践性强的学科中可以将理论与实践区分开来，比如游泳教练可以不会游泳。但是，在纯理论性学科中这种区分就不再有效。如果艺术学已经是一种理论性学科，那么再构建一个以它自身为对象的元艺术学就没有必要。同时，就元科学就是科学哲学，元数学就是数学哲学来说，元艺术学就是艺术哲学。按照我们的构想，一般艺术学中就包括艺术哲学，因此没有必要再设立元艺术学。这个构想的另一方面的缺陷，就是门类艺术理论或者诸艺术理论不能得到充分的反映。

第三种构想是，将艺术学分为上下两篇：上篇涉及作为人类文化的艺术在总体上的演进，包括艺术发生学、艺术发展论、艺术存在论、艺术未来学，下篇涉及具体艺术作品的生产过程，包括艺术创作论、艺术作品论、艺术接受论。这种构想一方面有可能将艺术学缩小为艺术哲学，另一方面与现有的学科划分难以接轨，其中涉及的问题可以在艺术哲学、艺术人类学、艺术社会学、艺术形态学和艺术心理学等等中找到。我们不采取这种构想。

第四种构想是从研究方法上将艺术学区分为哲学艺术学和科学艺术学：哲学艺术学包括艺术本体论、艺术意识论、艺术思维论、艺术价值论等等，科学艺术学包括艺术媒介学、艺术生理学、艺术心理学、艺术社会学、艺术符号学、艺术文化学、艺术系统论、艺术控制论、艺术信息论等等。这种构想有某些可取之处，但是像第二种和第三种构想一样，最大的遗漏是忽略了门类艺术理论或者诸艺术理论。
[11]



除了这些艺术学的构想之外，我们不妨看看作为相邻学科的美学的构想。基维（Peter Kivy）主编的《美学指南》分为两个部分：第一部分涉及核心问题，包括现代美学的起源、艺术定义、艺术和审美、艺术本体论、评价艺术、美学中的解释、艺术与道德领域、美与批评家的判断、趣味哲学、艺术中的情感。第二部分涉及门类艺术和其他问题，包括文学哲学、视觉艺术哲学、音乐哲学、舞蹈哲学、悲剧、自然和环境美学、艺术和审美中的宗教维度。
[12]

 高特（Berys Gaut）和洛佩斯（Dominic Lopes）主编的《美学手册》分为四个部分：第一部分是美学史，包括历史上重要的美学家和美学流派。第二部分是美学理论，包括艺术定义、艺术本体论、审美、趣味、审美普遍性、艺术价值、美、解释、想象与假装、虚构、叙事、隐喻、图像再现。第三部分是问题和挑战，包括批评、艺术与知识、艺术与伦理、艺术表现和情感、悲剧、幽默、创造性、风格、表演的真本性、伪造和赝品、高雅艺术与低俗艺术、环境美学、女性主义美学。第四部分是门类艺术，包括文学、戏剧、电影、摄影、绘画、雕塑、建筑、音乐、舞蹈。
[13]

 在这两种流行的美学工具书中，可以看到主要问题都与艺术有关，基本上可以区分为一般艺术学问题和门类艺术学问题，但是对于艺术社会学和艺术心理学等艺术诸理论没有专题介绍。

最后，让我们看看一个距离稍远一点的学科的情况，我们选取宗教学作为考察对象。之所以选取宗教学，因为它在许多方面与艺术学之间存在平行关系。宗教和艺术都是古老的文化现象，有关它们的研究的历史源远流长，但是宗教学与艺术学一样，都是晚近才建立起来，而且都处于相对边缘的位置。在宗教学领域中，宗教与基督教、伊斯兰教、佛教、道教、犹太教等等的关系，类似于艺术学领域中艺术与美术、音乐、舞蹈、戏剧、电影等等的关系。如同有人主张只有美术、音乐、舞蹈、戏剧、电影等等而没有艺术一样，也有人主张只有基督教、伊斯兰教、佛教、道教、犹太教等等而没有宗教。由于宗教学的处境与艺术学非常类似，因此它的构想也值得艺术学参考。张志刚的《宗教学是什么》给出了一个简明的宗教学构架，它由两部分组成：上篇为学术纵横，介绍宗教学中的学科，包括宗教人类学、宗教社会学、宗教心理学、宗教语言学、宗教文化学。下篇为问题聚焦，梳理与宗教有关的核心问题，包括宗教与理智、宗教与情感、宗教与意志、宗教与终极、宗教与对话。遗憾的是，该书没有对基督教、佛教、伊斯兰教等具体宗教的考察，容易给人以宗教取代基督教、佛教、伊斯兰教等等的嫌疑。鉴于主要文献和问题都来源于基督教，进而会给人以基督教取代宗教的嫌疑。如果再增加一个部分，讨论几种主要宗教，就可以弱化这种嫌疑。这种情况也出现在艺术学中，鉴于多数资料和问题都来源于美术学，就有可能给人以艺术取代门类艺术、再以美术取代艺术的嫌疑。

鉴于美学和宗教学中都包含该学科的核心问题，我们也有必要将与艺术有关的核心问题纳入艺术学中，由此我们的艺术学框架就由两个方面三个部分组成。两个方面指的是一般艺术学和门类艺术学。前者讨论的问题涉及所有艺术门类，尽管可能有所侧重，但原则上可以相互借鉴。后者讨论各艺术门类自身的问题，不做一般的推广。在一般艺术学中，又分出主要学科和核心问题两个部分。由此，全部艺术学的三个部分就变得清晰起来了：第一部分为核心学科，包括艺术哲学、艺术心理学、艺术社会学、艺术形态学、艺术人类学、艺术史学、艺术批评学、艺术管理学、文化产业学等等。第二部分为核心问题，包括艺术定义、艺术本体、艺术解释、艺术评价、艺术与再现、艺术与表现、艺术与创造、艺术与情感、艺术与审美、艺术与科学、艺术与道德、艺术与宗教、艺术与日常生活等等。第三部分为门类艺术学，包括文学、绘画、雕塑、建筑、音乐、舞蹈、戏剧、摄影、电影等等的相关研究。这三个部分都不是封闭的，可以根据情况而侧重和增删。

显然，我们这样一种艺术学构想并不是严格依照本质主义的构想，更多的是从效用主义角度考虑，而且给各取所需和折中调和留出了余地，保持了适当的弹性和开放性。之所以采取这种策略，一方面是有利于整合研究资源，另一方面也是艺术的特性所致。在所有的人类活动领域，艺术最富有个性。用推崇普遍性的学术来研究推崇个体性的艺术，似乎是一件不可能完成的任务。

艺术家与理论家之间的敌意和友谊参半，他们之间的敌对关系对于促进我们的思考甚至更有价值。在古希腊就曾经发生过旷日持久的哲学家与诗人的争讼，直至今天这场官司也没有了结。艺术家纽曼（Banett Newman，1905—1970）有句名言：美学对于艺术就像鸟类学对于禽鸟。
[14]

 在纽曼看来，让艺术家和理论家一起来讨论艺术是一件荒谬的事情，因为艺术家的创作是任何理论都无法穿透的。然而，在倡导一般艺术学的德索眼里，有关艺术学的研究根本无需参考艺术实践，甚至将与艺术关系密切的鉴赏和批评都要排除出去。在德索看来，艺术家既没有理论兴趣也没有理论训练，即使少数艺术家有了理论兴趣和训练，他们探讨理论的目的与理论家也全然不同。艺术家研究理论的目的是促进他们的创作，理论家研究理论的目的是理论自身的建构。德索明确地说：“我将不提及那些想谈论而又不习惯抽象、系统思维的艺术家。确实，他们毫不怀疑那些表面显见的东西的不可靠的特点。但是，我甚至希望将艺术欣赏与艺术批评从纯粹科学里排斥出去。艺术欣赏与艺术批评教会我们如何对特定艺术作品的特定生活产生共鸣，如何在具体的作品中将思维与形式区别开来，促进个人修养与欣赏能力的提高。但是在这里，所有哲学的永恒价值都服务于瞬间价值。”
[15]

 然而，在我看来，正是艺术与理论之间的这种不相兼容性，可以推动艺术和理论双方发展。从理论的角度来说，艺术的感性挑战，是激发理论发展的强大动力。反过来说，如果理论研究在某种程度上激发了艺术家的创作，也应该是顺理成章的事情。
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第一编　学科

艺术哲学/艺术心理学

艺术社会学/艺术人类学

艺术形态学/艺术史学

艺术批评学/艺术管理学/文化产业学



第二章　艺术哲学

对艺术的哲学研究由来已久，至少可以追溯到古希腊哲学的黄金时代。柏拉图对于绘画、雕塑、诗歌和音乐等的评论，是艺术哲学的宝贵财富。亚里士多德对于悲剧的系统研究，是艺术哲学最早的典范。中国先秦时期围绕诗和乐的争论，形成了丰富的艺术哲学思想。孔子对诗和乐的论述，墨子对乐的攻击，都体现了极高的理论思维水准。荀子的《乐论》，更是一部相当系统的艺术哲学著作。

但是，严格意义上的艺术哲学或者学科形态的艺术哲学，直到18世纪才开始出现。英国的莎夫茨伯利（Shattesbury）、法国的杜博斯（Abbé Dubos）、德国的鲍姆嘉通等人是这个学科的先驱。鲍姆嘉通1735年率先铸成后来被译为美学的aesthetica，并且在随后的著作中详细阐述了美学的研究对象和范围，就它所包括的对艺术的哲学研究来说，至少可以说部分地确立了学科形态的艺术哲学。尽管康德在《判断力批判》中讨论的主要对象是自然美，但是他对天才的讨论蕴含了深刻的艺术哲学思想。无论是康德还是鲍姆嘉通，都没有建立起完整的艺术哲学体系。直到谢林的出现，学科意义上的艺术哲学才真正确立起来。

在谢林和黑格尔的思辨哲学中，艺术是他们包罗万象的哲学体系中不可或缺的部分。艺术不仅是哲学的研究对象，而且是哲学的有机组成部分。没有艺术，他们的哲学体系就不完整。由此，在思辨哲学体系中，艺术既是哲学研究的对象，又是哲学体系的构成，就后者来说艺术本身就是哲学的。这种意义上的艺术哲学，是德国古典哲学的特有现象。随着实证主义的兴起，这种自成一体的思辨哲学宣告终结，艺术哲学相应地由思辨转向实证。实证的艺术哲学抛弃了哲学的先验演绎或者假设，强调通过观察、归纳和分类，去获得普遍的知识。进入20世纪之后，随着哲学的语言学转向，分析取代了实证。分析的艺术哲学不再强调通过观察和归纳获得普遍知识，而是推崇具体问题具体分析。艺术哲学由宏大叙事走向了微观研究。自成体系的艺术哲学，分解成了众多的具体问题，它们或者相关，或者无关。哲学家的思考不再受到体系的局限，维持哲学身份的不再是宏大的体系，而是分析的方法和睿智的洞见。

一、思辨的艺术哲学

艺术哲学是谢林哲学体系的重要组成部分。要理解谢林的艺术哲学，首先需要了解他的哲学体系或者说哲学性格。谢林的哲学不是对世界的反映，而是对世界的构造。对世界的构造不是源于对世界的观察和认识，而是源于理性根据逻辑或者辩证法对世界的构想。谢林构想了一个世界图景，然后要求世界被视为他构想的样子。我们只能将世界视为哲学家所构想的样子，因为离开哲学家的构想，我们就无法从整体上来把握世界。换句话说，世界作为整体对我们一般人来说是不可知的。由此，对世界的主观构想就可以等同于世界的客观构造，这就是谢林所说的哲学构造。只不过谢林没有意识到，对于世界的哲学构造可以不止一种，不同的哲学可以构造出不同的世界景观。如果真是这样的话，我们就不是生活在同一个世界，而是生活在不同的世界。世界是复数的，这是典型的后现代主义世界观。比如，根据古德曼（Nelson Goodman，1906—1998）的看法，我们可以用不同的方式去描述、观看、描绘世界，这些方式可以都是正确的，于是世界在这些正确的描述、观看和描绘中呈现为不同的世界。我们没有唯一正确的描述、观看、描绘世界的方式，我们没有唯一的世界。
[1]

 如果谢林像古德曼一样，承认他对世界的哲学构造只是一种描述世界的方式，而不是唯一正确的方式，在这种构造方式中世界显现出它的一种图景，而不是唯一的图景，甚至根本就没有唯一的世界图景，那么谢林的哲学构想在今天看起来就没有那么荒唐。换句话说，如果将谢林的哲学构想视为一首浪漫主义诗篇，我们也就不会将他视为“无聊的吹牛大王了”。
[2]



根据谢林的构想，世界起源于绝对同一体。世界的本原“既不能是主体，也不能是客体，更不能同时是这两者，而只能是绝对的同一性”
[3]

 。这种绝对同一体有一种原始冲动，要发展出它的对立面，形成最初的原始对立，于是形成理智的创造过程。首先是无意识的理智，在原始对立的推动下，经过各个级次的发展，上升到自我意识或理性。接着开始有意识的理智，在原始对立的推动下，经过各个级次的发展，最后达到那个绝对的同一体。经过这两个阶段的发展，世界的万事万物就都被推演出来，或者说世界的万事万物的存在就都得到合理的解释。无意识的理智的发展过程，构成谢林的自然哲学的内容；有意识的理智的发展过程，构成他的先验哲学的内容。
[4]



在《先验唯心论体系》最后部分，谢林演绎出了艺术的存在。在他看来，不经过艺术这个环节，就无法直观到那个绝对同一体，或者说那个绝对同一体就无法回到自身。所谓绝对同一体，就是主观与客观、精神与物质的高度统一体。它最初在无意识的理智中创造出客观的物质世界，然后在有意识的理智中创造出主观的精神世界。绝对同一体要回到自身，就要在主观的精神世界中加入客观的物质内容，如此才能形成那个既非主观也非客观、既非精神也非物质，或者说同时包含主观和客观、精神和物质的绝对同一。在所有的主观精神活动中，只有一种活动是兼容客观物质性的，这种活动就是艺术。在将艺术演绎出来之后，谢林不无骄傲地宣称：“这样，我们的演绎就告成了。我们首先须要做的，不过是以完整的分析指明，我们所设定的创造的一切特征都会在美感创造中汇集起来。”
[5]

 根据谢林的演绎，艺术作品是有意识与无意识、主观与客观、精神与物质两种活动的对立统一，最终呈现出美的特征。在自然物和一般人工制品中都不能呈现出美的特征。

艺术既非自然，也非任何其他人工制品，而是处于它们之上，只有经过天才的创造才能实现。“天才与一切其他精明强干或者敏捷熟练的才能之所以不同，是因为天才可以解决其他任何才能用别的方法都绝对不能解决的矛盾。在一切创造中，甚至在最普通、最常见的创造中，无意识活动与有意识活动都是共同发挥作用的；但是，只有为两种活动的无限对立所制约的创造，才是美感的、唯独天才能进行的创造。”
[6]

 需要指出的是，就天才已然是有意识的人来说，他的创造更重要的是如何将无意识、物质性和客观性囊括进来。正因为如此，谢林尤其强调了艺术创作中的被动性。“艺术家无论怀有多大意图，在自己的创造所包含的真正客观事物方面看来也毕竟受着一种力量的影响，这种力量把他同其他一切人分开，逼着他谈吐或表现那些他自己没有完全看清、而有无穷含义的事情。”
[7]

 因此，即使对艺术家自己来说，他所创作出来的作品也是奇迹。

艺术中所包含的物质性，使得艺术作品对于艺术家本人来说都是一个无法认识的奇迹。现在的问题是，既然创造艺术奇迹的艺术家自身都无法认识它，哲学家凭什么能够认识艺术奇迹呢？凭什么会有关于艺术的哲学呢？在《艺术哲学》中，谢林给自己提出了这个问题，并且回答了这个问题。在谢林看来，哲学并不是一般的意见，艺术也不是轻浮的感性。艺术是绝对同一体的必然现象，只有在哲学的理智直观中才能被认识。“在现实和理念的统一中显现出来的完满和终极（尽管是完全绝对的），自身以现实与理念的关系与哲学联系起来。在哲学中，知识中的最终矛盾自身消解为纯粹同一（identity），但是在其与艺术的对立中，哲学仍然总是仅仅保持为理念。因此，哲学和艺术二者在最后的高度上相遇，而且正是因为这种共同的绝对性（absoluteness），它们彼此成为原型（prototype）和反思（reflex）。这就是为什么只有哲学的洞察才能在科学上深入到艺术内部的原因；这也就是为什么哲学家比艺术家自己都能更好地认识艺术本质的原因。就理念总是对现实的更高反思来说，哲学家必然具有对在艺术家那里是现实的东西的更高的理念反思。这就表明，不仅在更广泛的意义上，艺术可以变成哲学中的知识对象，而且在更专门的意义上，在哲学之外或者除非通过哲学，我们对于艺术在绝对层面上一无所知。”
[8]

 这段文字有些玄奥，不过如果熟悉谢林的思维方式，要理解它也不太困难。在谢林看来，尽管在最后的高度上艺术和哲学相遇了，但哲学的反思性格使得它依然可以超出作为现实的艺术之上，获得对艺术现实的深度把握。

从总体上来看，谢林在《艺术哲学》中关于哲学如何认识艺术的论述不是特别清楚，这也许与该书是在他去世之后出版、未经他亲自校阅有关。不过，如果我们将谢林所说的哲学分为两个层次，对于哲学如何认识艺术的问题就有可能表述得更加清楚。第一个层次的哲学是在有意识的理智阶段出现的一种现象，可以说是高度抽象的认识能力，具有绝对的主观性。这种意义上的哲学与艺术相对，它要认识艺术有一定的难度。这种意义上的哲学只有通过辩证运动，走向自己的反面才能认识处在它对立面的艺术。但是，除了这种意义上的哲学之外，还有一种哲学，它是对包括艺术和第一个层次的哲学在内的所有现象的构拟，我们可以称之为第二个层次的哲学。艺术本身就是第二个层次的哲学所构拟出来的，因此也就必然能够为它所认识。从这种意义上说，没有什么不可以为哲学所认识的，包括最深奥的艺术在内。

谢林开创的思辨的艺术哲学，在黑格尔那里达到了顶峰。
[9]

 与谢林相比，黑格尔的思辨哲学更加缜密，也更加清晰。与谢林一样，黑格尔也假定了一个世界的本原，它不是绝对同一体，而是绝对理念。经过逻辑、物理、精神等阶段的发展，最终在绝对精神阶段回到自身。艺术是绝对精神的初级阶段，它进一步发展为宗教，最后终结于哲学。黑格尔在他的历史与逻辑相统一的框架下，演绎了艺术从发生、发展到终结的全过程，而且确立了建筑、雕塑、绘画、音乐、诗歌、戏剧等艺术类型在艺术界中的位置。黑格尔给了我们一个包罗万象的艺术学体系，其中既包括艺术史也包括艺术理论。

今天很少有人相信黑格尔关于艺术的哲学演绎，不少人认为他关于艺术的论述完全是主观臆想的产物，缺乏历史和经验事实做根据。事实上，这是对黑格尔的误解。与康德不同，黑格尔对于艺术有广泛的了解，而且自觉吸收艺术学家有关艺术的研究成果。不过，我这里并不是要为黑格尔做辩护。我想指出的是，黑格尔推导出艺术为宗教所取代进而终结于哲学之中，从某种角度来看确实具有预见性。20世纪上半期的现代主义，就对艺术做了宗教化的解读。20世纪下半期兴起的观念艺术，使艺术终结成为艺术界中的热门话题。

二、归纳的艺术哲学

黑格尔去世之后，他那无所不包的思辨哲学体系很快就被抛弃，艺术哲学也在所难免。哲学思潮转向了注重实证的新康德主义，在艺术哲学上表现为科学研究，而不是哲学思辨。借用费希纳（Gustav Theodor Fechner，1801—1887）的术语来说，就是由自上而下的研究转向了自下而上的研究。尽管费希纳早年也写过带有浓厚思辨色彩的哲学著作，但是在1876年出版的《美学初步》（Vorschule der Ästhetik
 ）中，费希纳对以谢林和黑格尔为代表的思辨美学提出了尖锐批评，主张用实验心理学的方法去发现愉快和不愉快的规律，进而发现美的本质。费希纳的这种研究方法，实际上就是艺术心理学或者审美心理学。随着心理学从哲学领域中独立出来，艺术心理学也不再被囊括在艺术哲学之中，而成了与艺术哲学并列的学科。

除了用心理学的实证方法来取代哲学思辨之外，还有人用历史学、考古学、人类学、生物学等学科的研究方法来研究艺术问题，丹纳将这种研究方法称为现代艺术哲学或者现代美学。这种新的艺术哲学不是自上而下从观念出发，而是自下而上从实例出发。丹纳确信，如果能够将某个时代、某个国家的某种艺术的研究所得出的结论，运用到别的时代、别的国家和别的艺术类型上去，“那么我们不但对于美术，而且对于一般的艺术，都能有一个完美的解释，就是说能够有一种关于美术的哲学，就是所谓美学。……我们求的是这种美学，而不是另外一种。我们的美学是现代的，和旧美学不同的地方是从历史出发而不从主义出发，不提出一套法则叫人接受，只是证明一些规律”
[10]

 。丹纳把这种新的研究方法比作植物学：“植物学用同样的兴趣时而研究桔树和棕树，时而研究松树和桦树；美学的态度也一样；美学本身便是一种实用植物学，不过对象不是植物，而是人的作品。”
[11]

 对于与植物学类似的美学的研究方法，丹纳做了这样的说明：“我不提出什么公式，只让你们接触事实。这里和旁的地方一样，有许多确切的事实可以观察，就是按照派别陈列在美术馆中的艺术品，如同标本室里的植物和博物馆里的动物一般。艺术品和动植物，我们都可以分析；既可以探求动植物的大概情形，也可以探求艺术品的大概情形。研究后者和研究前者一样，毋须越出我们的经验；全部工作只是用许多比较和逐步淘汰的方法，揭露一切艺术品的共同点，同时揭露艺术品与人类其他产物的显著的不同点。”
[12]

 在通过对诗歌、雕塑、绘画、建筑和音乐五大艺术，尤其是前三种类型的艺术的研究之后，丹纳认为艺术的本质既不是模仿事物的外表，也不是复制客观事物各部分之间的关系，而是为了表现事物的主要特征，也就是把握事物的本质。为此，丹纳给艺术下了一个定义：“艺术品的目的是表现某个主要的或凸出的特征，也就是某个重要的观念，比实际事物表现得更清楚更完全；为了做到这一点，艺术品必须是由许多互相联系的部分组成的一个总体，而各个部分的关系是经过有计划的改变的。在雕塑，绘画，诗歌三种模仿的艺术中，那些总体是与实物相符的。”
[13]

 丹纳的这种主张，很容易让我们想起马克思主义美学中的典型说。由此可见，典型说在西方美学中是有历史渊源的。

丹纳通过对意大利、尼德兰和古希腊的绘画和雕塑的具体研究，证明艺术受到种族、时代和环境三大因素的影响。但是，并不像一般所理解的那样，这就是丹纳艺术哲学的全部结论。它最多只是丹纳艺术哲学的部分内容。丹纳明确指出，他的研究是从两方面进行的：第一种源于经验，第二种源于推理。“第一种证据在于列举足以证实规律的大量实例……第二种证据在于说明，不但事实上这个从属关系［作品从属于时代精神与风俗］非常正确，而且也应该正确。我们要分析所谓时代精神与风俗概括；要根据人性的一般规则，研究某种情况对群众与艺术家的影响，也就是对艺术品的影响。由此所得的结论是两者有必然的关系。两者的符合是固定不移的；早先认为偶然的巧合其实是必然的配合。凡是第一种证据所鉴定的，都可用第二种证据加以说明。”
[14]



丹纳之所以采取两种研究方式，除了对他所发现的规律从理论和经验两个方面来验证之外，还有一个原因。这个原因涉及艺术哲学的目的。艺术哲学不仅要揭示艺术的本质，而且要揭示艺术的目的。换句话说，艺术研究的目的，不仅要揭示过去已经存在的艺术是什么，而且要揭示未来的理想艺术是什么。前者是科学问题，后者是伦理学问题。“在第一个考察中，我们一级一级地往下，走向构成事物原素的基本力量，你们已经看到结果是艺术与科学有关。在第二个考察中，我们将要一级一级地往上，走向构成事物的目标的高级形式，你们将要看到结果是艺术与道德有关。”
[15]



从科学上看，艺术要揭示事物的重要特征或者本质特征。从道德上看，艺术要揭示艺术的有益特征。但是，有了这两个因素之后，还不一定是好的艺术作品。好的艺术作品还需要将这些特征集中有效地表达出来。由此，丹纳最终得出结论说：

作品中的特征越显著越占支配地位，作品越精彩。我们用两个观点分析显著的特征：一个是看特征是否更重要，就是说是否更稳定更基本；一个是看特征是否有益，就是说对于具备这特征的个人或集团，是否有助于他们的生存和发展。这两个观点可以衡量特征的价值，也可以定出两个尺度衡量艺术品的价值。我们又注意到，这两个观点可以归结为一个，重要的或有益的特征不过是对同一力量的两种估计，一种着眼于它对别的东西的作用，一种着眼于它对自身的作用。由此推断，特征既有两种效能，就有两种价值。于是我们研究特征怎么能在艺术品中比在现实世界中表现得更分明，我们发见艺术家运用作品所有的原素，把原素所有的效果集中的时候，特征的形象才格外显著。这样便建立起第三个尺度；而我们看到，作品所感染所表现的特征越居于普遍的，支配一切的地位，作品越美。所谓杰作是最大的力量发挥最充分的作品。用画家的术语来说，凡是优秀作品所表现的特征，不但在现实世界中具有最高的价值，并且又从艺术中获得最大限度的更多的价值。
[16]



丹纳所说的这三个尺度，其实就是检验真善美的标准。第一个标准检验特征是否真实或者普遍，关乎真。第二个标准检验特征是否有益，关乎善。第三个标准检验特征的表现是否有效，关乎美。从这种意义上来说，丹纳的研究仍然没有脱离康德所确立的哲学框架。换句话说，丹纳只是用历史的、经验的研究方法，证明了思辨哲学的某些结论。

三、分析的艺术哲学

无论是自上而下的思辨哲学，还是自下而上的实证哲学，目标都是普遍规律。区别在于，前者通过思辨确立规律后再找实例验证，后者从实例研究出发总结规律。这种对普遍规律的迷恋，被20世纪中期以来的哲学视为空洞的宏大叙事而加以摒弃。受到分析哲学的影响，20世纪中期以后的艺术哲学不再致力于体系建构和规律探寻，而是转向了对相关问题的分析或澄清。这些问题之间可以相互关联，也可以彼此独立。借用基维的话来说，艺术哲学或美学由刺猬型转向了狐狸型。前者追求包罗万象，后者追求个别洞见。
[17]

 思辨的艺术哲学是典型的刺猬型艺术哲学，分析的艺术哲学是典型的狐狸型艺术哲学，实证的艺术哲学在某种程度上可以视为处于二者之间的中间地带。

分析的艺术哲学或者分析美学起源于20世纪40年代，在80年代遭到后现代主义和新实用主义的挑战之前，它在艺术哲学领域占据统治地位。尽管分析的艺术哲学遭到各方面的挑战，但它并没有完全退出历史舞台。相反，分析作为一种方法，渗透到了关于艺术的哲学思考之中，从而使当代艺术哲学具有广义的分析的特征。

就像分析哲学一样，分析的艺术哲学也是一个不甚严格的概念。根据希尔维斯的（Anita Silvers）总结，分析的艺术哲学或者分析美学具有三个方面的特征：（1）强调用清晰的观念取代混乱和模糊的观念；（2）禁止将由个别艺术作品获得的经验做一般性的推广；（3）承认艺术不具有任何本质特征。
[18]

 从希尔维斯的总结中可以看出，分析的艺术哲学既不同于思辨的艺术哲学，也不同于实证的艺术哲学。从分析的角度来看，思辨的艺术哲学中许多概念都是混乱和模糊的，实证的艺术哲学又热衷于做一般性的推广，把由研究个别艺术现象得到的结论推广到所有艺术之中。无论是思辨的艺术哲学还是实证的艺术哲学，都承认艺术具有共同的本质。总之，它们的概念和理论都是经不起检验的。

对于分析的艺术哲学或者分析美学的特征，舒斯特曼（Richard Shusterman）概括出七个要点：（1）分析美学是20世纪产生的分析哲学的结果；（2）只有在分析哲学的大背景中才能对分析美学做出适当的理解；（3）通过对艺术语言和批评语言的分析而追求清晰性，反对关于艺术的本质主义主张，是分析美学的基本特征；（4）分析美学将自身视为二阶（second-order）的元批评，以区别于与个别艺术作品紧密相关的一阶（first-order）的批评，从而特别关注某些形而上学的问题，如艺术作品的本体论地位（ontological status）和个体化身份（individualized identity）；（5）由于在分析美学兴起的20世纪50年代还缺乏关于自然美的一阶的自然批评或环境批评，但并不缺乏关于艺术的一阶的艺术批评，因此分析美学只关注艺术而不关注自然美；（6）由于分析美学将自身确立为二阶的元批评，因此它力图避免评价问题，将与评价相关的问题全部归入一阶的批评领域；（7）尽管认识到艺术的意义在很大程度上是由历史、语境以及艺术家的意图等因素决定的，但分析美学为了保持自身的元批评姿态，仍然典型地采取非历史的、非语境的、完全孤立的研究方法。
[19]

 在舒斯特曼列举的这七个特征中，前两个特征与分析美学的历史有关，它们连同后五个特征一道，大致显示了分析美学与非分析美学的一般差异。舒斯特曼这里尤其指出了分析美学等同于分析的艺术哲学的原因。

拉马克（Peter Lamarque）和奥尔森（Stein H．Olsen）主要从方法方面来总结分析美学的特征，这些特征有：（1）明显地运用逻辑和概念分析；（2）致力于讲道理的论证方法；（3）强调客观性和真实性；（4）偏好精简的、平实的行文，避免过度的修辞或藻饰的语言；（5）要求精确限定的术语和提供对主题的清晰的公式表达；（6）采取假设/反例/修正这种类似科学的论证方法；（7）倾向于解决某些严密界定的问题，通常参与正在进行的争论；（8）将科学话语作为典范话语；（9）倾向于采取本体论的精简主义、科学的现实主义以及心灵的物理主义；（10）相信哲学问题在某种意义上是无时间的或普遍的，至少不只是某种历史的和文化的构想。
[20]

 在拉马克和奥尔森看来，尽管后三个特征并不具有普遍性，但它们对于我们从总体上了解分析美学仍然不无助益。

从希尔维斯、舒斯特曼、拉马克和奥尔森等人的总结中，我们已经足可以建立起关于分析的艺术哲学的总体印象：从学科分类上来讲，分析的艺术哲学是一种关于批评的批评，因此可以称作元批评或元理论。从研究方法上来讲，分析的艺术哲学多采取讲道理的论证方式，直接切入有关问题的当代论争之中，避免叙述问题的历史和建构宏观的理论。从研究对象上来讲，分析的艺术哲学关注一些基础性的问题，并形成了一些独具特色的个案研究，如艺术的定义、艺术作品的本体论、艺术虚构的悖论，以及作者意图在艺术理解和评价中的地位等等。从研究目的来讲，分析的艺术哲学旨在弄清楚一些有关艺术和艺术批评的基础性问题，目的在于澄清问题，而不是生产自圆其说的知识，更无意就具体的艺术作品作价值判断。就文体风格来说，分析的艺术哲学避免浪漫主义文艺批评的华丽文风，而采取近似科学语言的简易平实的文风。

分析的艺术哲学在澄清思辨的艺术哲学的主观臆想和实证的艺术哲学的以偏概全方面的确起到了至关重要的作用，但是分析的艺术哲学在追求清晰性的同时，不得不付出理论脱离实际的代价。当分析的艺术哲学抽象地讨论艺术的定义、艺术作品本体论、艺术解释和评价的时候，这些讨论究竟在多大程度上跟艺术有关就成了一个值得思考的问题。一些分析哲学家承认，他们所讨论的大多数问题对于艺术来说是烦琐和无用的
[21]

 ，围绕这些问题的争论更多地体现为一种哲学兴趣，是哲学家们之间玩的一种智力游戏。

四、跨文化艺术哲学

艺术哲学从18世纪在欧洲率先被确立为一门独立的学科以来，我们根据研究方法的不同将它区分为三个阶段：从18世纪中期到19世纪中期是思辨的艺术哲学时期，从19世纪中期到20世纪中期是实证的艺术哲学时期，从20世纪中期以来是分析的艺术哲学时期。不过，需要指出的是，这种区分并不是严格的。不仅三个时期之间存在交叉重叠，而且三种方法也并非完全相互排斥。在20世纪的批判理论中，思辨方法的威力不减当年。在结构主义、符号学和认知理论中，实证的方法扮演了重要的角色。思辨、实证与分析并行不悖的现象，在当代艺术哲学中已经成为常态。不过，关于艺术的宏大叙事似乎一去不复返了。没有人再致力于建构一套哲学体系，来解决所有与艺术有关的问题。艺术哲学正在变得越来越开放和多样，然而，如何在开放和多样性中维持自己的身份，成了艺术哲学家需要思考的新问题。

但是，我更关注的不是艺术哲学的身份，而是伴随艺术哲学的开放，中国艺术理论如何介入当代艺术哲学的问题研究之中。在黑格尔式的封闭的艺术哲学体系中，其他文化中的艺术思想因为很难介入其中而不能得到承认。在开放的艺术哲学中，这种作茧自缚式的体系限制得到了解除。围绕具体问题的研究，来自不同文化的艺术理论都可以做出贡献。更重要的是，某些在西方美学中无法得到解决的难题，如果从其他文化的美学来看，就有可能迎刃而解。比如，20世纪后半期困扰美学家们的艺术作品的本体论地位问题，在一分为二的西方形而上学框架中无法得到解决，如果采用一分为三的中国形而上学框架，要确定它的本体论地位就不太困难。艺术既不是属于精神的“道”，也不是属于物质的“器”，而是属于精神和物质之间的“象”。由此，通过对于当代问题的介入，中国传统美学或艺术理论就可以获得新生，进入当代国际话语，为当代艺术哲学做出贡献，并暗中瓦解西方艺术哲学的统治地位。

围绕当代问题的解决，不仅西方美学和中国美学可以做出贡献，印度美学、埃及美学乃至源于其他任何文化传统的美学思想都可以参与其中。由此，占统治地位的西方美学，将被一种更加民主和多元的跨文化美学所取代。这种跨文化美学研究在近来的自然美研究中已经取得了诸多重要的研究成果，我们期待在有关艺术的哲学研究中，这种跨文化的视野将能展现出更加广阔的前景。
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第三章　艺术心理学

艺术是一种不以实用功能见长的人类活动，它似乎更多地与人的心理需要有关。比如，亚里士多德观察到悲剧有一种净化或者宣泄作用，能够让观赏者释放过分强烈的情感如怜悯和恐惧，进而恢复心理平衡。荀子也是从心理需要的角度来认识乐，主张乐是人的情感表达和心理修养的必要方式，并以此反对墨子的非乐。墨子之所以非乐，原因正在于他认识到乐等艺术活动没有任何实用功能，对它们的追求只会浪费社会资源。

但是，这些有关艺术心理问题的论述，不完全能够归入艺术心理学之中，或者至多只能被称为前学科形态的艺术心理学思想。对于这些问题的研究也可以采用哲学的方法。学科形态的心理学或者现代心理学，起源于19世纪中期。它从一开始就明确了与哲学的区别。心理学是自下而上的，强调客观数据。哲学，尤其是在心理学与之分道扬镳时期的思辨哲学，是自上而下的，强调主观思辨。从心理学角度来看，哲学对于艺术心理问题的解说，最多只能算作假说，需要用客观数据来加以验证。

不仅涉及艺术心理问题的学问不都是心理学，而且心理学在关注此类问题时也不完全是专注艺术，因而也不宜称之为艺术心理学。早期实验心理学只是对美和审美经验感兴趣，准确的名称应该是心理学美学（psychological aesthetics）、审美心理学（aesthetic psychology）或者实验美学（experimental aesthetics）。但是，由于艺术被认为是美的结晶，或者被认为其主要目的是唤起审美经验，因此心理学美学中的大部分内容其实就是艺术心理学（psychology of art）。

我们可以从研究方法和研究对象两个方面将与艺术心理学无关的内容排除出去，以便在学科上保持它的纯粹性。但是，这种区分并没有必要。如果来自哲学、美学、人类学、艺术史、艺术批评等等方面的研究，有助于我们描述、理解、预测和改善艺术行为，那么就都可以将它们纳入艺术心理学之中。由于艺术行为的复杂性和精致性，没有其他学科的配合，心理学的客观研究很难得出满意的结论。正因为如此，尽管心理学在许多领域的研究都获得了巨大的进展，但在艺术领域的研究并没有获得多少激动人心的成果。为此，保持艺术心理学学科特征的模糊性，也许不失为明智之举。
[1]



一、实验心理学

心理学在由传统的内省和思辨的哲学，转向观察和实证的科学的过程中，实验扮演了至关重要的角色。实验心理学成了现代心理学的代名词。作为现代心理学的创始人之一，费希纳长期致力于美和艺术的研究。费希纳本来是物理学家，在莱比锡大学担任物理教授，因为眼疾不得不离开教职，后转入心理学研究，1860年出版《心理学物理学纲要》，用科学实验的方式，发现了物理刺激与心理感觉之间的关系，随后进入美学和艺术学研究领域，1876年出版《美学初步》，汇集了他的实验美学方法和成果。

费希纳设计出一套图像偏好测试的方法，让被试者参与实验，通过对测试的结果进行统计分析，得出人的审美偏好的基本原则，其中包括两个导入性原则（introductory principle）、三个主要原则（primary principle）和一个最终原则（final principle）。两个导入性原则是：第一，必须达到某种审美阈限以上，我们才能对潜在的美的事物感到愉快。第二，不同的审美特性在一起可以相互促进。整体给人的审美效果，大于部分在分别被经验时给人的审美效果之和。三个主要原则是：第一个是统一（unity）原则，美的事物之所以引起我们的愉快，是因为能够将我们对它的多种感觉统一成为整体。第二个是真实（truth）原则，美的事物不会与我们的感知相冲突。第三个是清晰（clarity）原则，美的事物能够让我们的感知变得清晰有效。一个最终原则是联想原则（principle of association）。根据联想原则，审美愉快主要来自于对象引起的联想、回忆和憧憬。费希纳以桌子为例来阐明联想的效果：我们不只是将桌子知觉为一个离地几尺高的正方形平面，而是将它知觉为一个相聚之地，我们在它上面进餐和工作。用费希纳自己的话来说，我们不是用感官之眼（sensible eye）来看它，而是用精神之眼（spiritual eye）来看它。尽管联想的对象没有直接呈现在我们面前，但是它们可以与直接呈现给我们感官的对象结合起来，形成一个整体，给我们愉快或不愉快的感觉。费希纳列举了许多不同类型的联想，比如色彩联想、时间联想、空间联想、情境联想等等，它们都有助于增强被感知对象的审美效果。尽管费希纳采用了全新的研究方法，即所谓自下而上的科学研究方法，而不是自上而下的哲学研究方法，但是他所得出的结论却并不新鲜。费希纳所总结出来的多个原则，从18世纪中期开始已经在欧洲流行开来。
[2]



实验心理学在随后的美学和艺术学研究中的进展并不顺利，尤其是与它力图一劳永逸地解决所有艺术问题的目标相距甚远。但是，这并不是说这个领域的研究毫无进展。公允地说，在艺术教育和艺术批评领域，某些实验心理学的研究成果具有重要的应用价值。这里可以略举几例。

伯克霍夫（Garret D．Birkhoff）根据实验心理学发现的省力原理，得出了一个审美估值公式。所谓省力原理，指的是审美快感源于精力节省，在对诸如简单、对称、明晰等图形的感知中，我们花费较少的精力，因此感到愉快。与之相对，在对复杂、不对称、晦暗的图形的感知中，我们要花费较多的精力，因此感觉不愉快。伯克霍夫的审美估值公式是：

M=O/C

M指的是审美估值（Aesthetic Measure），O代表秩序（Order），C代表复杂性（Complexity）。审美估值等于秩序与复杂性之比，审美对象越有秩序，估值越高，越复杂，估值越低。伯克霍夫找到了一系列的证据，来证明他的公式。
[3]

 随后迈耶（Norman C．Meier）和布里格豪斯（G．Brighouse）等人做了一系列实验，部分证明了伯克霍夫的审美估值公式。

不过，艾森克（H．J．Eysenck）发现，审美估值与秩序和复杂性有关，但不是它们之间的比率关系，而是它们之间的倍数关系。根据伯克霍夫，一个简单的正方形具有很高的审美估值，因为它的秩序性很高，复杂性很低。但是，艾森克发现，审美估值不仅与秩序感成正比例关系，而且与复杂性成正比例关系。如果一个具有高度复杂性的对象体现出高度秩序感，它的审美估值就会很高。由此，艾森克将伯克霍夫的公式修改为：

M=O×C

艾森克之所以修正伯克霍夫的公式，因为他通过实验发现影响审美判断的因素主要有两个：一个是t要素，一个是k要素。t要素是源自神经系统的感知要素，它具有三个方面的特征：（1）它源于人的生物本性，不受教育背景和文化传统的影响。（2）它不只限于视觉领域，还延伸到全部感知形态之中。（3）t要素与k要素处于对立两级，当t要素不起作用时，k要素就会活跃起来。k要素与个人趣味和教育有关，偏爱简单多边形、简单节奏和高度统一的图形。t要素偏爱复杂性，k要素偏爱秩序，于是审美偏爱就是复杂性和秩序之乘积，而不是它们之比率。
[4]



同样用图形偏好实验，巴隆（Frank Barron）检测出艺术家和一般人在图形偏好上存在明显差异：艺术家更喜欢复杂的非对称图形，不喜欢简单的对称图形。巴隆进一步将实验领域从图形扩展到艺术作品，发现艺术家和一般人在艺术趣味上存在明显的差别：艺术家喜欢现代的、极端的、实验的、原始的、肉感的艺术，非艺术家不喜欢深奥的、不自然的、明显肉感的艺术。
[5]



此外，其他心理实验还表明，在审美偏好上，不同年龄、性别、时代之间存在差别。
[6]

 总之，尽管没有获得巨大的突破，在自费希纳以来的一百多年的发展中，实验美学还是取得了不少成果。莫尔纳（F．Molnar）将实验美学或者艺术科学（the science of art）的成果总结为三个方面：

（1）实验美学或艺术科学证明，在艺术作品中，个人的艺术趣味并不扮演本质性的角色。只要考虑到艺术作品的深层结构，就会发现个人判断与它基本一致。在不同的文化背景中都可以看到同样的情形。

（2）艺术是人类社会中的普遍现象，某些种类的艺术几乎在所有社会中都有体现，由此可见艺术一定与人的神经系统相一致。

（3）已经有证据表明，在人脑皮层下的某个部分，存在一个负责愉快和审美满足的中心。
[7]



鉴于实验心理学在较短的时间里就取得了不俗的研究成果，莫尔纳坚信艺术中那些令人难解的问题，最终将由艺术科学来解答。有关艺术的研究，不要再陷入哲学的玄想而不能自拔，而要做脚踏实地的科学研究。不过，莫尔纳提到的人脑某个部分主控审美，已经超出了传统的实验心理学和实验美学的范围，进入了认知心理学和神经美学（neuroaesthetics）领域。

二、进化论心理学

实验心理学的某些研究成果，得到了进化论心理学（evolutionary psychology）的验证。20世纪末的一个艺术事件，使美学和艺术理论领域再一次关注进化论心理学。1994—1997年，俄罗斯旅美艺术家科马（Vitaly Komar）和梅拉米德（Alexander Melamid）实施了一个名为“人民的选择”（People's Choice）的系列绘画项目，他们雇用了一家专业民意测验机构来调查人们的审美偏好，范围涉及亚洲、非洲、欧洲和美洲14个国家，包括中国、丹麦、芬兰、法国、德国、荷兰、冰岛、意大利、肯尼亚、葡萄牙、俄罗斯、土耳其、乌克兰、美国。最终的结果是：蓝色被证明是世界范围内最受欢迎的颜色，其次是绿色；人们更喜欢写实的具象绘画而不是抽象绘画；最喜欢的画面构成要素有水、树木和其他植物、人物（尤其喜欢妇女和小孩，同时也喜欢英雄人物）、动物（尤其是大型哺乳动物，包括野生的和驯化的在内）。科马和梅拉米德以民意测验的数据做指导，绘出了每个国家最喜欢的绘画作品和最不喜欢的绘画作品。
[8]



科马和梅拉米德所做的关于美的偏好的民意测验，运用的是典型的实验心理学的方法。但是，他们得出的结论，却证实了进化论心理学的主张。于是，在当代美学、艺术理论和艺术批评领域，形成了一股进化论心理学的潮流。根据进化论心理学，人类对于美的偏好，受到遗传基因的影响。经过长期的自然选择，人类对美的偏爱在二百万年前的更新世（Pleistocene）时期就差不多已经形成。科马和梅拉米德的“人民的选择”项目证实了这一点，不同国家的人们喜欢的绘画，最终差不多都可以归结到东非草原景观的原型上去，而这里正是早期人类进化发生的地方。由此，达通（Denis Dutton，1944—2010）主张，进化论心理学能够解释诸多美学和艺术理论问题。美和艺术，与人类对环境的适应有关，尤其是与人的性选择有关。不过，达通也意识到，不是所有的美学问题都可以由进化论心理学来解释。比如，康德提出的让人快乐的东西（the agreeable）与美的东西（the beautiful）之间的区别问题如果是一个真问题，就无法用进化论心理学来解释，因为进化论心理学最多只能解释让人快乐的事物所引起的愉快经验，这种愉快经验是因为欣赏者的感官欲望得到直接满足引起的，而审美经验中的愉快是由认识能力之间的和谐合作引起的，是一种包含理性理解在内的沉思性的愉快，我们无法用生物进化论来解释它的根源。
[9]



尽管在运用进化论心理学来解释美和艺术的问题上达通还有所保留，但在倡导人类对美有共同的偏好，而且这种偏好可以用进化论心理学来解释这个问题上，达通的确做了许多开创性的工作。

对于达通所意识到的进化论心理学在解释美和艺术问题上的局限性，也许我们可以采取布拉萨（Steven C．Bourassa）的策略来处理。布拉萨在《景观美学》（The Aesthetics of Landscape
 ）中采取了一种三重组合的方式来解决人类在景观审美上所体现的复杂性问题。在布拉萨看来，人对景观的审美经验受到三个方面的影响，即遗传的基因、文化的历史和个人的发展，因此人对景观的审美偏好需要根据生物法则、文化规则和个人策略三个方面来进行解释，我们无法将这三个方面的解释归约为任何一个方面的解释。
[10]



以后现代和日常生活审美化理论闻名的威尔什（Wolfang Welsch），近来也开始转向进化论美学（evolutionary aesthetics）的研究。尽管在他的后现代美学和日常生活审美化理论中，威尔什一再强调现实是解释地构成的，因而是由文化语境决定的，但是他又发现在美的问题上，这种解释学的说明是不充分的，因为还存在一个根本性的跨文化的（transcultural）、跨人类的（transhuman）维度，这种根本性的维度与后现代的反本质主义和相对主义完全不同，可以说是在反本质主义之下寻找到了本质，在相对主义之下寻找到了绝对。基于这种跨文化美学或跨人类美学的构想，威尔什反对绝大多数西方美学，因为它们体现出了明显的欧洲中心主义和人类中心主义色彩。威尔什主张，我们应该从一个比人类更大的范围来构想人类的问题，比如在宇宙和自然环境中来考虑我们的处境，考虑我们与世界的原始联系，或者考虑我们的存在中的非人类层面。在美的问题上，威尔什主张用达尔文的进化论来研究这种根本性的跨人类或非人类层面，因为动物也有审美快感。在动物世界中，我们也可以发现某种“趣味”，这种“趣味”不是由单纯的生存需要的刺激引发的，而是由对愉快的欲求引发的。如果动物果真也有“趣味”的话，那么在动物的“趣味”与人的趣味之间寻找某种联系就有了可能。
[11]

 威尔什的跨人类美学或者动物美学的目的，就是要探寻动物的审美趣味及其与人类审美趣味之间的联系。

美学家们不仅将进化论心理学运用到对于美和艺术的普遍性的解释中，为人类对于美和艺术的共同追求找到理论基础，而且将它运用于当代艺术批评之中。比如，达通于2009年10月16日的《纽约时报》上发表一篇批评文章，题为“观念艺术越过鲨鱼缸了吗？”（“Has Conceptual Art Jumped the Shark Tank？”）。达通对当代艺术界中盛行的观念艺术展开直率的批判，在国际当代艺术界引起了不小的震动。其中，观念艺术的非亲手制作性或者借用古德曼的术语来说非“亲笔的”（autographic）性质，成了达通批评的焦点。根据古德曼的分析，像绘画之类的视觉艺术，是典型的亲笔艺术，而音乐之类的听觉艺术，是典型的代笔（allographic）艺术。当代艺术界中普遍存在的由艺术家出观念、由助手去制作的现象，违背了视觉艺术的亲笔性本质。达通的批评建立在他的进化论心理学的立场上。他从进化论的角度来看，好的艺术总是跟艺术家的高超技艺有关。当代观念艺术则只与艺术家的想法有关，与技艺毫无关系，因此不能纳入艺术的范围。总之，从进化论心理学的角度来看，艺术不仅跟美有关，而且跟技巧有关。正是那些体现了美和高超技巧的东西，被人类称为艺术。

其实，用进化论心理学来研究艺术并不是晚近的事。在达尔文的《物种起源》发表之前，斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903）就开始用进化论的观点来研究人类社会的多种现象，其中艺术和审美就是他研究的主要课题之一。在斯宾塞看来，生命就是不断调节内外关系的过程，为了应对复杂的环境，人类发展出感觉、知觉、情感等各种心理能力。人类用这些心理能力来应对各种实际问题，在没有实际问题需要应对时，则需要操练这些心理能力。这种没有实际目的的操练，就是斯宾塞所说的游戏。人类不仅在游戏中操练自己的心理能力，而且在游戏中获得快乐，包括感官快乐、知觉快乐和情感快乐。最完美的审美兴奋，就在于感觉、知觉和情感的快乐要求以最轻松的方式获得满足。由此，好的艺术作品就是满足人的游戏需要的艺术作品：从感觉层面来讲，它应该具有甜美的气味、优美的色泽、精美的音调。从知觉的层面上来讲，它具有和谐光影、连续的节奏和韵律、精心构造的形式和结构。从情感层面上来讲，它应该引起我们美妙的联想。换句话说，好的艺术作品，从形式到内容都应该让我们感到愉快。只有这样，看似无目的的艺术，才能实现锻炼人的生存能力的目的。从斯宾塞的进化论心理学的角度来看，艺术不是人类某个特定历史阶段的现象，就像黑格尔所主张的那样，而是人类的基本需要，在总体上服务于人类进化的目的，永远不会终结。
[12]



三、格式塔心理学

借助实验方法，格式塔心理学取得了许多令人瞩目的成果。阿恩海姆（Rudolf Arnheim，1904—2007）等人将格式塔心理学的研究方法和成果运用到视知觉研究之中，对于现代设计和艺术教育产生了广泛的影响。

格式塔是德文gestalt的音译，英文翻译为form（形式）或shape（形状），中文译为形或者完形，因此格式塔心理学也译为完形心理学。不过需要指出的是，这里的形或者完形，并不是指事物的客观形状，而是在知觉活动中建构起来的整体。为了对这里的完形有更好的认识，我们可以结合西方思想史稍加说明。在古希腊哲学中，有一个重要的概念与完形有关，它就是柏拉图哲学中的理念。在《理想国》中，柏拉图列举了三种床：“第一种是在自然中本有的，我想无妨说是神制造的床，因为没有旁人能制造它；第二种是木匠制造的；第三种是画家制造的。”
[13]

 根据柏拉图，第一种床就是床的理念，是看不见摸不着的，是先天就存在于我们的脑海之中，或者是我们的灵魂对上辈子见过的床的回忆。这种床是完满的、永恒的、不生不灭不增不减的。尽管西方哲学在随后的发展中抛弃了柏拉图的理念说，但是这种完形的理念仍然以不同的形式潜在于各种学说之中。比如，在康德的认识论中，先验的直观形式和先验范畴就有完形的理念的影子。我们的知识是综合先验范畴和经验事实的结果。先验范畴不是从经验事实中得出来的，或者说是多于经验事实的东西。与康德假定先验范畴不同，格式塔心理学假定“经验的原始组织”。像先验范畴决定我们的知识一样，这种经验的原始组织也决定我们怎样知觉外部世界。由于构成完形的经验的原始组织、先验范畴、理念等等都不是从经验中获得的，因此格式塔心理学中的完形不是各部分相加的结果。总体大于部分，这就是作为格式塔心理学第一原理的整体原则（principle of totality）。

格式塔心理学用实验证明，在知觉经验和大脑皮层活动之间存在一种相关性。换句话说，物理、生理、心理现象之间具有对应关系，尽管它们属于完全不同的领域，却可以有同样的结构。这就是格式塔心理学有名的同型原则或者异质同构原则（principle of psychophysical isomorphism）。
[14]



整体原则连同一系列的构型法则，解释了一个好的形状或者艺术性的形状是如何构成的，也就是说解释了艺术作品的创造问题。同构原则解释了艺术作品是如何引起相应的心理反应和审美经验的。由于格式塔心理学可以运用于对艺术创作和欣赏的解释，而且可以用来指导对艺术作品的形式分析，因此在艺术理论和批评领域得到了广泛的运用，产生了巨大的影响。

四、精神分析心理学

如果要选一种对20世纪艺术界产生深刻影响的心理学，恐怕非精神分析（psychoanalysis）莫属。无论是实验心理学、进化论心理学还是格式塔心理学，它们揭示的规律都只是涉及艺术创作和欣赏的浅表层次，精神分析则试图揭示它们的深层动力。精神分析揭示出来的深层心理结构，大大超出了常识的范围，它无疑深化了我们对艺术的理解。

精神分析的创始人弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）创立精神分析学说的目的，不是解释艺术，而是用于精神疾病的临床治疗。但是，精神分析在艺术批评方面所具有的潜力，可能让弗洛伊德本人都始料未及。同时，弗洛伊德本人对艺术很感兴趣，也有深入的研究。他对于达·芬奇、米开朗基罗、歌德、陀思妥耶夫斯基、詹森（Wilhelm Jensen，1837—1911）等人的研究，为精神分析艺术批评提供了范例。这些都是精神分析能够深入影响20世纪艺术界的重要原因。

弗洛伊德将人的精神结构分为三个层次，即本我（id）、自我（ego）和超我（superego）。本我是与生俱来的本能或原始冲动，主要是性欲冲动，它按照自己的需求来活动，构成无意识或者潜意识的主要内容。自我处于本我与外部世界之间，根据外部世界的需要来活动，构成意识的主要内容。超我是道德化了的自我，它将父母和社会的要求内化到自我之中，对自我的行为起内在的控制和审查作用，通常体现为道德良心和自我理想。在正常的情况下，本我、自我和超我相安无事。如果它们之间不能维持平衡状态，就会出现精神疾病。在弗洛伊德看来，精神疾病的根源就在于本我的要求遭到了抑制，而治疗精神疾病的办法就是让被压抑的本我释放它的冲动，恢复心理平衡。

由于本我的冲动是无意识的，精神病患者自己对造成疾病的情节也茫然无知，或者只能以转移、替代、补偿等方式表达出来。训练有素的精神分析医生能够解码外显的符号，诱导病人深入自己的无意识领域，让因为压抑而形成的情节得以解除，达到治病救人的目的。

精神分析理论与艺术的关联在于，弗洛伊德认为艺术与梦、幻想和儿童游戏一样，都是释放无意识的渠道。在《诗与白日梦的关系》（也称《创造性作家与白日梦》）一文中，弗洛伊德考察了儿童游戏、成人幻想或白日梦与作家的创造性写作之间的关系。他断言：“富有想象力的创造，像白日梦一样，是童年时代游戏的继续和替代。”
[15]

 读者之所以喜欢阅读作家的白日梦，原因在于他们也可以从中获得像享受自己的白日梦一样的快乐。弗洛伊德写道：

作家通过改变和掩饰，软化了白日梦的自我本位特征，他在其幻想的呈现中提供纯形式的也即审美的快感，来收买我们这些读者。作者提供给我们的这种增量的快乐，为的是释放从心灵更深处产生的更大的快乐，我们可以将这种快乐命名为“额外刺激”，或者更专门地称为“前期快乐”。在我看来，我们从有想象力的作家的作品那里获得的快乐，都是与这种“前期快乐”类型一样的快乐，我们从文学中获得的真正享受源于我们精神上紧张状态的消除。甚至更有可能是，之所以引起这种效果，原因在于作家让我们处于这样一种境地：可以享受到自己的白日梦而无需自责或害羞。
[16]



根据弗洛伊德的理论，艺术创作如同儿童的游戏和成人的白日梦，目的是以伪装的方式释放自己的无意识冲动，从中获得快感。观众欣赏艺术作品，可以分享白日梦，释放自己的无意识冲动，从中获得快感。总之，艺术的目的，无论从创作还是欣赏来说，都是以伪装或虚构的方式满足无意识冲动，从中获得快感。尽管弗洛伊德将艺术的动力归结为无意识冲动这一点招致众多的批判，但是他对艺术即游戏或者白日梦的论断，却在当代艺术理论中继续发生影响。当代美学和艺术理论对于假装（make-believe）的研究，围绕虚构的悖论（paradox of fiction）进行的一系列争论，在某种程度上可以视为弗洛伊德关于艺术即白日梦的论述的持续。

在短暂跟随弗洛伊德之后，荣格（Carl Jung，1875—1961）与弗洛伊德分道扬镳，开始建构自己的理论。荣格不满弗洛伊德理论中的还原主义倾向，即将所有的心理现象都归约到本能冲动尤其是性冲动上，更不满弗洛伊德用艺术家幼年时的个人心理经历来解释全部艺术现象，而是希望从更加广阔的领域去探寻心理活动和艺术创造力的根源。为此，荣格对弗洛伊德界定的精神结构做了修改，在个人无意识之下增加了集体无意识，从而将人从孤立的单子开放到深远的人类历史的进程之中。根据荣格，人的精神或者人格结构由意识（自我）、个体无意识（情节）和集体无意识（原型）三部分构成。意识处于人格结构的顶层，以自我为中心，通过知觉、记忆、思维和情绪等与周围环境发生关联。个体无意识处于自我意识之下，是被压抑的经验构成的情结，可以被自我意识到，成为人格取向和发展的动力。另外，情结的作用是一把双刃剑：它可以成为个人心理调节机制中的障碍，引起精神疾病，也可以成为灵感的来源，推动天才的创造。在个体无意识之下还有集体无意识，它构成人格或精神结构底层，包括人类活动在人脑结构中留下的痕迹或遗传基因。集体无意识不是由后天获得的经验组成的，而是先天遗传的原型。集体无意识原型潜在于个体的精神结构之中，但始终无法被个体意识到，只能以本能动力的形式体现出来。艺术家之所以能够在灵感状态下有如神助一般创造出作品，原因就在于集体无意识在发挥作用。艺术家创作的作品之所以能够获得广泛的共鸣，原因在于人类分有共同的集体无意识。

需要指出的是，荣格不认为所有的艺术都与集体无意识有关。他区分了两种艺术创造，即心理型（psychological type）和幻想型（visionary type）。简单说来，心理型艺术创造是在意识和个体无意识领域中进行的，只有幻想型艺术创造才触及集体无意识。因此荣格尤其重视幻想型艺术创造，因为这种艺术能够触及个体精神的底层，进而进入人类共有的无意识领域，给人以一种更加强烈的快感即崇高感，或者一种类似于尼采所说的酒神经验。荣格的集体无意识理论，能够对艺术创作和欣赏做出更好的解释，而且扩展了艺术的价值和意义，艺术不再是个人欲望的升华，而是人类集体无意识原型的再现或回响。

尽管经过20世纪上半期的鼎盛之后，精神分析在当代艺术理论和批评中有不断式微的趋势，但是精神分析的观点和方法却渗透到艺术理论和批评的许多方面，尤其是在某些具体问题的解决方面仍然发挥着作用。根据希金斯（Kathleen Higgins）的总结，这些具体问题有：

（1）在明显的艺术作品和特定的艺术和文学流派的特有目的中，探寻被压抑的内容。

（2）用精神分析的术语来解释文学人物的行为。

（3）对受到弗洛伊德启发的运动中的艺术进行解码。

（4）根据艺术家的传记来分析作品的某些方面。

（5）根据俄狄浦斯情节来分析不同艺术家的作品之间的关系。

（6）将弗洛伊德的概念（如移位和凝缩）用作艺术批评的基本术语。
[17]



今天，精神分析作为一种学派或者思潮已经成为了历史，但作为分析作品和作家的方法仍然为批评家们广泛采用。

五、行为主义心理学

无论是格式塔心理学还是精神分析心理学，都是以人的意识为研究对象，不可避免会带有主观主义色彩。行为主义心理学希望将心理学作为纯粹的自然科学，将研究对象确立为可观察的行为，借助刺激和反应之间的联结规律，预测在已知刺激的情况下会发生怎样的反应，或者在已知反应的情况下，推断出有效刺激的性质。

行为主义心理学较少涉及艺术问题，但是贝里尼（Daniel Berlyne，1924—1976）是个例外。他在1971年出版的《美学与精神生物学》（Aesthetics and Psychobiology
 ）一书，在上世纪80年代，“被许多人认为是迄今为止出版的最好和最有影响的艺术心理学著作”
[18]

 。贝里尼力图将艺术问题引入心理学实验室，用心理学术语来讲述艺术学问题，进而将美学和艺术学改造成为一门科学。根据贝里尼的构想，科学的艺术心理学，旨在通过明确界定的刺激、可以测量的反应、可精确区分的指标，来解释艺术现象。贝里尼将这种意义上的艺术心理学，称为精神生物学或心理生物学（psychobiology）。精神生物学只关注可观察的行为、对潜在的生物过程的认识、对不同心理过程的运作的区分，对于无意识、灵感、审美经验等无法测量和观察的心理现象则不予关注。

根据贝里尼的研究，对一个刺激的偏好，与这个刺激具备的唤起潜能有关。所谓唤起潜能，指的是刺激引起多大量度的唤起（arousal）或者激活（activation）。刺激具有的唤起潜能，是由新异性（novelty）、复杂性（complexity）、惊异性（surprisingness）、不可预见性（unpredictability）等等决定的。一般情况下，人偏好唤起潜能适中的刺激。唤起潜能过低的刺激，人不会满足，就会寻求新的刺激。唤起潜能过高的刺激，人会难以适应，就会逃避刺激。比如，就绘画的形式来说，越复杂的形式所具有的唤起潜能越强，越简单的形式所具有的唤起潜能越低，形式过分复杂和过分简单的绘画都不能引起人的兴趣，人偏好形式适度复杂的绘画。
[19]



不可否认，贝里尼的研究将格式塔心理学预见的形式美规律做了科学的证实，尤其是让相关理论达到了可以在实验室里测量的水平，这无疑有助于我们在艺术批评和艺术教育中做到有的放矢。但是，行为主义心理学用刺激和反应来解释人的精神活动，毕竟过于简单，尤其是对于像艺术这样的高度精致和敏感的精神活动，很难用简单和机械的刺激和反应来解释。

六、认知心理学

事实上，贝里尼的艺术心理学，已经不限于行为主义心理学，还包含了认知心理学中的许多因素。与行为主义心理学侧重研究人的可观察的行为不同，认知心理学侧重研究人的不可观察的认识过程，具体方法是将大脑视为信息处理中心，通过信息的输入和输出，来探知认识过程。随着脑神经科学的发展和脑成像技术的进步，原本不可观察的认识过程变得可以观察了，出现了神经美学这样的美学分支学科。

用神经心理学的观点和方法来研究艺术，尚处于起步阶段，尽管出现了众多有意义的成果，但有关结论尚未经过检验，在这里就不介绍了。我们想着重介绍波兰尼（Michael Polanyi，1891—1976）的默识认识或者默会认识（tacit knowing），它对于我们理解艺术的本体具有重要的启示意义。

波兰尼将我们对事物的意识区分为集中意识（focal awareness）和辅助意识（subsidiary awareness）。比如，用波兰尼自己的例子来说，当我将手指指向墙壁并喊道：“看这！”所有眼睛都从我的手指移开，转向墙壁。你清楚地注意到我指着的手指，但只是为了看别的东西，也就是说，看我的手指将你的注意力指引过去的那一点。这里我们有两种意识事物的方式：一种方式是对墙壁的意识，一种方式是对手指的意识。其中对手指的意识方式非常特殊，指着的手指似乎并没有被看着，但这不是说那指着的手指正试图使人忽视它的存在。它想要被看见，但是被看见仅仅是为了被跟从而不是为了被检验。这里，对墙壁的意识就是集中意识，对指着的手指的意识就是辅助意识。由辅助意识到集中意识之间的过渡是默识地进行的。

波兰尼进一步指出，集中意识是由心灵执行的，辅助意识是由身体执行的，因此辅助意识与集中意识之间的关系相当于身体与心灵之间的关系。由心灵发出的集中意识是“对”（to）对象的意识，由身体发出的辅助意识是“从”（from）对象和身体的意识。因为在后一种情况下，对象已经变成了身体的一部分，从对象的意识实际上就是从身体的意识，也可以称为“寓居”（indwelling）或“内在”（interiorization）的意识。这种辅助意识所得到的是事物的存在性意义（existential meaning），是非名言知识（inarticulate knowledge）；与之相对，集中意识所得到的是指示性或表象性意义（denotative，representative meaning），是名言知识（articulate knowledge）。波兰尼所说的默识知识或默识认识就建立在这种辅助意识的基础上。
[20]



根据这种默识认识，波兰尼和皮雷纳（M．H．Pirenne）等人成功地解释了所谓波佐现象。大约于17世纪末，安德里亚·波佐（Jesuit Andrea Pozzo）在罗马圣依纳爵（St．Ignazio）大教堂的拱顶上画了一幅奇怪的绘画，它整个儿覆盖了教堂的拱顶。这幅画在众多人物中间展示了一组圆柱，它们看上去像接着教堂的壁柱在支撑拱顶。但是，只有当观察者站在耳堂（aisle）中间的时候，才能看见画面上这些对象的正常形状。如果观察者从中间位置哪怕移开数步距离，画面上的圆柱看上去就弯曲了，且斜着倒向教堂的建筑物。如果观察者绕着耳堂中心走，画面上的圆柱也绕着移动，总是从他所处的位置向外倒下去。
[21]



表面看来，这里似乎没有什么引起争议的问题，因为波佐绘画所展示的正是人们熟知的西方绘画中神奇的透视效果，波佐本人也正是这样来解释他的作品。但问题似乎并不是这么简单。因为当我们偏离透视轴来看一幅正常的绘画时，并没有产生这种神奇的效果。我们在博物馆里经常从很大的角度斜着看一幅画，但画面并没有被严重扭曲。因此，波佐绘画所显示的透视秘密似乎并不适合一般的西方绘画。现在的问题是：尽管一般的西方绘画也运用了透视技法，但为什么偏离透视轴来观看时不会产生被严重扭曲的效果？一般的西方绘画同波佐这幅天顶画之间究竟有什么区别？

皮雷纳的解释就是从这个问题开始的。在皮雷纳看来，一般的西方绘画在斜看时之所以不会产生被严重扭曲的效果，原因在于欣赏者在观看绘画时附带地意识到画布平面的存在，透视的深度效果得到了画布平面效果的综合，从而避免了在斜看时产生被严重扭曲的效果。波佐这幅天顶画之所以在斜看时会产生被严重扭曲的效果，原因在于画中的立柱产生了欺骗性作用，使观看者不能附带地意识到画布平面的存在，从而不能抵制偏离透视轴观看时所产生的扭曲。皮雷纳在解释对绘画底版平面的辅助意识时引用了波兰尼关于辅助意识和集中意识的理论。
[22]



波兰尼由此进一步指出，一般的西方具象派（representational）绘画，都包含了两个方面的因素：一个是附带意识到的画布和色块，一个是集中意识到的图像。如果波兰尼的分析只是到此为止，那也就没有什么值得我们特别回顾的。因为这种区分在西方绘画理论上可谓老生常谈。比如，贡布里希（E．H．Gombrich）就多次提到绘画的不同观看方式对于欣赏都有意义。换句话说，欣赏绘画既要欣赏图像也要欣赏色块和笔迹。但由于集中地看见图像的时候就不能看见色块和笔迹，集中看见色块和笔迹的时候就不能看见图像，因此要想欣赏到绘画的图像以及色块和笔迹，就需要采取不同的观看方式。
[23]

 走到近处仔细察看绘画的色块和笔迹，似乎成了现代专业鉴赏家的重要鉴赏方式。与此相应，现代专业绘画干脆消解图像因素，直接表现色块和笔迹，将绘画直接等同于色块和笔迹的游戏。

对于贡布里希的结论，波兰尼的疑问是：既然集中看见图像就不能集中看见色块和笔迹，集中看见色块和笔迹就不能集中看见图像，那么由波佐现象引起的问题仍然没有得到解决，因为当人们偏离透视轴集中看见图像的时候，绘画中的图像应该是被严重地扭曲的，但事实上在通常情况下并非如此。正如前面所说，解决波佐现象所引起的问题的关键是同时看见绘画图像和画布上的色块和笔迹，用对画布的平面意识综合图像的透视深度。现在贡布里希将应该同时看见的图像和画布上的色块及笔迹分解为不同时间里的两种不同的看画方式所看见的东西，因此就无法用对画布的平面意识来综合图像的透视深度，以避免偏离透视轴观看时所引起的图像扭曲。但这并不表明贡布里希的前提是错误的。事实上，贡布里希的观察的确是正确的，而且得到了克拉克爵士的实验证明，即我们的确只能要么集中看见图像，要么集中看见色块和笔迹，而不能同时集中看见二者。到这里为止，贡布里希所引起的问题似乎无法得到妥善的解决，而这正是波兰尼的默识理论起作用的地方。

在波兰尼看来，我们虽然不能同时集中意识到图像和画布上的色块及笔迹，但我们可以在集中意识到图像的同时附带意识到画布上的色块和笔迹。波兰尼认为，贡布里希的错误在于他弄错了对画布上的色块和笔迹的意识方式。在正常的绘画欣赏中，对画布上的色块和笔迹的意识，不是集中意识而是辅助意识。我们是“从”画布上的色块和笔迹中“看出”图像，而不是“对着”画布上的色块和笔迹“看见”图像。我们仿佛是“寓居”或“内在”于画布上的色块和笔迹之中看出图像。由于我们是“寓居”或“内在”于画布上的色块和笔迹之中，因此它们不能作为面对我们的对象被我们集中地意识到；但另一方面，也正由于我们“寓居”或“内在”于画布上的色块和笔迹之中，我们在集中意识到图像时也附带地意识到了画布上的色块和笔迹，这种附带意识使我们不至于在斜看绘画时得到扭曲的图像。对图像的集中意识是由心灵完成的，而对画布上的色块和笔迹的辅助意识是由身体完成的。由此，波兰尼似乎成功地解决了由波佐现象所引起的一系列问题。

现在我们可以对波兰尼的理论进行简要的总结。根据波兰尼，我们至少有三种观看绘画的方式：（1）集中意识到图像而没有附带意识到画布上的色块和笔迹；（2）集中意识到画布上的色块和笔迹而没有集中意识到图像；（3）集中意识到图像并附带地意识到画布上的色块和笔迹。在第一种观看中，我们只看见自然对象，因此不妨称之为自然观看；在第二种观看中，我们只看见人工痕迹，因此不妨称之为人工观看；只有在第三种观看中，我们才真正看见界于自然图像与人工痕迹之间的真正的绘画，因此不妨称之为艺术观看。波兰尼的结论是：绘画乃至所有的艺术形式，都是在创造自然与人工之间的，既不同于自然世界也不同于人工世界的艺术世界。
[24]

 换句话说，绘画既不是展示自然的图像，也不是展示完全无图像的人为的色块和笔迹，而是展示介于二者之间的艺术图像。根据这种观点，波兰尼否认波佐在圣依纳爵大教堂拱顶上的绘画是优秀作品，因为它诱导欣赏者看见自然的图像，或者说未能成功地展示艺术图像；同时他也批评现代绘画的抽象倾向，因为它们只是让人们看见人为的色块和笔迹，也未能成功地展示艺术图像。

如果波兰尼的理论是成立的话，它就能解释令人苦恼的艺术作品的本体论地位问题。艺术作品究竟是一个怎样的存在物？是精神的还是物质的？是心理的还是物理的？如果我们采用波兰尼的理论，就能够将这个问题辨析清楚。艺术既不是精神也不是物质，而是身心相互合作而生成的产物。波兰尼的认知心理学有助于我们深化对艺术的认识。
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第四章　艺术社会学

艺术社会学旨在研究艺术与社会的关系，它既包括从社会的角度看艺术，也包括从艺术的角度看社会。尽管艺术具有虚构的特性，但它却包含或者再现了丰富的社会内容。根据现象学、精神分析和批判理论等等的看法，正因为艺术作品是虚构的，它所体现的社会内容才是真实的，因为在诸如历史等非虚构文献中记载的社会内容有可能是伪装的或者经过篡改的。比如，阿多诺（Theodor Adorno，1903—1969）就认为，表面上真实的现实并不真实，表面上虚幻的艺术并不虚幻。艺术要表达真理就必须虚幻，就必须与异化的现实保持距离，因为只有与这个世界不相容的东西才是真实的。“当一种非存在物被看成显得就是真实的时候，艺术的真理问题就出现了。”
[1]

 正因为艺术之中蕴含真理，以艺术来证实历史，通过艺术来洞察社会的真相，这项工作就既有可能也有必要。

但是，从艺术学的角度来说，艺术社会学的主要内容，不是从艺术的角度看社会，而是从社会的角度看艺术。滕守尧对艺术社会学做了一个界定，并指出了它要解决的两大类问题。“所谓艺术社会学，就是联系艺术品产生的社会历史背景，来研究艺术品的形态、特征、风格变化、功能价值和意义的学科。艺术社会学要解决的问题主要有两大类：第一类是追溯社会、经济以及时代变化的文化模式是如何影响着各个时代的艺术的；反过来，艺术作为某个时代和社会的化石，又是如何把不同时代和不同社会的文明模式映照出来的。第二类问题是要探索社会是如何被艺术影响的，或者说，艺术对整个社会以及社会中的各个成员所起的作用是什么。”
[2]

 滕守尧这里实际上提到了三个问题，第一个是从社会的角度看艺术，第二个是从艺术的角度看社会，第三个是艺术对社会的塑造或建构。不过，如果仔细区分就会发现，在艺术学范围内的艺术社会学与在社会学范围内的艺术社会学有所不同，前者更关注第一个问题，目的是理解艺术，后者更关注第二和第三个问题，目的是理解社会。

当然，理解了社会之后，可以更好地理解艺术，因此在艺术学范围内的艺术社会学与在社会学范围内的艺术社会学并不能完全分开。总之，将艺术视为一种社会现象或行为，有助于拨开萦绕在艺术周围的迷雾，看清艺术的真相。萦绕艺术的迷雾有可能来自美学或者心理学。正因为如此，艺术社会学是在与艺术哲学或美学和艺术心理学的区分之中建构起来的。究竟是什么原因，导致我们需要从相互矛盾的视角来看待艺术呢？

一、核心问题

对于艺术的研究，之所以需要从美学、心理学和社会学的角度展开，原因在于艺术既是一种超越的存在，又是一种有限的存在。作为超越的存在，不管创作于任何年代的艺术，都可以为今天的人们所欣赏。在这种意义上，艺术与其他人类实践不同。其他人类实践的结果具有更大的时限性。作为科学技术的产品，其时限性就非常明显，新一代产品的出现会导致前一代产品的淘汰。但是，新一代艺术的出现，并不会导致前一代艺术的淘汰。宋词没有淘汰唐诗，元曲没有淘汰宋词，明清小说没有淘汰元曲，唐诗、宋词、元曲、明清小说这些历时展开的文学艺术形式，在今天可以被读者共时地欣赏。我们进入美术馆，可以看到历时几千年的美术作品，可以为任何时代的作品所倾倒，对于某些观众来说，甚至更喜欢过往时代的作品。在音乐、戏剧、建筑等艺术门类中，也可以见到同样的情形。包括超时限、超地域、超民族、超文化等等在内的超越性，在艺术领域中表现得异常突出。

但是，艺术也有明显的限制性，包括社会条件、艺术史脉络和艺术家意图等等方面的限制。如果不了解这些限制，我们就无法正确欣赏艺术作品，就无法对它们做出正确的评价。人们通常认为中世纪的艺术较古希腊罗马倒退了，但贡布里希却不以为然。在贡布里希看来，我们首先需要弄清楚艺术的社会目的和艺术家的意图，只有根据它们，我们才能判断艺术家是否成功，才能判断艺术品是否卓越。贡布里希通过比较，发现埃及人、希腊人和中世纪人对绘画的理解有所不同：“埃及人大画他们知道［knew］确实存在的东西，希腊人大画他们看见［saw］的东西；而在中世纪，艺术家还懂得在画中表现他感觉［felt］到的东西。……不牢记这个创作意图就不能公正地对待任何中世纪艺术作品。因为中世纪艺术家并不是一心一意要创作自然的真实写照。而在这一方面，他们可能比绝大多数年代较早和较晚的艺术家更为成功。”
[3]

 根据贡布里希，如果我们不是从写实或者优美的角度去要求中世纪的绘画，而是注重它们对感觉的表达是否成功，就不会认为它们比古希腊罗马时代的绘画倒退了，反而会认为它们比许多时代的绘画都要卓越。

对于如何正确地欣赏艺术作品，瓦尔顿（Kendall Walton）做了一个精要的理论总结。核心观点是，我们可以将艺术作品放在不同的艺术范畴下来感知，只有将它放在与之相应的范畴下来感知，才能充分感受到它的审美特性，从而对它做出恰当的审美判断。比如，毕加索（Pablo Picasso，1881—1973）的《格尔尼卡》（Guernica
 ），可以在不同的艺术范畴中被知觉。它可以被知觉为一幅绘画、一幅印象派的绘画，或者一幅立体派的绘画。如果我们根据立体派绘画的范畴来欣赏《格尔尼卡》，它的像立体一样的形状将被知觉为常项，从而得出《格尔尼卡》是杰出的判断。如果我们根据印象派绘画的范畴来欣赏它，同样的像立体一样的形状则被知觉为反项（或者有可能被知觉为变项），从而得出《格尔尼卡》是拙劣的结论。瓦尔顿认为，我们应该将《格尔尼卡》放在立体派的范畴下来欣赏，因为：（1）它有相对多的被看作立体派的特征；（2）当被看作立体派绘画时它是一幅更好的绘画；（3）毕加索倾向于或希望它被看作立体派绘画；（4）立体派绘画的范畴较好地被诞生《格尔尼卡》的社会所确立和认识。
[4]

 总之，与艺术作品相应的艺术范畴，是在该作品诞生的社会之中形成的。我们需要将它嵌入它诞生的社会之中，才能欣赏到它的审美特性，才能对它做出恰当的审美判断。

艺术的超越性和限制性，让有关艺术的单学科研究变得容易偏颇。一般说来，美学偏重艺术的超越性，艺术史偏重艺术的限制性。然而，如果不将这两个方面协调好，克服它们各自的片面性，就无法获得有关艺术的深入认识。邓哈特（Hanna Deinhard）指出：“‘任何伟大的艺术作品都是超越时代的’；‘任何艺术作品都是它的时代的表达’。这两个家喻户晓的论断，给［艺术学的］问题提供了一个最简洁的表达，这个问题的解决，对于每个有关艺术的本质、发展和价值并且要求科学客观性的学科来说，都具有决定性的意义。”
[5]

 在邓哈特看来，纯粹的艺术史和美学强化了二者之间的冲突，她把问题的解决寄希望于艺术社会学：

艺术社会学的出发点就是这个问题：作为人类活动结果的艺术作品，总是在特定的时代和社会之中或者为了某个特定的时代、社会或功能而产生的——即使它们不是必然作为“艺术作品”生产出来的，它们又是如何超出它们的时代而在一个全然不同的时代和社会里具有表现力和意义的呢？
[6]



邓哈特期望通过艺术社会学研究找到一种规律，一方面解释社会的结构和形式是如何影响艺术的结构和形式的，另一方面解释艺术的结构和形式是如何影响到社会的结构和形式的。在邓哈特看来，如果这个规律找到了，势必有助于我们深化对艺术的理解。

与邓哈特期待用艺术社会学来调和美学与艺术史之间的矛盾不同，豪泽尔（Arnold Hauser，1892—1978）倾向于将艺术社会学视为一种独立于艺术心理学和艺术哲学或美学的研究视角。艺术社会学的目的不是调和矛盾，而是艺术研究必不可少的一个方面，它与艺术心理学和艺术哲学或美学一道解释艺术的三种不同结构，共同构成艺术研究或者艺术学的理论整体。豪泽尔说：

一旦艺术创造的过程得以完成，艺术就获得了自身的形式结构，这时它一方面要从创造者的个性中解放出来，另一方面也要从社会的土壤上解放出来。艺术作品的美学性格和艺术质量与作者和社会没有直接关系，尽管作者可以用他的作品来解决某个个人的问题，社会可以用它来作为一种政治武器。不管某一艺术作品对作者或社会起过怎样重要的作用，它的美学价值不一定是最高的。同样的社会利益和政治目标可能出现在最成功的艺术作品中，也可以出现在最拙劣的作品中。相同的经验和情感，甚至相同的艺术思想和实践也可能导致质量完全不同的作品。个人的经验、社会的环境可以给艺术家以创造的动力，但它们并不提供创造的方法，因为创造的方法既不是心理学的结构，又不是社会学的结构，而是独立的形式结构。
[7]



这种独立的形式结构需要美学来解释。但是，艺术家的创作动机，需要心理学来解释。艺术创作的诉求或目标，需要社会学来解释。只有将这三个方面结合起来，才能获得关于艺术的整体理解。豪泽尔接着说：

从美学角度看，艺术社会学和艺术心理学仅仅在艺术形式所规定的范围内发生作用，并朝着由这种形式所指引的方向发展。但从心理学或社会学角度看，艺术作品中的所有力量都可以放在与艺术形式无关的层次上予以考察。艺术作为一种心理表现，既不需要美学判断，也不需要社会学的解释；艺术作为一种社会现象，并不会因为它的形式价值或心理动机而变得更有意义。从这些不同的角度来看，作为审美经验对象的艺术似乎失去了它的整体性和统一性。美学、心理学和社会学都只能强调艺术作品的意义的一个层次，美学强调的是形式和媒介，心理学强调的是个人动机，社会学强调的是社会目标。因此，只有三者相互补充，艺术的整体性和统一性才能得到体现。
[8]



豪泽尔和邓哈特一样，都对艺术学采取了一种三分结构。在邓哈特那里，构成艺术学的三个学科是艺术哲学或美学、艺术史学和艺术社会学。在豪泽尔这里，相应的三个学科变成了艺术哲学或美学、艺术心理学和艺术社会学。邓哈特力图将艺术社会学作为沟通艺术史和艺术哲学或美学之间的桥梁，豪泽尔则让艺术哲学或美学、艺术心理学和艺术社会学三者之间保持一种平行关系。尽管豪泽尔对于艺术学内部的学科划分和结构的理解与邓哈特稍有不同，但他们对于艺术的认识基本一致。换句话说，正是艺术的独特特性，导致艺术学内部呈现出如此这般的三分结构。与邓哈特的问题基本一致，豪泽尔的问题是：“在艺术领域内，总存在着这样的矛盾，即一方面艺术作品的个性总是与历史动机紧紧地联系在一起，另一方面，它的价值又可以延续到原先的历史条件毫不相关的时期。为何历史地形成的艺术作品能获得超历史的有效性？”
[9]



对于这个问题，豪泽尔做了比较深入的解答。在他看来，艺术之所以既存在于历史之中又超越于历史之外，原因正在于艺术的个体性、独特性和不可重复性，这些特征与科学的集体性、普遍性和可重复测验性完全不同。豪泽尔说：

当艺术抓住了生活的最明显的特征，它就能最生动、最深刻地反映现象，不然它就会失去召唤的力量。艺术是通过集中反映生活整体性的方法来深入对象的内层结构的。艺术的整体性不等于各个部分的相加，它存在于每个部分之中。每件艺术作品都渗透着生活结构的整体性。科学是无法穷尽它追求的宏观的整体的，艺术却总会达到自己的目标，因为艺术的整体性既不受到它反映的现实特征的数量的限制，也不受到其种类的限制。因此，艺术作品的构成部分不存在缺一不可的问题，无论怎样改变艺术的构成部分，它总有可能保持自己的全部活力和内在统一性。
[10]



艺术之所以能够做到蕴含普遍性于独特性之中，原因在于艺术是独特的、不可重复的生命整体，它以个体的生命整体彰显了人类的生命整体。豪泽尔说：“所谓生活的整体性，指的是人的全部存在和感觉，包括他所有的意向、志趣和追求。在整个人类活动中，这种整体性将遇到两次，一次在杂色斑驳、混混沌沌、不可分解的日常生活之中，一次就在艺术之中。在社会关系的其他形式中，生活便失去了它的整体性，失去了延续的背景，失去了具体的、直接可以感知的各种表现形式。”
[11]

 艺术以一种异常独特甚至矛盾的形式揭示了生活的整体性，即以个体性来解释整体性。追求普遍性的科学无法揭示整体性或者普遍性，追求个体性的艺术反而可以揭示整体性或者普遍性，这的确让人感到费解。不过，现实的情况的确如此。今天没有人再相信唐代的天文学，但没有人怀疑李白在他的诗歌中描写的对月亮的感受。我们仍然为李白的《静夜思》所感动。这并不是说我们与李白对月亮的感受内容相同，而是说我们与李白对月亮的感受程度一样。我们与李白有了同样的不一样的感受，同样的是真实的程度，不一样的是真实的内容。换句话说，只要我们表达了自己的真实感受，就可以与古人达成超越时空的沟通。鉴于今人的生活环境与古人很不相同，我们只有在与古人不同的时候，才能够触及共同的感觉真实，才能与古人达成共鸣。我们只有与古人不同的时候才能与他们相通。因为同样的道理，艺术只有在保持独特性的时候才能具有普遍性。实际上，这正是艺术最迷人的地方，也是最让人费解的地方，也许我们可以称之为艺术之谜。根据豪泽尔，艺术社会学与艺术心理学和艺术哲学一道，致力于破解这个艺术之谜。

二、历史与方法

随着社会学在19世纪中后期成为一门独立的社会科学，艺术也成为了其研究的社会现象之一。同时，艺术学内部也在发生变化，由思辨的艺术学转向了实证的艺术学。艺术社会学连同艺术史和艺术心理学，成为科学艺术学的重要组成部分。

在社会学成为独立的学科之前，已经不乏从社会功能的角度评价文艺作品的做法。比如，在中国，孔子强调诗可以兴、观、群、怨，从社会功能的角度来颂扬诗；墨子则从浪费人力和物力资源的角度来批判乐。在西方，柏拉图从制造幻象和滋生不健康情感的角度，将诗人和画家逐出理想国；亚里士多德则强调悲剧可以发挥某种伦理作用，尤其是通过净化观众过分强烈的情感，恢复心理平衡，进而达成社会和谐。他们的思想都可以归入艺术社会学之内。进入18世纪之后，英国思想家休谟（David Hume，1711—1776）巧妙地将趣味的标准问题转变为理想的批评家的资格限定问题，从而将趣味研究从哲学领域转移到社会学领域。德国的批评家赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744—1803）尤其强调艺术与社会的关系，认为“艺术的生产和发展依赖于各民族各种生活条件的总和，文学艺术的繁荣依赖于产生它的社会条件的适宜，反过来又能够影响社会”
[12]

 。随后，法国批评家斯达尔夫人（Madame de Staël，1766—1817）强调要从社会制度的角度来看待文学艺术，指出“判断一部作品，必须考虑到作品产生的社会、政治、哲学、宗教等方面的环境，文学作品反映的是一个民族精神在历史上的真实情况”
[13]

 。“文学并非天才作家的个人的创造物，而是由社会环境决定的，文学作品中的人物形象体现着具体的时代和社会学内容，人们对一部作品的不同评价取决于社会条件的差异。”
[14]



尽管在19世纪之前，有许多美学、艺术哲学、艺术批评等方面的著述可以归入艺术社会学的范围之内，但只有在社会学成为一门独立的社会科学之后，学科意义上的艺术社会学才得以成立。尽管社会学的发展历史并不算长，但它的流派、学说或者方法却非常丰富。正如亚历山大（Victoria Alexander）指出的那样：“社会学包含了思考社会的多种方式。有时候这些不同思维方式之间的差别，大到看上去它们并不属于一个学科的地步。”
[15]

 不过，亚历山大接着又指出，社会学中的不同研究取向，基本上可以归结在这样两个观念之下：

其一，社会学致力于建构理论。一套理论就是描述社会如何运作的一种尝试。理论的一个定义是：规范描述一组确定概念之间关系的一组抽象的一般命题。并不是每个社会学家都同意这一定义，但大多数社会学家努力不只是对世界做出“纯粹的”描述，而试图将其理论化，即解释它是如何运转的。

其二，社会学都考察体系、结构和文化，即个体之间的联系、社会互动过程中的固定模式和个体之间共享的意义。社会学将考察处于体系、结构和文化的关联之中的人群，而不是贯注于特定个人的心理构成，或那些单枪匹马改变社会的“伟人”（或“伟女人”）的影响。
[16]



不同的社会学家，在这两个问题上有不同的答案，但从理论和结构的角度来进行考察，却是他们共同的假定。这些假定是无需证明的信念，它们构成社会学的元理论（metatheory）。虽然元理论是共同的，但基于元理论之上的各种研究取向却大异其趣，甚至相互对立。亚历山大区分了四种研究取向，它们构成四种不同流派的社会学，即实证社会学、诠释社会学、批判社会学和后现代社会学。社会学的这四种不同流派，是在历史进程中逐渐形成的。由此，我们可以将关于社会学的历史叙述与关于它的方法分析结合起来。

社会学是19世纪实证科学取代思辨哲学过程中取得的重要成果，在它独立之后就成了社会科学的重要组成部分。为了确保社会学像自然科学那样，成为一门精确的、经验性的科学，社会学的创始人孔德（Auguste Comte，1798—1857）强调用自然科学的研究方法来研究人类社会现象。他自己仿照物理学的分类方法，把社会学分为社会动力学和社会静力学，前者研究社会的历时发展，后者研究社会的共时结构。受到孔德的实证主义影响，丹纳仿照生物学的研究方法来研究艺术，认为可以像植物分类一样来给艺术分类。如同需要把植物纳入一个大的分类系统中才能对它有清晰的认识一样，对具体的艺术作品的认识也需要找到它所属的整体。丹纳认为，艺术作品所属的总体或者整体，体现为三个方面：第一总体，是艺术家的全部作品。“一件艺术品，无论是一幅画，一出悲剧，一座雕像，显而易见属于一个总体，就是说属于作者的全部作品。”
[17]

 艺术家的风格也是见诸他的全部作品。第二个总体，是艺术家所属的流派。“艺术家本身，连同他所产生的全部作品，也不是孤立的。有一个包括艺术家在内的总体，比艺术家更广大，就是他所隶属的同时同地的艺术家宗派或艺术家家族。”
[18]

 第三个总体，是艺术流派所属的社会。“这个艺术家庭本身还包括在一个更广大的总体之内，就是在它周围而趣味和它一致的社会。因为风俗习惯与时代精神对于群众和对于艺术家是相同的，艺术家不是孤立的人。我们隔了几世纪只听到艺术家的声音；但在传到我们耳边来的响亮的声音之下，还能辨别出群众的复杂而无穷无尽的歌声，像一大片低沉的嗡嗡声一样，在艺术家周围齐声合唱。只因为有了这一片和声，艺术家才成其为伟大。”
[19]

 由此，丹纳确定了他的艺术哲学的第一条规则：“要了解一件艺术品，一个艺术家，一群艺术家，必须正确地设想他们所属的时代的精神和风俗概况。这是艺术品最后的解释，也是决定一切的基本原因。”
[20]

 这条原则，要求我们从更广大的社会的角度来看艺术。尽管丹纳的著作沿用了艺术哲学的名称，但这条原则可以视为艺术社会学的宣言。

丹纳的艺术社会学，受到生物学的影响。就在丹纳的《艺术哲学》出版前几年，达尔文出版了他的《物种起源》，书中明确阐述的生物进化论思想对欧洲人文社会科学产生了巨大的影响。运用生物进化论原理来解释艺术的起源和发展，成为一种时髦。社会进化论和后来的社会生物学，在人文社会科学领域产生了重要影响。

丹纳的艺术社会学研究仍然在艺术哲学的名义下进行，这一方面是因为他对哲学做了更宽泛的理解，另一方面是因为他在艺术社会学的理论研究和经验研究之间，没有找到很好的衔接。最早成功地将二者结合起来的，是现代社会学家涂尔干（Emile Durkheim，1858—1917），他在1897年出版的《自杀论》中，将自杀视为一种社会事实而非个人心理问题，运用统计方法得出自杀有四种类型：利己型自杀、利他型自杀、失范型自杀和宿命型自杀。涂尔干开创的这种实证研究方法，在今天的艺术社会学研究中得到普遍运用。对于实证社会学，亚历山大做了如下评述：

实证论者用经验证据来支撑他们的理论陈述。利用关联着抽象理论和特定经验环境的假设，来验证他们的理论命题。他们的研究通常是定量的，依赖于对数据信息的统计分析。通过研究大量的变量，他们便可以阐明大多数变量的运作方式。实证主义方法也可以分析定性数据。当进行案例研究（关于单个群体、网络或组织）的作者试图表明他们的案例与其他未经研究的案例存在相似性时，他们便显示了实证主义倾向。实证论者希望检验他们的假设，所以他们的工作中必然包含着变量的测量。精确测量一个变量是困难的，但大多数实证论者相信可以做到。了解真相就像观看外在世界那样简单。
[21]



但是，亚历山大也注意到，这种实证的方法，不可避免会留下认识无法渗透的“黑箱”（black box）。艺术社会学中的黑箱，就是艺术作品的意义和审美价值，它们不适合运用实证的社会学方法来研究，只能交给艺术史家和艺术哲学家们去研究。“实证论者研究艺术界的客观层面，而不考虑意义和美学。举例来说，他们会研究艺术博物馆参观者的人口统计学特征、管弦乐队的演出节目表，或各国文化政策对艺术的影响。”
[22]



在实证社会学中不予关注的意义问题，却成了诠释社会学的焦点。作为诠释社会学的创始人，韦伯（Max Weber，1864—1920）不满用实证的方法来研究社会现象，因为人类的社会行为比自然的运动要复杂得多，不适合用自然科学的方法来研究。在韦伯看来，“人们在进行选择时，都是理性的、利己主义的。但人们如何理解私利，即利益包含着什么意义，则由文化和观念决定”
[23]

 。由此，文化就像铁路上的扳道工，决定着人的行为列车的前进方向。韦伯自己致力于研究基督教、犹太教、儒教、道教、印度教和佛教等等所形成的文化视野，以及这些视野是如何影响生活其中的人们的行为的。由此可见，诠释社会学与实证社会学有着非常不同的研究取向，在某种意义上它们甚至是背道而驰的。正如亚历山大总结的那样：“实证论者会说‘因为看见所以相信’，诠释论者则会说‘因为相信所以看见’。”
[24]



诠释社会学对于艺术研究尤其重要。我们前面提到贡布里希的艺术史研究，已经为诠释社会学在艺术学研究中的运用提供了一个很好的范例。根据贡布里希，如果我们不弄清楚埃及人、希腊人和中世纪人所具有的绘画观的不同，就无法对他们的绘画做出正确评价。埃及人画知道的东西，希腊人画看见的东西，中世纪人画感觉到的东西。
[25]

 借用瓦尔顿的说法，它们构成三个不同的艺术范畴，我们只有将埃及绘画、希腊绘画和中世纪绘画放在相应的范畴下来感知，才有可能得出正确的评价。
[26]

 这种诠释社会学的方法，在跨文化的艺术研究中具有广泛的应用前景。套用贡布里希和瓦尔顿的说法，如果我们不将中国画放在相应的范畴下来欣赏，就无法理解它们，更无法欣赏它们的妙处。如果说埃及人画知道的，希腊人画看见的，中世纪人画感觉到的，那么我们可以粗略地说，中国人画记住的，也就是所谓的胸中之竹。

与实证社会学和诠释社会学不同，马克思（Karl Heinrich Marx，1818—1883）开创的批判社会学侧重阶级斗争和对权力的批判，而且不仅是为了获得关于斗争和批判的知识，更重要的是要介入斗争和批判的实践。“马克思主义者会将参与政治活动作为他们学术研究的一部分。他们称之为实践（praxis）。一个真正的马克思主义者相信，实践即研究。研究阶级间权力关系的社会学家，如果不参与政治活动，就不会完全符合批判取向的理想类型。”
[27]



尽管自马克思的时代以来，社会结构发生了巨大的变化，无产阶级也分裂成了诸多不同的阶层，阶级斗争变得不那么突出，或者转移成了新的形式，但是，马克思主义对于我们理解社会和文化仍然提供了诸多洞见。特别是20世纪的法兰克福学派，接过了马克思的批判理论，在文化批判领域的研究卓有成效。20世纪的文化批判理论，将矛头既指向大众文化，也指向精英文化自身。比如，在阿多诺看来，为了获得再生产的能力，资本主义用批量生产的文化产品，满足工人阶级的娱乐需要。工人阶级在其需要得到满足的同时，也为资产阶级意识形态所控制，成为资本主义获取剩余价值的工具。后现代文化批判理论更侧重对精英文化自身的批判，比如舒斯特曼就认为，人们对高级艺术的认同，实际上是阶级压迫的结果。
[28]

 布尔迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2000）明确指出，对于所谓的高雅文化，根本就没有任何内在的规定性，完全是统治阶级或者文化资产阶级的特殊嗜好的表现。布尔迪厄通过历史考察发现，每个阶级或阶层都有自己“习性”（habitus），都有自己的文化。这些阶级在社会中的经济地位，会影响到它们的文化地位。换句话说，不同阶级的文化和趣味实际上都是社会权力分配的表现，是社会化的产物。但是，统治阶级往往意识不到这一点，误以为自己的文化和趣味在本质上就超过其他阶级的文化和趣味，从而看不到文化和趣味领域中的权力争夺。
[29]



除了实证社会学、诠释社会学和批判社会学之外，亚历山大还介绍了后现代社会学。学术界已经有不少界定后现代的方法，基本上都是将后现代与现代对照起来。比如，詹姆逊（Fredric Jameson）就将现实主义（realism）、现代主义（modernism）和后现代主义（postmodernism）对照起来界定，并且以生产力和生产关系的标志作为参照指标。现实主义对应于18世纪到19世纪后期西欧和美国的市场资本主义，生产力的标志是蒸汽机；现代主义对应于19世纪后期到20世纪中期的垄断资本主义，生产力的标志是电力与内燃机；后现代主义对应于20世纪中期到现在的多国资本主义或消费资本主义，生产力的标志是核与电子技术。
[30]



与詹姆逊从马克思主义的生产力和生产关系角度做出的区分不同，梅勒（Hans-Georg Möeller）从结构主义符号学的能指与所指关系角度进行区分。梅勒的模式也是三分的，不过相互对照的，不是现实主义、现代主义和后现代主义，而是前现代、现代和后现代。梅勒用一个图表直观地表明了前现代、现代和后现代所具有的不同的符号学结构：
[31]
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梅勒的这个模式从思维方式上在前现代、现代和后现代之间做出了区分。简单地说，所谓存有领域就是实在领域，标记领域就是虚拟领域。在前现代哲学的存有性结构中，符号的能指与所指都属于实在领域，都具有现实存在的意义。在后现代哲学的标记性结构中，能指与所指都属于虚拟领域，都只有语言符号的意义。尽管这两种结构属于完全不同的领域，但是它们具有一个共同的特征，那就是能指与所指都属于同一个领域。而在现代性哲学的代表性结构中，能指与所指分别属于虚拟的标记领域和实在的存有领域，它们之间存在根本的类型上的差异。梅勒区分的三种符号学结构，实际上是三种思维方式。存有性符号学结构在宗教思维中比较明显，代表性结构在科学思维中居于主导，标记性结构则是艺术思维的特征。

詹姆逊的理论框架，突出了后现代社会的消费特征。梅勒的理论框架，突出了后现代社会的虚拟特征。这两个特征，的确标明了后现代社会与现代社会的不同。在今天的社会学中，后现代理论也扮演了重要角色。对于知识的相对性和研究的反身性的强调，构成后现代社会学的重要特征。“反身性（reflexivity）的基础是认识到研究本身都植根于社会环境当中。当一项研究反思自身，测量研究者和研究过程对研究主题和研究发现的影响时，它便被认为是反身性的。”
[32]



三、文化菱形

文化菱形是当代艺术社会学一种较有影响力的构想，最初由葛瑞斯伍德（Wendy Griswold）在上世纪80年代提出。在葛瑞斯伍德的文化菱形构想中，有四个重要元素，即艺术产品（artistic products）、艺术创作者（creators of art）、艺术消费者（consumers of art）和更广阔的社会（the wider society）。这四个要素占据菱形的四个角，它们之间的关系形成六根连线。葛瑞斯伍德的文化菱形如下图所示：

[image: ]


葛瑞斯伍德解释说：“文化菱形是一种说明性图形，促使人们更全面地理解文化客体和社会世界的关联……要完全理解一个特定的文化客体，需要先理解所有四个要点和六条连接线。”
[33]



在葛瑞斯伍德的文化菱形的基础上，亚历山大增加了一个要素，即艺术分配者。由此，文化菱形的全部要素就不是四个，而是五个。但是，增加的要素并没有改变菱形结构，也就是说没有让文化菱形变成文化五边形。增加的艺术分配这个要素，不占据任何一个角，而是被植入菱形的中心，让艺术与社会、作者与消费者之间的关系不再是直接关系，而是经过中介之后才能发生联系。亚历山大的文化菱形如下图所示：

[image: ]


在葛瑞斯伍德的简单菱形图中，由于没有居中的分配者做中介，作者与消费者、艺术与社会之间的关系是直接的。这种直接关系，必然会将艺术家的创作与艺术作品的分配混淆起来，忽视艺术传播的重要作用。亚历山大指出：“艺术即传播。艺术必须从创作者手中传递到消费者手中。这意味着，艺术需要由一些人、组织或网络来进行分配。我们将看到，分配体系的形态决定了哪些艺术会被传递，以及传递的范围。”
[34]

 而且，这个嵌入的分配要点，还让艺术客体与社会之间的联系变得复杂起来。“这根连接线和其他连接线不同，并不是真实的关联，而只是一个隐喻，它提醒着我们那些过于简化的反应和塑造取向的缺陷。换句话说，文化菱形意味着艺术和社会之间的关联永远都不会是直接的，它们必然一方面受到艺术创作者，另一方面受到接受者的中介。”
[35]



文化菱形理论，让我们不再孤立地理解艺术家、艺术观众、艺术作品、艺术分配者乃至更大的社会。我们需要将它们纳入一个关系网络之中，才能够对它们分别做出清晰的说明。如果要用一个词来命名这个关系网络，我看恐怕非“艺术界”（artworld）莫属。

四、艺术界

迪基（George Dickie）从上世纪70年代开始建构他的艺术体制理论，并且用“艺术界”来给艺术下定义，可以说是当代艺术哲学中从社会学的角度给艺术下定义的先驱者之一。迪基将自己关于艺术的定义称为程序定义，以区别于传统的特征定义和功能定义。所谓特征定义，是从艺术作品所具有的外显特征方面去定义，比如艺术作品是美的。所谓功能定义，是从艺术作品所发挥的功能方面去定义，比如艺术作品都是令人愉快的。程序定义，既不涉及艺术作品的特征，也不涉及艺术作品的功能，而是从某物变成艺术作品需要经过的程序方面下定义。在迪基看来，某物要成为艺术作品，必须至少经过两道程序。由此，他给艺术下了一个这样的定义：“一个艺术作品在它的分类意义上是：（1）一个人造物品；（2）某人或某些人代表某个社会体制（艺术界）的行为所已经授予它欣赏候选资格的一组特征。”
[36]

 直白地说，某物要成为艺术作品，它首先必须是由人制作的东西，尤其是由艺术家有意作为艺术作品来制作的东西；其次，它必须被艺术界接受。经过这两个程序的东西就是艺术作品，否则就不是，不论这个东西具有怎样的功能或者特征。

迪基的这个定义引起了广泛的争议。为了回应各方面的批评，他对自己的艺术定义做了一些修正，最终提出了一个更为完善的定义。这个定义是由如下五个命题组成的：

1．艺术家是有理解地参与制作艺术作品的人。

2．艺术作品是创造出来展现给艺术界公众的人工制品。

3．公众是这样一类人，其成员在某种程度上准备好去理解展现给他们的对象。

4．艺术界是所有艺术界系统的整体。

5．艺术界体系指的是一种将艺术家的作品提供给艺术界公众的框架结构。
[37]



迪基的这个由系列定义组成的艺术定义，也没有让各方面满意。比如，有人认为这个定义明显存在循环论证。
[38]

 有人不满迪基的定义过分突出了艺术界作为立法团体所发挥的作用。
[39]

 尽管迪基的艺术定义存在或这或那的缺陷，但他坚持从社会学的角度去定义艺术，这至少给我们提供了一个界定艺术的角度。迪基强调，我们应该像文化人类学家研究人类现象那样来研究艺术。
[40]

 也就是说，要从外部而不是内部来定义艺术。外部定义，指的是通过文化人类学家的调查研究从外部去发现艺术的定义性特征。内部定义，指的是艺术学家从内部去规定艺术的定义性特征。迪基认为，程序定义或外部定义，只具有识别功能或者分类功能，而不起评价作用，它只是标明某物是一件艺术作品，而不意味着是一件好的艺术作品或一个好东西，不涉及个人的趣味和偏好，不涉及艺术的神秘内涵。

差不多与迪基同时，贝克（Howard Becker）提出了他的艺术界理论。与迪基采用丹托铸成的专有名词“artworld”不同，
[41]

 贝克采用了日常英语中已有的词汇“art worlds”。所谓艺术界，在贝克看来，就是由一群人根据对行事惯例的共识结成的网络。这个人际网络可大可小。比如地区性诗歌圈子或实验性戏剧团体，相对来说规模较小。好莱坞电影圈或者百老汇音乐剧圈，相对来说规模较大。因此，与丹托和迪基使用单数艺术界（artworld）不同，贝克用的是复数艺术界（art worlds）。贝克不是对艺术界现象作抽象的哲学概括，而是从社会学角度去观察和研究各种各样具体的艺术界。通过对众多艺术界的考察，贝克消解了各种有关艺术家和艺术品的神话。从艺术界的角度来看，艺术不是由艺术家独自创造的，而是由在其中扮演各种角色的众多成员共同完成的。
[42]

 正如亚历山大评论的那样：

作为看待艺术的方式，贝克关于艺术界的观点是强有力的，事实上也是激进的。他瞄准的是我们关于艺术的最基本的观点：艺术由艺术家创造。他认为，艺术由很多人，由艺术界，而不是艺术家创造。贝克赞同人们拥有不同的才能，但他辩驳说，在这里，艺术家并不特别，并不像关于艺术家的权威意识形态所认为的那样。很多拥有不同才能的人，都对艺术活动、最终艺术产品的建构做出了贡献，但他们中的大多数并没有得到承认。认为艺术品由特定的人创造的思想是一种社会建构——如同其他社会惯例，人们视为当然，并简化了实际情况。
[43]



艺术界是一种或松散或紧密的社会群体或者圈子，社会上存在各种各样依据特定规则和共识建立起来的圈子。对于艺术界或者艺术圈是如何运转的，怀特夫妇（Harrison White and Cynthia White）以印象派的崛起为例做了一个很好的个案研究。怀特夫妇通过考察发现，印象派的崛起与19世纪末法国艺术圈的变化密切相关。换句话说，除了艺术发展的内部动力之外，社会变迁带来的推动更为重要。学院的衰落和批评家的兴起，是印象派崛起的关键。自从17世纪中期以来，法国艺术圈就由学院所统治。皇家绘画和雕塑学院（De L'Academie Royale de Peinture Et de Sculpture）由资深的艺术家构成，负责艺术教育和艺术评价。参加学院组织的年度展览，特别是在展览上获奖，是艺术家获得成功的敲门砖。印象派并不是学院喜欢的风格。按照法国艺术家的成功惯例，印象派画家不可能获得成功。但是，19世纪剧烈的社会变革导致艺术生产和消费方式发生变化，印象派可以绕过学院获得成功，可以公开挑战学院的权威。怀特夫妇告诉我们，这些变化主要体现在三个方面。第一，艺术家队伍发生了变化。19世纪下半期，越来越多的艺术家从外地涌入巴黎，他们带来了不同于学院的创作方法。第二，新兴的资产阶级开始购买作品。这些作品不是安置在教堂、宫廷或其他的公共空间，而是挂在自己的家里。学院欣赏的大尺幅和宏大主题的作品，明显不适合挂在家里。具有相对较小的尺幅、日常生活的题材、明快的颜色、个性化的语言的印象派作品，满足了新兴资产阶级的要求。第三，印象派的作品不是通过学院展览进行传播和分销，而是通过新兴的艺术批评家（art critic）兼艺术经纪人（art dealer）销售给资产阶级。于是，在学院系统之外，出现了一个批评家-经纪人系统（dealer-critic system）。与学院维持正统不同，批评家兼经纪人推崇个性。与学院集体决策不同，批评家兼经纪人习惯单干。为了吸引更多的购买者，批评家喜欢发表独特的艺术主张，培养收藏家的趣味，让他们确信他们买到的作品是独一无二的，因而也是最有价值的。总之，法国艺术界学院圈子的衰落和批评家兼经纪人圈子的兴起，是印象派获得成功的关键。
[44]



迪马乔（Paul DiMaggio）以波士顿艺术界的形成作为案例，说明艺术界是如何与其他社会团体区分开来的，对我们理解艺术界的社会学特征也很有启发。
[45]

 根据迪马乔的研究，在19世纪初期，波士顿还没有艺术界，高雅艺术有通俗文化混杂在一起。到了19世纪末，波士顿的上流社会开始建构他们独特的文化领地，将高雅艺术从通俗文化中分离出来。其中的关键举措就是建立非营利机构，将高雅艺术交付给非营利机构，让通俗艺术继续留在商业圈子里。于是，艺术界就逐渐独立出来，并且成为上流社会的文化身份标志。
[46]



与19世纪法国和美国类似，今天中国的艺术界也处在草创和洗牌阶段。对中国艺术界和艺术界中的小圈子的确立和运作的社会学研究，有可能会有很好的前景。

五、祛魅

从社会学的角度来看艺术，环绕艺术的光环就会黯然失色。与美学力图发掘艺术固有的特性不同，社会学无情地解构这些特性。正如英格利斯（David Inglis）指出的那样：“社会学对于理解艺术问题有所助益的关键思想之一，就是我们不应该从外表来看待‘艺术’一词并且不加批判地接受它。”
[47]

 在通常情况下，我们会把王羲之的书法、李白的诗歌、曹雪芹的小说、莎士比亚的戏剧、梵高的绘画、贝多芬的音乐、罗丹的雕塑视为艺术，而且认为这些艺术有明显的艺术性或者本质，其他的东西则没有艺术性而被排除在艺术之外。借用本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）的术语，艺术作品似乎有一种灵光（aura），并因此显得不同寻常。但是，大多数社会学家都力图解除这种灵光的魅惑，否认被公认为艺术作品的东西具有内在的、永恒的艺术性。对于社会学家来说，“艺术”只是一个标签，被某人贴在他喜欢的东西上。今天我们使用的“艺术”一词，只是特定历史时期的产物。具体说来，是18世纪欧洲人的发明，随着西方现代性的扩张，而传播到其他文化之中。
[48]

 某物被贴上艺术的标签，完全是偶然的，是统治阶层的偏爱的结果。社会学家更喜欢考察艺术的标签是如何加在某物之上的，对于该物的本质、对于艺术标签的内涵，则没有多大的兴趣。大多数社会学家倾向于认为，艺术标签的授予，不完全是艺术的分内之事，而是社会权力斗争的结果。统治阶级授予自己偏爱的事物以艺术的标签，而将其他阶级喜爱的事物贬低为低级趣味，排除在艺术之外。因此，艺术作品只是社会构造的产物，没有内在的价值和本质。由此，萦绕在艺术作品上的神圣光环，在社会学的视野里就不再生效。

与艺术作品类似，艺术家也是西方现代性的产物。特别是发生在19世纪欧洲的浪漫主义运动，将艺术家捧上了神坛，在诸神退隐的时代扮演神灵的角色。艺术家的才能、癖好、任性都被神化为上天的恩赐，处于常人无法企及的高处。但是，社会学家喜欢解构浪漫主义给艺术家编造的神话。在社会学家看来，艺术作品从来就不是由某个天才无中生有创造出来的，而是团队合作的结果。艺术家的才能，只能解决某个环节的问题，不能解决所有的问题。其他环节的问题，需要拥有其他才能的人来解决。尽管解决的问题不同，但不能以此来证明艺术家的才能高人一等。如果我们放开眼光，就会发现具有同样才能的人，在某个历史阶段、某种文化中被奉为艺术家，在另一个历史阶段、另一种文化中被贬为手艺人。
[49]



总之，社会学家喜欢在分类意义上使用艺术一词，尽量避免赋予它某种内在的、固有的价值。为了尽量保持中立，有些社会学家宁愿用文化产品和文化生产者，而不愿用被神化了的艺术品和艺术家之类的概念。让艺术现出原形，是艺术社会学家的乐趣所在。今天的艺术社会学家已经不再像豪泽尔那样，看重艺术家个体经验的重要性。豪泽尔和邓哈特给艺术社会学确立的核心问题，与其说得到了解决，不如说被简单地回避了。
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第五章　艺术人类学

人类学是研究人的学科，但是以人为研究对象的学科不在少数，比如有人将哲学等同于人学，主要指对人的精神活动的研究。人的精神活动是人区别于其他动物的重要特征，将哲学等同于人学似乎也说得过去。但是，能说医学不是人学吗？就对人的全面研究来说，恐怕没有哪个学科门类比医学更加全面深入了。然而，人类学对人的研究，与哲学和医学不同。它关注的是在群体中的人的活动的起源，与文化和习俗关系密切，与个体身心发展关系不大。在这种意义上，人类学接近于考古学而不是儿童发展心理学。但是，人类学又不同于考古学。考古学研究古代社会的遗物，通过发掘的遗物去构想古代社会以及生活于其中的人们的生活方式。人类学侧重研究未开化的少数民族或者现存的原始人的生活方式，通过他们的生活方式去猜想古人的生活情形，去猜想人类本来的生活情形。需要说明的是，这里的未开化和原始人都不带有贬义的色彩，我倾向于认为人类文化和生活方式之间没有高低，只有差异。由于人类学侧重研究现存原始人的生活方式，因此它的方法不是考古学的田野发掘，而是社会学的田野调查。在研究方法上，人类学与社会学更加接近。只不过社会学研究的是“我们所属的大型的、城市化的、工业化的社会，人类学则研究其他那些往往被一般地称作‘原始的’社会”
[1]

 。为了避免“原始社会”这一术语引起不必要的歧义，一些人类学家喜欢用“小型社会”（small-scale society）来称呼他们所研究的对象。比如，同样是文化研究，如果研究的是都市文化，就有可能属于社会学的范围；如果研究的是原生态的少数民族文化，就有可能属于人类学的范围。由于原始社会或者小型社会通常被视为我们所处社会的原初形式，因此当我们对当前社会的某些现象感到困惑，需要通过探本溯源来寻得答案的时候，就会求助于人类学的研究。当然，除了这种功利主义的诉求之外，人类学研究还有自身独立的目的，它在根本上与人类的自我理解密不可分。

弄清人类学研究的特性之后，我们就可以更好地理解艺术人类学的特性。艺术人类学希望通过对尚存于现代文明中的原始艺术的研究，找到艺术根深蒂固的本质，或者为处于困境中的当代艺术的发展提供启示。从某种意义上来说，艺术人类学研究侧重于解决艺术自身的问题，是从艺术学角度进行的；从人类学角度进行的研究相对较少。换句话说，期待通过艺术研究来解决人的问题或者人类学问题的相对较少，期待通过人类学研究来解决艺术问题的相对较多。从这种意义上来说，艺术人类学研究多半带有功利主义色彩，纯粹自律的艺术人类学研究尚不够发达。

一、人类学对艺术的关注

在传统的人类学内部，研究者对艺术的兴趣不是特别浓厚。人类学研究长期专注于政治权力、宗教祭祀、亲属关系、语言表达、经济交换等问题，而对艺术现象视若无睹，甚至有意识地反对艺术（anti-art）。
[2]

 人类学对艺术的漠视，有多方面的原因。盖尔（Alfred Gell）认为，对艺术的审美态度，影响了人类学家对艺术的研究。这种审美态度，如同凭附在艺术作品上的魅惑。必须祛除这种魅惑，才有可能对艺术作品做出客观研究。就像我们在艺术社会学中所做的讨论那样，对艺术的社会学讨论会导致对艺术的祛魅。对艺术人类学来说，要展开严肃的研究，首先需要对艺术祛魅。为了说明对艺术祛魅的重要性，盖尔将艺术人类学与宗教人类学做了对照，发现它们之间具有明显的相似性，在现代人的生活中几乎可以等同起来。盖尔说：“我会认为，对于艺术领域的美学研究，类似于对于宗教领域的神学研究。……如果说现代人的心灵具有宗教，这种宗教也就是艺术宗教，剧院、图书馆和美术馆是它的圣地，画家和诗人是它的牧师和主教，批评家是它的神学家，普遍的审美主义教条是它的教理。”
[3]



众所周知，在人类学领域，宗教研究构成它的重要组成部分。如果艺术与宗教在人类生活中扮演类似的角色，为什么人类学家研究宗教而不研究艺术呢？在盖尔看来，“答案显然存在于他们对于宗教的态度……和对于艺术的态度之间的本质区别”
[4]

 。人类学家对待他们所研究的宗教的态度，借用伯格（Peter Berger）的术语来说，是“方法上的无神论”（methodological atheism）或者无神论方法
[5]

 ，也就是说人类学家在研究宗教时并不信仰他们所研究的宗教，由此可以对宗教做出客观的研究。但是，人类学家在研究艺术时却难以做到不喜欢他们所研究的艺术。对艺术的喜爱或者普遍的审美主义，成了人类学家对艺术展开客观研究的障碍。要想像研究宗教那样研究艺术，就需要将对艺术的审美态度，转变为与对待宗教的无神论方法相应的态度，即“方法上的世俗主义”（methodological philistinism）或者世俗论方法。盖尔说：

与宗教领域中的无神论方法相等的，可能是艺术领域中的世俗论方法，而这是几乎没有人愿意吞下的苦药。世俗论方法在于对具有审美价值的艺术作品采取彻底中立和冷漠的态度……但是，我们都不愿意与审美主义决裂，远甚于我们不愿意与神学决裂，就像我已经表明的那样，仅仅是因为我们已经将艺术神圣化了：艺术是我们真正的宗教。

……我进一步相信，不管怎样，对于构想一种艺术人类学来说，必须迈出的第一步是与美学彻底决裂。就像宗教人类学从或明或暗地拒斥宗教对信众所做的要求开始一样，艺术人类学也必须从拒斥艺术作品对人们所做的要求开始，这也是艺术作品对我们自己所做的要求，因为我们都是公开承认的艺术祭仪的信徒。
[6]



除了这种美学障碍之外，影响人类学家着手研究艺术的因素还有政治障碍，即欧洲中心主义的障碍。我们今天使用的艺术概念是在18世纪欧洲确立起来的，具有明显的欧洲中心主义色彩。研究少数民族或者小型社会的人类学家，对于欧洲中心主义持批判和怀疑态度。“对于某些人类学家来说，一个特殊的、过分狭隘的欧美艺术概念，使得艺术成了一个让人不安的研究领域。至于狭隘的艺术定义为何抑制了人类学的分析，其中的原因既有趣又有问题，因为从历史上来讲，对自己文化的各种假定，人类学家采取了批判立场。一个世纪以来，他们始终处在有关宗教、巫术、亲属关系、性别、法律和经济等等的定义的争论的前列，但是直到最近，至少在人类学中，艺术都还处在这些定义争论之外。”
[7]

 当然，这并不是说对于艺术的定义没有争论，而是说对于艺术定义的争论并没有影响到人类学家，或者说人类学家并没有介入艺术定义的争论之中。人类学家对于欧美艺术概念的墨守成规，是他们不便开展艺术研究的原因。

欧美艺术概念还有一个因素会阻碍人类学对艺术的研究，这个因素就是拜物教或者对物质文化（material culture）的兴趣。尽管18世纪确立的艺术概念是包括音乐、舞蹈、戏剧、文学和视觉艺术在内的一般艺术概念，但是在后来的发展进程中艺术有逐渐专指造型艺术或者美术的倾向。艺术作品从活的环境中剥离出来，被安置在博物馆的抽象空间中，供人做审美静观。美术史侧重于对安置在博物馆中的作品做静态的研究，这与人类学研究的旨趣非常不同。特别是进入20世纪之后，人类学研究的方法有了重要的变化，由基于博物馆的静态研究转向了基于长期田野考察的动态研究。
[8]

 适合人类学研究的对象，是存在于特定社会中的活的艺术传统，而不是安置在博物馆里的死的艺术作品。“研究活的传统，是人类学家比美术史家常有的一个主要优势。通过参与观察的田野工作，人类学家能够对艺术传统的运作做第一手的研究，进而探究它的意义。”
[9]



尽管存在诸多障碍妨碍人类学进入艺术领域，但是到了上世纪70年代，艺术人类学得到了飞速发展。除了人类学研究需要拓展领域更新话题之外，缺少艺术研究的人类学无法获得关于社会的整体看法，因为艺术毕竟是大多数人类社会的有机组成部分，而且与其他部分密切相关，对艺术的研究，也有助于我们理解宗教、政治和经济活动。更重要的是，如果忽视艺术研究，就无法解释人们参与某些活动的效力。在某些土著社会里，行为的效力比行为本身还要重要。莫菲（Howard Morphy）和珀金斯（Morgan Perkins）指出：

对艺术的忽视，总之对人类活动的审美维度的忽视，已经导致人类学无法理解或者无法令人信服地证明参与某些事件对于社会成员所具有的效果。对于艺术或者祭祀行为（包括绘画、雕塑、歌唱和有序的行动在内）的实质的分析，是有关祭祀的人类学研究中通常缺少的部分，有关研究总是集中于对祭祀行为内容的结构分析与符号分析之间的争论上。这种研究总是聚焦于执行性（performitivity），即奥斯汀意义上的祭祀做了什么，而忽视研究祭祀如何达到它的效果。对祭祀形式的分析，为理解祭祀行为在参与者身心上产生的效果开辟了道路。……现在人类行为的这个维度的重要性已经得到了认识，一个无限丰富的研究领域已经敞开。人类学家正在着手学习如何分析地处理这个行为维度。对艺术的研究在本质上是一个跨学科领域，可以将人类学家、艺术家、艺术史家和社会史家聚集于一个令人激动的事业。
[10]



人类学对艺术的关注，一方面可以视为人类学在扩大自己的研究范围，另一方面可以视为人类学在更新自己的研究方法和观念，由研究行为本身走向研究行为的效果。艺术所发挥的特殊效力，对于人类学家更加深入地理解小型社会的运行整体具有重要的启示意义。

二、艺术对人类学的兴趣

人类学家最初忽视了对艺术的研究，艺术家也很少从人类学中吸取养分，艺术学家很少利用人类学的研究成果。妨碍人类学关注艺术与妨碍艺术学关注小型社会的是同一个障碍，即现代艺术概念或者美的艺术概念。根据18世纪欧洲确立的艺术概念，艺术是供人审美静观的对象，它无关概念、功利、目的，与现实生活相隔有距。即使是在欧洲，这种意义上的艺术也是在18世纪后逐渐兴盛起来的。在此之前的漫长历史中，都不存在这种意义上的艺术。简单地说，18世纪确立的现代艺术概念，是自律的艺术，也即“为艺术而艺术”的艺术；在此之前的艺术，是他律的艺术，艺术与社会生活具有各种关联，发挥各种效力和作用。人类学家研究的小型社会，与欧洲启蒙运动以来建立的现代社会格格不入，甚至远不如欧洲中世纪和古代所达到的开化程度，
[11]

 因此人类学家研究的小型社会中不可能出现美的艺术。如果小型社会里存在艺术，那也是级别较低的工艺美术、民间艺术或者非物质文化遗产。比如，罗斯金（John Ruskin，1819—1900）就不无偏见地断言：“在整个非洲、亚洲和美洲都没有艺术。”
[12]



更有甚者，随着欧洲的现代性向其他地区的传播，现代艺术概念也传播到欧洲以外的地区，改变了这些地区的艺术生态。换句话说，现代艺术概念的到来，将许多地区的本地艺术降格为工艺美术、民间艺术和非物质文化遗产。据舒斯特曼考察，日本自明治维新接受欧洲思想以来，在美学和艺术领域开始了一场概念重建运动。“今天日语中指艺术的一般术语是geijutsu（艺术），bijutsu（美术）这个术语专门用来指‘美的艺术’（fine art）。在明治时代以前，geijutsu指与武士阶层有关的一组自由艺术（liberal arts），包括身体艺术和武术，比如射和御，它们是传统儒家六艺中的部分。当geijutsu被用来指称西方的艺术概念之后，这些日本传统艺术就被遮蔽了，并且在文化上降了等级。同样，诸如花艺和茶艺之类的传统艺术，在西方美的艺术中没有相应的科目，就失去了它们的艺术地位，既不被当作真正的一般艺术geijutsu，也不被当作狭义的美的艺术bijutsu，而是被当作更低领域的传统表现形式geidoh（艺道）或者geinoh（艺能）。”
[13]

 由此可见，来自欧洲的艺术，让其他地区原有的艺术降格成了工艺。即使人类学家关注到艺术领域，他们研究的艺术最多只有工艺的水准，难以称得上真正的艺术。也许这就是艺术家和艺术学家不太关注人类学家的研究成果的原因。

但是，情况在发生变化。由于西方的艺术概念中包含自我批判和反抗传统的因素，随着艺术的进一步发展，有创新精神的艺术家开始到各种小型社会的艺术传统中去寻求启示。特别是在20世纪初期的现代主义运动中，土著文化成了现代主义艺术创新的源头活水。一些现代主义艺术家比如高更（Paul Gauguin，1848—1903）、毕加索受到欧洲中心之外的文化的影响，创造出令人耳目一新的艺术。人们对高更与南太平洋岛屿土著文化的关系津津乐道，对毕加索与非洲土著文化的关系充满好奇。原始文化或者土著文化，在崇尚创新的现代主义艺术中所扮演的重要角色，让艺术界将目光转向了小型社会，转向了研究小型社会的人类学。这是艺术进入人类学的第一条途径。

对于现代艺术与原始艺术或者部落艺术之间的关系，鲁宾（William Rubin，1927—2006）做了详细的考察。发生在欧洲的现代主义艺术运动，源于艺术家对僵化和表面化的欧洲文化的不满，肤浅而程式化的文化窒息了人的生命力和热情，它在视觉艺术领域的代表就是学院派绘画和沙龙绘画。事实上，早在现代主义艺术家向原始文化寻求启示之前，一些启蒙思想家如卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）等人已经从原始文化中寻求突破僵化的欧洲文化的因素，还有不少思想家将目光转向东方。欧洲思想界和文学界对异域文化的重视，也促进了20世纪初现代主义艺术家对原始艺术的借鉴。当然，更显见的因素是航海者、传教士、探险家、商人等将从世界各地收集来的艺术品带到了欧洲，给了艺术家直接的启示，激起了艺术家对人类学的兴趣。一些艺术家开始研究人类学和人种学，比如恩斯特（Max Ernst，1891—1976）对人种学就有非常深入的研究，他还拥有一个非常可观的人种学图书馆。
[14]

 一些艺术家比如毕加索接受了原始文化和部落社会中的万物有灵信仰，或者对万物有灵有直觉上的感受。还有一些艺术家比如马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954）只是接受原始艺术的形式，对它们在原始文化中的寓意和在部落生活中发挥的魔力不感兴趣。总之，现代主义艺术家对于原始艺术或者部落艺术的痴迷是不可否认的历史事实，他们从中获得的巨大启示也是毋庸置疑的。经过现代主义艺术家的弘扬、阐发和借用，原始艺术或部落艺术的魅力得到了充分的展现，再也没有人将它们贬低为低级艺术或工艺品了。正如鲁宾所说：“就像伟大的艺术一样，最好的部落雕塑体现的人的形象，超越其制作者特定的生活和时代。当然，非洲的人头雕像让我们首先产生的是心理上的他者的震惊，而新几内亚的雕刻则给我们提供了理解自己身体的可以比较的他者。西方艺术或者东方艺术都没有给我们准备这些。不过，正因为我们从中看到了我们自己的某些东西，我们才被它们所感动。在20世纪前，西方文化已经不愿意承认我们自己的这些部分，更不用说图像了。如果部落图像可以扩大我们的人性，这是因为我们学会了承认我们自身之中的他者。就像蓝波所认识到的那样，‘我就是他人’。”
[15]

 在现代主义艺术家眼里，原始艺术和部落文化不仅不比现代文明低级，就保存人性的真实和活力来说，它们比现代文明更有优势。当然，现代主义艺术家从原始艺术中发现的这些特征，制作这些作品的土著并不一定有明确的认识。同时，现代主义艺术家也不只是简单地摹仿原始艺术。现代主义艺术与原始艺术之间的亲缘关系是不对称的，原始艺术让现代主义艺术家发现了被现代文明窒息的人性的活力，通过现代艺术家的阐发，我们学会了如何欣赏原始艺术。

艺术对人类学的兴趣，除了20世纪初期现代主义艺术家全面借鉴原始艺术之外，还体现在20世纪后期艺术理论家借助人类学的方法来定义艺术。比如，迪基就主张我们要像人类学家考察陌生部落的语言的含义那样去界定艺术，他将这些定义方式称为从外部界定，有别于传统艺术定义从内部定义。迪基说：“我一直相信，艺术是一个文化概念，文化人类学家是研究人类现象的科学家。我自己的关于艺术作为一个文化现象的信念可以通过艺术的制度性理论显然是一个文化理论这个事实来得到阐明，并且长期以来我一直以某种形式来为艺术的制度性理论作辩护。”
[16]

 像人类学家一样去研究艺术，强调的是观察而不是规定。人类学家通过广泛的观察和试探，就能够用自己的语言来理解考察对象的含义。今天的艺术学家在定义艺术的时候也需要广泛地观察，而不是武断地规定。迪基认为，他自己从体制上来界定艺术，就是建立在对艺术运作的实际观察的基础上。

三、美的共识

艺术人类学研究可以在许多方面形成聚焦，但是一个意想不到的结果是，人类学家发现小型社会中的艺术都有不同程度的美的追求，我们可以称之为美的共识。也许有人会认为，艺术人类学家发现的美的共识，与20世纪初期欧洲现代主义艺术家在原始艺术中寻求的东西刚好相反。原始艺术吸引现代主义艺术家的是它的活力、多样，甚至野蛮，与欧洲学院艺术或者沙龙艺术中的美大异其趣。不过，人类学家在原始艺术中发现的美，与现代艺术家在原始艺术中看见的活力并不矛盾。就像鲁宾敏锐地指出的那样，现代主义艺术与原始艺术之间的相似性或者亲缘性是不对称的，现代主义艺术家在原始艺术中发现的活力甚或野蛮，制作这些艺术作品的人可能并没有感受到。制作这些作品的人，除了感觉到作品的符号意义和魔力之外，更多感受到的是美，尽管他们可能对此是无意识的。比如，在新几内亚工作的人类学家福吉（J．A．W．Forge）就指出：

尽管这些艺术家没有任何特殊的术语，他们的确在谈论像形式和比例之类的事情。绝大多数非艺术家既没有能力也没有兴趣用同样的术语讨论艺术，但他们还是要求对肖像或绘图的组成在仪式的威力和特殊的威望上是否有其效果作出评价，并且用与艺术家和人种史学家同样的顺序来排列它们。因而，与雷蒙·弗斯一样，我相信存在一种普遍的人类美感，这并不值得惊奇；我认为，重要的是，对一个能满足其美感并创造美的技艺娴熟的艺术家来说，他并不只考虑美本身，因为，美被看作力量的一部分。
[17]



人类学家博厄斯（Franz Boas，1858—1942）也发现，对称、平整光滑、有节奏感的外形“能在所有民族和全部时代的艺术中观察到”。他由此得出结论说：“我们不能只把这种世界普遍的倾向归结为任何终极的原因而不归结为由形式所激发出来的情感，或者换句话说，归结为美的冲动。”
[18]



人类学家发现的这种美的共识，在今天的进化论美学家那里得到了再一次的强调。比如，威尔什（Wolfgang Welsch）就指出：“所有文化都看重美，所有人都看重美的事物，对美的赏识是普遍的。”
[19]

 其次，尽管不同文化对何物为美的看法有所不同，但是“的确存在某些有关美的鉴赏的普遍范型，某些审美偏爱对于在任何文化中生活的人们都有效，对于与这些范型相符合的事物，所有人都会将它们评价为美的”
[20]

 。根据威尔什的观察，全世界人民在自然风景、人体、艺术等方面的审美判断上，并没有多大的差异。就自然来说，都喜欢草原景观；就人体来说，都喜欢身材匀称、五官端正、皮肤光洁、头发浓密而有光泽；就艺术来说，都喜欢具有惊人之美的作品，如泰姬陵、《蒙娜丽莎》、贝多芬的《第九交响曲》等等。
[21]

 有鉴于此，威尔什主张人类对于美的赏识具有普遍性。我们将这种普遍的美的赏识称为审美共识。威尔什认为，这种审美共识是生物进化的结果。达通认为，人类对美的偏爱在二百万年前的更新世（Pleistocene）时期就已经形成，有关信息保存在人类遗传基因之中。人类之所以偏爱东非草原景观，原因在于人类最初是在东非大草原上由类人猿进化为人的，人类对美的偏爱受到当时生存环境的影响。
[22]



威尔什和达通的这个主张，意外地得到了一个民意测验的结果的支持。1994—1997年，科马和梅拉米德实施了一个名为“人民的选择”的系列绘画项目。他们雇用民调机构来调查人们对艺术的偏好，范围涉及亚洲、非洲、欧洲和美洲十多个国家。根据调查结果，画出每个国家的人民最喜欢的绘画和最不喜欢的绘画。调查的结果显示，全世界人民在审美判断上具有惊人的一致性：最受欢迎的颜色是蓝色，其次是绿色；具象绘画比抽象绘画更受欢迎；最受欢迎的画面构成要素有水、树木和其他植物、人物（尤其喜欢妇女和小孩，同时也喜欢英雄人物）、动物（尤其是大型哺乳动物，包括野生的和驯化的在内）。从科马和梅拉米德以民意测验数据做指导画出来的作品中，我们可以看到，全世界人民喜欢的风景画似乎出自一个原型，即东非那种散落树木的草原景观。
[23]



今天的进化论美学家的主张与半个世纪之前的艺术人类学家的观察基本一致，尽管人类的审美观念因受文化习惯和个人性情的影响而千差万别，但是在基本倾向上还是具有很大的普遍性。如果人类学家的观察和进化论美学家的推断是正确的，那么，它对一直担心“美的滥用”的当代艺术就具有一定的警示作用。在经过长达一个世纪对美的亵渎之后，也许今天的艺术真的到了该回归到美的时候。

四、全球化时代的新文化

人类学家研究的小型社会，可以说是主流的都市社会的活化石。它们一方面保留了过去的特征，另一方面又与主流社会并存于现实的时空之中。随着现代性由欧洲向其他地区蔓延，作为活化石的小型社会日渐消亡，并入主流社会之中。随着现代化发展为全球化，主流与非主流、中心与周边之类的区分已被打破。全球化时代是一个没有中心的时代。正如艾尔雅维茨（Ales Erjavec）指出的那样，经济全球化必然导致民族国家强权的衰落，代之而起的是一种新的强权形式，一种新的帝国的诞生。这种新的帝国或强权形式，不再建立在单个民族国家的基础上，因而失去了中心。全球化时代的“强权已经采取了新的形式，由依据唯有追求真理的逻辑联合起来的一系列国家组织和超国家的组织组成。这种新的全球形式的强权就是我们所说的帝国。……美国没有形成帝国主义工程的中心，今天任何民族国家都不可能形成帝国主义工程的中心。帝国主义终结了。任何国家都不可能以现代欧洲国家曾经扮演的方式成为世界的领导者”
[24]

 。没有中心就没有周边，就没有主流社会与小型社会的区分，人类学家也就失去了他们的研究对象。

失去研究对象的人类学家，可以运用他们研究小型社会的文化的经验，来研究全球化时代的新文化。鉴于全球化时代的新文化是建立在美的共识或艺术的普遍性的基础之上，艺术人类学就有可能发挥出更大的优势。对此，我想做进一步的分析。

深入发展的全球化，已经将地球变成了一个村落。不同文化之间的交往，呈现出前所未有的频繁和深入。为了适应全球化时代的新要求，我们不仅需要调整政治观念、经济观念、伦理观念，还需要调整文化观念。从近年来兴起的跨文化研究中可以看到，探寻和建设一种适应全球化时代的新文化，成为许多学者的共识。适应全球化时代的新文化是一种怎样的文化？它是否以牺牲文化多样性为代价？如何才能够形成这种新文化？如此等等问题成为今天关注文化建设的学者们思考的焦点问题。

要建设全球化时代的新文化，就要找到这个全球化时代的共识。我们可以看到，今天的政治家、宗教家、伦理学家都在寻找共识，但是在政治主张、宗教信仰和伦理准则上要形成共识，几乎没有可能。相反，在审美上达成共识却很有可能。在无法形成共识的时代，美或者审美就有可能成为共识。

从美学上来讲，审美与个人趣味有关，是一个最难形成共识的领域。康德将审美判断确定为反思判断，以区别于认识活动中的规定判断。所谓规定判断是从一般到特殊的判断，它是认识判断的典型形式。反思判断是从特殊到一般，它是审美判断的典型形式。由于没有事先确定的概念和准则可以依循，因此反思判断是完全自由的。
[25]

 事实上，即使审美有了确定的标准，人们也不会拿它们当真，因为对标准的违背不会造成严重的后果。在其他领域中，违背标准，就有可能受到公众的谴责，甚至遭到法律的惩罚。由于在审美判断问题上，既没有抽象的标准，也不会因违背标准而产生严重的后果，因此就可以充分展示个人的偏爱。所谓审美共识，既不可能，也无必要。然而，正是这种宽松性，使得具有不同文化背景的人们在审美判断上容易达成共识。我们可以套用康德的特殊修辞，将审美共识称为建立在无共识基础上的共识。

当我们说审美判断难有共识的时候，这种说法只是适合于某种文化共同体内部。在任何一个文化共同体内部，在审美判断问题上受到的制约都最少。借用康德的经典说法，审美判断是无功利、无概念、无目的的。由于没有功利、概念、目的的限制，在审美判断上就很难达成共识。共识往往是限制的结果。不同的文化之所以呈现出不同的特征，原因在于它们的限制不同，依据限制而形成的内部共识不同。文化多样性，实际上是限制的多样性，内部共识的多样性。在某个方面限制程度越大，内部共识越强，体现出来的文化风格或差异就越明显，不同文化之间要在这个方面达成共识的难度就越大。换句话说，在同一文化内部共识越强的方面，在不同文化之间就越难形成共识。现在的问题是：我们能否反过来说，在同一文化内部共识越弱的方面，在不同文化之间就越容易形成共识？当前国际美学和艺术领域中的潮流，在某种程度上支持这种判断。无论在美学研究还是艺术创作领域，人们发现，具有不同文化背景的人们在审美判断问题上最容易达成共识。

由于审美是自由的表现，在审美上达成的共识，就是一种可以包容多样性的共识。这种庇护多样性的普遍性如何可能呢？首先，让我们假设审美判断中的普遍性或者审美共识体现的是众多审美趣味中的一种。比如，审美共识欣赏红色，审美多样性欣赏蓝色、黄色、绿色等等。在这种情形下，如果说对审美共识的追求会导致审美多样性的丧失，就一定意味着一个人由喜欢蓝色等颜色改变为欣赏红色之后，就不再欣赏蓝色等颜色了。科恩（Ted Cohen）正是在这种意义上来论证没有必要改变趣味，因为一旦一个人由欣赏比如说流行音乐改变为欣赏古典音乐之后，他就不再欣赏流行音乐了，从前从流行音乐中获得的乐趣就为从古典音乐中获得的乐趣所取代了，就最终获得的都是乐趣来说，花费时间和精力去追求这种“取代”毫无必要。
[26]

 现在的问题是：如果一个人欣赏红色之后仍然可以继续欣赏蓝色等颜色，那么就可以证明对普遍性的追求并不以牺牲多样性为代价，花费时间和精力去改变趣味就有必要，因为这样不仅可以扩大我们的欣赏领域，而且可以拓展我们的欣赏深度。比如，丹托就强调，对于艺术界的风格知道得越多，对某一种风格的理解就越深，有关这种风格的经验就越丰富。丹托说：“艺术上相关的谓词的种类越多，艺术界的个别成员就变得越复杂；一个人对艺术界的总体成员知道得越多，他对它的任何成员的经验就越丰富。”
[27]

 由此可见，不断改变或者提升我们的趣味很有必要，因为这样可以让我们在欣赏的广度和深度上都得到提升。

其次，让我们假设审美共识不是众多审美趣味中的一种，而是一种超级趣味或者无趣味，一种无法实现的理想趣味。比如，审美多样性欣赏红色、黄色、绿色、蓝色等等，审美共识欣赏无色。一方面，无色因为包含成为红色、黄色、绿色、蓝色等等的全部可能性，因而是一种超级颜色；另一方面，由于根本就不存在这样的无色，因此它只是一种无法实现的理想颜色。这种超级颜色或者理想颜色的存在，不仅并不妨碍红黄绿蓝等颜色的存在，而且可以让它们变得更加鲜艳。如果真的是这样的话，对作为理想的审美共识的追求，就并不会妨碍审美多样性的共存。

但是，这并不意味着不发生任何变化。尽管都主张审美多样性，没有普遍性理想的后现代美学，与推崇普遍性理想的文化间美学之间存在重要的区别。简单说来，在有普遍性理想的情况下，多样性将发展成为相互欣赏的多样性；在无普遍性理想的情况下，多样性将发展成为相互对立的多样性。在全球化时代，审美和艺术在很长时间里依然会体现文化差异性，但这些差异性将受到共同追求普遍性的理想的调和，由此，不同文化之间将不再是敌对关系，而是欣赏关系。也许我们可以借用德里达（J．Derrida，1930—2004）的“无条件的好客”概念，来表达这里的欣赏关系。
[28]

 只有发展出这种“无条件的好客”态度，才能维持多元文化的存在，才能进一步在此基础上建设一种适应全球化时代的新文化。我想进一步强调的是，“无条件的好客”只能是审美意义上的欣赏，因此在此基础上建立起来的全球化时代的新文化，只能是一种审美文化。今天，全球范围内的审美化进程，已经预示一种普遍的审美文化的来临。
[29]
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第六章　艺术形态学

将不同的艺术门类归结在一般的艺术概念之下，势必会引起这样的问题：这些门类之间究竟存在什么关系？换句话说，这个艺术大家庭究竟存在怎样的结构？这就是艺术分类的问题（classification of the arts），也即艺术系统的问题（system of the arts）。专门研究这个问题的艺术学分支学科，就是艺术形态学（morphology of art）。对于艺术形态学，卡冈（М．С．Каган，1921—2006）做了一个明确的界定：“形态学是关于结构的学说；……［艺术形态学］所指的不是艺术作品的结构，而是艺术世界的结构。……一方面……应该划分出艺术的类别和门类；另一方面，还应该划分每一种样式的品种，以及种类和体裁。”
[1]



鉴于通常在美学领域中进行艺术形态学的研究，艺术形态学有时候也被称作审美形态学（aesthetic morphology）。按理审美形态学除了研究艺术的形式和分类及其关系外，还应该研究其他审美对象的形态，比如自然美的形态。不过，门罗（Thomas Munro，1897—1974）还是将审美形态直接等同于艺术形态。门罗明确地指出：“作为一种经验科学，美学的领域包括两组主要现象。一组由艺术作品组成，包括图像、诗歌、舞蹈、建筑、交响乐等等作品，以及其他类型的产品、形式或者创作。另一组由相关的人类活动组成，包括无论是外在的还是内在的经验和行为的模式，对刺激的反应和技巧，与艺术创造、制作或者表演有关的过程，涉及艺术的感知、鉴赏、使用、享受、评价、管理、教育或其他方面的过程。第一组现象是审美形态学专注的领域，即对艺术作品的形式的研究。第二组现象是审美心理学专注的领域，结合社会学、人类学和其他人文学科来做研究。”
[2]



不过，无论是艺术形态学还是审美形态学，在今天都已经不再时兴。其中的一个重要原因在于：今天的艺术概念的约束力变得越来越弱，各艺术门类走上了独立的发展道路，生产出来的知识变得越来越丰富和复杂，将全部艺术门类及其关系作为研究对象变得异常困难。但是，关于艺术分类以及各门类艺术之间的关系的宏观研究，不仅有助于各门类艺术研究之间的相互借鉴，而且有可能预测新的艺术门类的产生。

一、艺术分类的历史
[3]



关于艺术分类或者艺术系统的考察，已经有很长的历史。比如，中国的“六艺”、古希腊的“缪斯”、欧洲的“七艺”等概念，就包含较早的艺术系统，尽管其中的科目与今天的艺术非常相同。不过，它们还算不上艺术形态学，因为它们对于如此这般分类的原则没有理论的反思。我们在亚里士多德的《诗学》中则可以看到这种反思。《诗学》一开头就明确了自己的研究目标：“关于诗的艺术本身，它的种类，各种类的特殊功能，各种类有多少成分，这些成分是什么性质，诗要写得好情节应如何安排以及这门研究所有的其他问题，我们都要讨论……史诗和悲剧、喜剧和酒神颂以及大部分双管箫乐和竖琴乐——这一切实际上都是摹仿，只是有三点差别，即摹仿所用的媒介不同，所取的对象不同，所采用的方式不同。”
[4]

 亚里士多德尝试从媒介、对象和方法三个方面对艺术进行区分，是一种在理论上经得起推敲、在实践中行之有效的分类方式，在美学和艺术理论中具有深远的影响。

据传在古希腊罗马还有一位学者对艺术作了区分，不仅涉及戏剧、诗歌和音乐，还涉及造型艺术。这位被德索称为“晚期亚里士多德主义者”的学者区分了六种艺术：雕刻、绘画、建筑、舞蹈、诗歌、音乐，并且从两个方面做进一步的归类：雕刻、绘画和建筑被归为静态艺术，舞蹈、诗歌、音乐被归为动态艺术。雕刻和舞蹈被归入客观艺术，绘画和诗歌被归入主客观艺术，建筑和音乐被归入主观艺术。卡冈把他做的这种分类做成了一个图表，认为“这里我们所遇到的是对美学中两千年以后才形成的形态学思维水准的令人惊异的预想”
[5]

 。


	
	
客观艺术

	
主客观艺术

	
主观艺术




	静态艺术
	雕刻
	绘画
	建筑



	动态艺术
	舞蹈
	诗歌
	音乐




如果德索提供的这则材料属实，那么现代艺术概念诞生于18世纪这个通行的看法就有问题，因为这里所涉及的艺术门类与18世纪确立的现代艺术系统中的艺术门类完全一致。如果真是这样，现代艺术概念诞生的时间就不是18世纪，而是古希腊罗马时代。对于德索提供的这则材料，卡冈做了进一步的考证，结果没有找到任何佐证材料。卡冈承认：“很遗憾，我们想要确定德苏瓦所指的是谁的企图未获成功。在古希腊罗马美学史最重要的著作（如穆勒和瓦尔特的著述）中未能发现这个概念的任何痕迹；而这个概念的作者习用的术语说明他是一个希腊人。”
[6]



亚里士多德之后关于艺术分类还有许多思想家贡献了不少有意义的看法，但是只有莱辛（Gotthold E．Lessing，1729—1781）将这种研究的意义明确地揭示出来了。在《拉奥孔》中，莱辛开宗明义给自己提出了一个明确的问题：“为什么拉奥孔在雕刻里不哀号，而在诗里却哀号？”
[7]

 要解决这个问题，不是对历史做进一步考察，指出拉奥孔是否哀号了；也不是做抽象的哲学美学的分析，认为不哀号就美，哀号就丑，或者相反；而是做艺术形态学的研究，指出诗与画是两类不同的艺术，适合表达不同的内容，需要采取不同的评价标准。在莱辛所处的时代，现代艺术概念和现代美学体系正在确立，无论是思想家还是爱好者，都关注不同艺术门类之间的共性。莱辛说：

第一个对画和诗进行比较的人是一个具有精微感觉的人，他感觉到这两种艺术对他所发生的效果是相同的。他认识到这两种艺术都向我们把不在目前的东西表现为就象在目前的，把外形表现为现实；它们都产生逼真的幻觉，而这两种逼真的幻觉都是令人愉快的。

另外一个人要设法深入窥探这种快感的内在本质，发见到在画里和诗里，这种快感都来自同一个源泉。美这个概念本来是先从有形的对象得来的，却具有一些普遍的规律，而这些规律可以运用到许多不同的东西上去，可以运用到形状上去，也可以运用到行为和思想上去。

第三个人就这些规律的价值和运用进行思考，发见其中某些规律更多地统辖着画，而另一些规律却更多地统辖着诗；在后一种情况之下，诗可以提供事例来说明画，而在前一种情况之下，画也可以提供事例来说明诗。

第一个人是艺术爱好者，第二个人是哲学家，第三个人则是艺术批评家。
[8]



从这段文字中可以看出，当时的艺术爱好者和哲学家喜欢在诗画之间寻找共性，艺术批评家则在找不同，因为批评家要做判断，只有根据诗画各自不同的特征，才能对它们做出恰当的判断。但是，当时爱好者和哲学家偏好共性的风气，影响到了批评家的独立判断，形成了虚伪的批评。莱辛说：

但是最近的艺术批评家们却认为这种区别仿佛不存在，从上述诗与画的一致性出发，作出一些世间最粗疏的结论来。他们时而把诗塞到画的窄狭范围里，时而又让画占有诗的全部广大领域。在这两种艺术之中，凡是对于某一种能够是正确的东西就被假定为对另一种也是正确的；凡是在这一种里令人愉快或令人不愉快的东西，在另一种里也就必然是令人愉快或令人不愉快的。满脑子都是这种思想，他们于是以最坚定的口吻下一些最浅陋的判断，在评判本来无瑕可指的诗人作品和画家作品的时候，只要看到诗和画不一致，就把它说成是一种毛病，至于究竟把这种毛病归到诗还是归到画上面去，那就要看他们所偏爱的是画还是诗了。

这种虚伪的批评对于把艺术专家们引入迷途，确实要负一部分责任。它在诗里导致追求描绘的狂热，在画里导致追求寓意的狂热；人们想把诗变成一种有声的画，而对于诗能画什么和应该画些什么，却没有真正的认识；同时又想把画变成一种无声的诗，而不考虑到画在多大程度上能表现一般性的概念而不至于离开画本身的任务，变成一种随意任性的书写方式。

这篇论文的目的就在于反对这种错误的趣味和这些没有根据的论断。
[9]



在上述文字中，莱辛把自己从事诗画区别研究的目的说得非常清楚，不是为区分而区分，而是为好的趣味和正确的判断而区分，有了这种区分就可以更加中肯地谈诗论画。而且，莱辛还认识到，这种研究可以有更加广阔的运用空间，因为他所说的诗与画不只是两个艺术门类，而是代表两种艺术类型，即时间型艺术和空间型艺术。莱辛说：“我还得提醒读者，我用‘画’这个词来指一般的造形艺术，我也无须否认，我用‘诗’这个词也多少考虑到其它艺术，只要它们的摹仿是承续性的。”
[10]



18世纪的欧洲思想家在将美学确立为独立学科的同时，也确立了现代艺术系统，诗歌、绘画、雕塑、音乐、舞蹈等门类，被归结在艺术的大类之下。美学家们在寻找不同艺术门类的共同特征的同时，也注重它们之间的差异，根据它们之间的差异将艺术归为不同的类型。比如，最早明确建立现代艺术系统的阿贝·巴托（Abbé Batteux，1713—1780），同时也提出了他的艺术分类原则。首先，巴托将广义的艺术分为三类：“第一类是以满足人们的需要为目的的艺术（即按传统术语所称的‘机械艺术’）；第二类是以引起快感为目的的艺术（‘美的艺术’），它们联结了音乐、诗歌、绘画、雕刻和舞蹈；第三类是兼有效用和快感的艺术，即雄辩术和建筑。”
[11]

 显然，这种分类并没有涉及“美的艺术”内部的分类，只是将“美的艺术”从其他形式的艺术中分离出来。不过，在将“美的艺术”从其他形式的艺术中分离出来之后，巴托开始发掘同为“美的艺术”的诸门类之间的不同。根据视觉和听觉的不同，巴托将绘画、雕塑和舞蹈归入视觉艺术，将音乐和诗歌归入听觉艺术；将基于语言的诗歌归入依赖“理性的器官”的艺术，将基于声音的音乐和基于手势的舞蹈归入依赖“心灵的器官”的艺术，进而认为诗歌表现思想和行动，音乐和舞蹈表现激情。
[12]



随着现代艺术概念的确立，有关艺术分类的思想越来越多。门德尔松（Moses Mendelssohn，1729—1786）将艺术视为符号，将符号分为自然符号与人类符号。诗歌和雄辩术被归为“运用人类符号的美的科学”，“运用自然符号的美的艺术”则包括听觉艺术和视觉艺术。听觉艺术包括音乐，而视觉艺术包括动态艺术如舞蹈，静态艺术如绘画、雕塑和建筑。
[13]

 需要特别注意的是，诗歌被称为“美的科学”而不是“美的艺术”，或许这是后来将文学从艺术中区分出来的根源。

根据卡冈的梳理，除了门德尔松从符号学角度做出的区分，18世纪后半期艺术分类的方法还有心理学方法、表达方法、发生学方法和结构方法。
[14]

 比如，索尔策（Johann Georg Sulzer，1720—1779）从感觉的角度对艺术做的分类，被认为是较早从心理学角度做出的艺术分类。听觉被认为是第一感觉，视觉被认为是第二感觉，心灵被认为是第三感觉。与听觉相应的艺术是音乐，与视觉相应的艺术是绘画，与心灵相应的艺术是文学。于是，艺术被分为听觉艺术、视觉艺术、语言艺术三大类型。

康德的分类被认为是从表达方式角度做出的分类。康德将人类表达方式区分为语言、动作和声调，与此相应，艺术被分为语言艺术、造型艺术和感觉游戏艺术。语言艺术包括诗歌和雄辩术，造型艺术包括雕刻、绘画、建筑、实用艺术、园艺艺术，感觉游戏艺术包括音乐和色彩艺术。值得注意的是，色彩与音乐一道被分在感觉游戏艺术中。

赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744—1803）的分类被认为是从发生学的角度做出的。根据艺术发生的时间顺序，赫尔德对艺术进行了分类和排序：第一种自由艺术是建筑，第二种是园艺，第三种是服装和家政等女性从事的艺术，第四种是体力活和搏击等男人从事的艺术，第五种是语言艺术，诗歌是最早的语言艺术，随后产生雄辩术、造型艺术和音乐。赫尔德的这种看法与从发展心理学得出的看法有些不同。从儿童发展心理学的角度来看，音乐、绘画可能是最早的艺术，儿童在学会语言之前就已经有不同程度的掌握，而建造建筑的行为有可能最晚出现。

本大卫（Lazarus Bendavid，1792—1832）和克鲁格（Eduard Krüger，1807—1885）的分类被认为是从结构的角度做出的。本大卫试图从艺术符号的物质结构角度去区分艺术门类，他将艺术符号区分为三种：空间里的并置、时间上的承续，以及二者的结合。克鲁格在本大卫的基础上，明确将“美的艺术”分为三个基本类别：作为时间艺术的声音艺术、作为空间艺术的造型艺术，以及作为时空艺术的表情艺术。在每种类别下面，克鲁格再区分绝对艺术或纯艺术和相对艺术或实用艺术，从而形成了一个非常复杂的艺术系统。
[15]



克鲁格在分类时依据的三段式原则，很容易让我们想起后来黑格尔的分类方式。不过，克鲁格的分类还明显缺乏黑格尔的逻辑严谨性。在黑格尔那里，各种艺术门类是依据正反合的辩证逻辑推导出来的，而克鲁格是将已有的艺术门类纳入他的系统之中。换句话说，黑格尔是从理论出发做出的推演，克鲁格是从实际出发做出的归纳。

同样是从发生学角度来进行艺术分类，施莱格尔（Friedrich Schlegel，1772—1829）就没有将建筑视为第一种自由艺术，而是将声音、语言和动作融合在一起的艺术视为人类艺术的母体，其他的艺术都是从这个母体中分化出来的。施莱格尔所说的艺术母体，与中国先秦时期诗、乐、舞三位一体的情形有些类似。从某种意义上，将诗、乐、舞三位一体视为艺术的母体也许比将建筑视为艺术的起源更为合理。另外，克鲁格将艺术区分为纯艺术和实用艺术，对于它们之间如何过渡没有清晰的说明。正因为如此，克鲁格所列举的实用艺术科目，很多在今天不被视为艺术。施莱格尔在美的艺术与实用艺术之间发现了一个中间环节，这个中间环节的艺术是由美和效用联结而成，其内在的合目的性任何时候也不应该受到外在美的损害。从施莱格尔设想的这种中间环节的艺术来看，将美与实用统一起来并非完全没有可能。施莱格尔还有一个与此前和同时代的思想家不同的地方，他把演奏和表演也纳入艺术系统之中。正因为注意到音乐与音乐演奏之间的区别，20世纪后半期的艺术本体论研究在艺术分类和艺术本质等方面获得一些新的进展。
[16]



谢林是较早从思辨的角度对艺术进行分类的哲学家。根据艺术是主观与客观、精神与物质、现实与理想相统一的思想，谢林将艺术区分为两个大类：一类是偏重现实的形象艺术，包括音乐、绘画、造型艺术。其中造型艺术包括建筑、浮雕和雕塑。一类是偏重理想的语言艺术，包括抒情诗、叙事诗和戏剧。这两类艺术都遵循由主客二分向主客合一发展的路径，先是体现主观性的艺术，接着是体现客观性的艺术，最后是二者结合的艺术。比如，在形象艺术中，先是体现主观性的音乐，接着是体现客观性的绘画，最后是音乐与绘画结合起来形成造型艺术。就大类之下的科目来说，则遵循由客观向主观发展的路径。以绘画为例，最初是再现无机客体的静物画，随后发展为有生命的动植物绘画和风景画，最后发展为人物画。造型艺术也是如此，由物质性较强的建筑发展为浮雕，最后发展为人体雕塑。语言艺术也体现类似的发展规律，由体现主观性的抒情诗发展为体现客观性的叙事诗，最后是二者结合的戏剧。其中抒情诗与音乐类似，叙事诗与绘画类似，戏剧与造型艺术类似。
[17]

 尽管谢林对于形象艺术与语言艺术之间的关系有过深入的说明，但是他将二者视为相对独立的看法无助于将形象艺术与语言艺术统一成为有机整体。

黑格尔的艺术形态学在谢林的基础上有了新的完善。根据历史与逻辑相统一的思路，黑格尔关于艺术的分类不仅建立在逻辑演绎的基础上，而且得到了来自历史材料的支持。黑格尔将艺术定义为理念的感性显现。他根据理念与感性材料之间的关系，划分出三种艺术类型，同时也是人类艺术发展的三个阶段：理念内容小于感性材料的象征型艺术，理念内容等于感性材料的古典型艺术，理念内容大于感性材料的浪漫型艺术。象征型艺术的代表是建筑，古典型艺术的代表是雕塑，浪漫型艺术的代表是绘画、音乐和诗歌。建筑、雕塑、绘画、音乐和诗歌依据历史次序发展，它们自身也不是静止的，而是处于不断运动和发展的过程之中，最终为更高一级的门类所取代，而整个艺术系统则最终将为宗教和哲学所取代。黑格尔说：

这些类型对具有具体形式的各门艺术的关系是这样：各门艺术组成了艺术类型的真实存在。象征型艺术在建筑里达到它的最适合的现实和最完善的应用，能完全按照它的概念发挥作用，还没有降为其它艺术所处理的无机自然；古典型艺术在雕刻里得到完满的实现，它把建筑只看作围墙，但是还不能发展绘画和音乐，来作为表现它的内容的绝对形式；最后，浪漫型艺术抓住绘画和音乐作为它的独立的绝对的形式，诗的表现也包括在内；但是诗却适合美的一切类型，贯穿到一切类型里去，因为诗所特有的因素是创造的想象，而创造的想象对于每一种美的创造都是必要的，不管那种美属于哪一个类型。
[18]



随着黑格尔美学在世界范围内发生的广泛影响，现代艺术系统的观念深入人心，这个系统由建筑、雕塑、绘画、音乐、诗歌五种基本艺术门类再加上舞蹈和戏剧两种综合艺术门类构成。在黑格尔看来，这是由精神或心灵展开的逻辑决定的。“所以各门艺术在个别艺术作品中所实现的，按照它们的概念来说，只是自生发的美理念所显出的那些普遍的类型。广大的艺术之宫就是作为这种美的理念的外在实现而建立起来的。它的建筑师和匠人就是日渐自觉的美的心灵。但是要完成这个艺术之宫，世界史还要经过成千成万年的演进。”
[19]

 黑格尔希望从逻辑上将世界艺术的各种形式都构想出来，或者说将艺术发展的各种可能性都构想出来，然后等待艺术家将可能变成现实。显然，艺术发展的历史并没有按照黑格尔构想的路径发展，他更没有预料到摄影、电影、视频游戏等艺术形式的兴起。
[20]

 不过，黑格尔的抱负展现了艺术形态学研究的作用：除了更好地理解已经发生的艺术现象之外，还可以对未来发生的艺术现象做出预测。

黑格尔之后，艺术形态学研究呈现多元化的趋势。根据分类方法的不同，卡冈将它们总结为这样一些流派：思辨演绎流派、心理学流派、功能流派、结构流派、历史文化流派、经验主义流派、怀疑主义流派，再加上马克思主义美学的相关研究，共有八种流派，极大地丰富了艺术形态学研究。
[21]



二、艺术分类的原则

从艺术形态学发展的历史来看，艺术分类基本上是从时空、感官、符号、媒介、题材、方式等方面进行的。

首先是从时空角度进行的分类，将艺术分为时间型艺术、空间型艺术和时空型艺术。典型的时间型艺术是音乐，典型的空间型艺术是绘画，典型的时空型艺术是戏剧。这种划分是艺术形态学中的基本划分，可以说是艺术形态学的“金律”。

这种划分会遇到几个方面的困难。一个方面的困难在于，真正的艺术性可能是超时空的，不能根据时间和空间来区分它。美学中有一种比较普遍的看法，认为所有艺术共有某种本质特征，依据时间和空间将它们区分开来有损于艺术的共同本质。比如，根据克罗齐（Benedetto Croce，1866—1952），艺术的本质是心灵的直觉，至于用声音、形象还是语言将直觉表达出来还在其次。依据时间和空间对艺术的分类，会妨碍人们认识到艺术的直觉本质。同样的情况在现象学美学那里也可以看到。根据现象学美学，艺术的本质是非现实的对象，它也不能被区分为时间型的和空间型的。

另一个方面的困难在于，依据时空框架做出的区分，与现实不太吻合，很难找到纯粹时间型的艺术和纯粹空间型的艺术。比如，作为时间型艺术的代表的音乐，也有某种空间性质。且不说交响乐中普遍存在不同乐器的同时演奏构成的音乐的空间，就是同一种乐器演奏的声音的强弱和高低等变化，也需要借助空间因素才能得以描述。同样的情况也出现在作为空间型艺术的绘画那里。尽管绘画的目的是塑造呈现在空间中的形象，但是在中国水墨画和现代抽象绘画中，笔画的运动具有重要的意义，这种运动就是在时间里展开的。还有中国卷轴绘画，与其说是用来观看，不如说是用来阅读的，时间在其中扮演了重要的角色。

还有一种困难在于，随着新技术的发明，时间与空间之间的区别被打破了。新的艺术形式有意识地挑战时间与空间的区分，走向时空合一的形态。如果从未来着眼，所有的艺术都将是时空艺术。

无论这种区分模式存在怎样的困难，将艺术区分为时间艺术、空间艺术和时空艺术在目前仍然具有很大的影响，即使突破这种区分，也是以这种基本框架为参照做出的推进。卡冈明确地说：“可见，没有足够有分量的论据，能够推翻或者哪怕动摇对艺术的原初的本体论划分，即把艺术划分为三种——空间艺术、时间艺术和空间时间艺术。”
[22]



与从时空角度做出区分紧密相关的，是从感官角度做出的区分，将全部艺术分为视觉艺术、听觉艺术、视听艺术。这种区分与从时间和空间角度做出的区分的关联非常明显。视觉艺术对应于空间艺术，听觉艺术对应于时间艺术，视听艺术对应于时空艺术。

根据感官的区分可以克服根据时空的区分的某些不足。比如，即使绘画中存在时间因素，也是由视觉来识别，而无需诉诸听觉。即使音乐中存在空间因素，也是由听觉来识别，而无需求助视觉。由此，根据时空区分所引起的纯粹性问题，就得到了解决。绘画可以是不纯粹的空间艺术，但可以是纯粹的视觉艺术。音乐可以是不纯粹的时间艺术，但可以是纯粹的听觉艺术。但是，它也会引起新的问题。比如，文学就可以既是视觉艺术，也是听觉艺术，因为文学既可以用来阅读也可以用来朗诵，阅读时是视觉艺术，朗诵时是听觉艺术。当然，无论是视觉还是听觉，在文学欣赏中都只是起辅助的工具作用，因为文学的文学性既不是体现在它的视觉特征上，也不是体现在它的听觉特征上，而是体现在由语言文字唤起的想象世界中。正是在这种意义上，有人在视觉艺术、听觉艺术、视听艺术之外，再增加想象艺术。但是，想象不是与视觉和听觉并列的感官，而且视觉艺术和听觉艺术也涉及想象的问题，因此将想象与视觉、听觉和视听并列，就有可能引起不必要的混淆。

另一个困难体现在，尽管艺术主要跟视觉和听觉两种感官有关，但是有时候也会涉及嗅觉、味觉和触觉。比如，据说油画刚进入中国时，就因为气味难闻而不被接受，今天的实验水墨艺术家仍然为墨汁发臭而苦不堪言。现在还有专门针对嗅觉创作的当代艺术作品。比如2015年2月11日至5月17日在瑞士巴塞尔的丁格利博物馆（Museum Tinguely）就举办了一个题为“艺术之味”（The Scent of Art）的展览，艺术与嗅觉的关系由此可见一斑。艺术与触觉的关系似乎更加密切。艺术材料的触觉感受，在雕塑、建筑等空间艺术和时空艺术中，扮演了重要角色。当代艺术正在用它的实验挑战这种依据感官的区分，走向“多觉艺术”或“全觉艺术”时代。比如，我策划的第54届威尼斯双年展中国馆，就在“多觉艺术”或“全觉艺术”方面做了一些尝试。原弓、蔡志松、杨茂源、梁远苇、潘公凯五位艺术家运用熏香、绿茶、中药、白酒、荷花创作的装置作品很好地阐释了“弥漫”的主题，给人视、听、嗅、味、触全方位的感受。
[23]



还有一种分类方式，是从符号的角度进行的。尤其是随着古德曼的《艺术的语言——通往符号理论的道路》的出版，从符号的角度对艺术的分类成为艺术作品本体论中的重要内容。其实，如前所述，早在18世纪就有人试图从符号的角度对艺术进行分类，比如门德尔松就区分了运用自然符号的艺术和运用人类符号的艺术。20世纪卡西尔（Ernst Cassirer，1874—1945）和朗格（Susanne Langer，1895—1982）从符号学的角度，区分了艺术符号与非艺术符号，并且对艺术做出了独特的分类。其中朗格的思想尤为系统。

在朗格看来，艺术使用的是符号的呈现形式（presentational form），而不是推论形式（discursive form），或者更明确地说，艺术使用的是呈现性符号，科学使用的是推论性符号。
[24]

 在《情感与形式》中，朗格对不同的艺术门类进行了深入研究，涉及绘画、雕塑、建筑、音乐、舞蹈、文学、戏剧等。朗格认为，与艺术有关的世界不是现实的世界，而是虚幻的世界，是世界的各种可能性或潜能。但它不是维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）在《逻辑哲学论》中所阐发的可能世界。朗格和维特根斯坦揭示的可能世界都是非现实的或者尚待实现的，维特根斯坦所阐发的那个可能世界是在逻辑上可以思考而在经验上不可感知的，朗格所说的那个可能的世界是在经验上可以感知而在逻辑上无法明言的。根据表达虚幻世界的方面的不同，朗格区分了不同的艺术门类，即从虚幻的空间、虚幻的时间、虚幻的力、虚幻的生活等方面来进行分类：绘画、雕塑、建筑等艺术表达的是虚幻的空间，音乐表达的是虚幻的时间，舞蹈表达的是虚幻的力，文学表达的是虚幻的生活。
[25]

 在依据时空做的分类和依据视听做的分类中，舞蹈和文学都不太好处理。舞蹈与音乐的关联让它很容易被视为时间艺术，但是舞蹈与雕塑的关联又让它可以被归入空间艺术之中。如果说舞蹈是时空艺术的话，它与同为时空艺术的建筑和戏剧之间存在的区别实在不小，将它们归在同一类型之下，很容易掩盖它们之间的巨大差异，妨碍对它们各自不同的本性的认识。无论在依据时空还是视听做出的分类中，文学都较难处理。文学既不是纯粹的时间艺术，也不是纯粹的空间艺术，还不是纯粹的时空艺术；同样，文学既不是纯粹的视觉艺术，也不是纯粹的听觉艺术，还不是纯粹的视听艺术。语言文字所引发的想象，在文学作为艺术中扮演重要角色，而它有可能是超时空和超视听的。朗格的分类在某种意义上可以避免传统艺术分类的某些缺陷，但是，朗格的分类也有自己的难题。比如，它区分的不同类型之间就存在明显的重叠，虚幻的生活与虚幻的时间、虚幻的空间和虚幻的力之间都有可能存在不同程度的交叉。

与朗格极力突出艺术符号与科学符号之间的差别不同，古德曼强调它们之间的相似性，绘画、音乐与科学理论一样，都是旨在对现实进行分类的符号系统，目的是为我们提供关于现实的知识，甚至是给我们构造出新的现实。

不同的艺术作品用不同的方式指称或者构造现实，形成不同的符号系统和知识体系。要理解一种艺术，不仅需要理解它的“符号模式”（symbol mode），而且需要理解它的“符号系统”（symbol system），要理解构成符号系统的“句法规则”（syntactical rules）和“语义规则”（semantic rules）。像结构主义一样，古德曼认为任何符号只有置入整个系统中才能获得它的意义。根据符号模式和符号系统，古德曼区分了不同的符号表达方式。为了简便起见，我们这里只讨论一些相对的符号和符号系统。

古德曼着重处理的一对相对的符号是“指谓”（denotation）和“例示”（exemplification）。它们的不同体现在符号指示路径的不同上。指谓是符号指向它指称的对象。例示是符号指向它指称的对象的同时反过来又被对象指回来，换句话说，在例示之中，符号的特性被它所指的对象体现出来。更简单地说，任何东西都可以指谓任何东西，但不是任何东西都可以例示任何东西。艺术是例示。例示又可以分为“字面的”（literal）和“隐喻的”（metaphorical）。所谓隐喻的例示，就是符号的错类运用。比如，“这幅画是忧伤的”就是一种隐喻的说法，因为画不可能在字面意义上是忧伤的。本来用来指称人这个类的词语“忧伤”，被错误地用来指称绘画这个类了。隐喻的例示就是“表现”（expression）。诸如音乐、舞蹈、建筑，乃至抽象绘画之类的艺术作品，都是表现性艺术；绘画、小说、戏剧等，则是例示性艺术。

古德曼着重处理的一对符号系统是记谱符号和非记谱符号。音乐是典型的记谱符号，绘画则是典型的非记谱符号。记谱符号或者记谱语言系统中的字符具有中立性或可分别性、不相交性、有限可分性等特征。简单说来，所谓中立性或可分别性指的是每个字符都是独立可识别的，比如自然数序列中的字符0和1都是独立可以识别的。不相交性指的是字符0表达的内容与字符1表达的内容没有交叉。有限可分性指的是字符0与字符1之间不能再加入其他的字符。如果一个符号系统中的字符满足这些条件，它就是一个记谱符号系统；如果不能满足这些条件，它就是一个非记谱符号系统。音乐所采用的五线谱是记谱符号，因为它满足了所有条件。大部分自然语言都不是严格的记谱符号，尽管它们满足了部分条件，但是几乎所有自然语言中都存在同义词和一词多义现象，从而违背了不相交原则。离记谱符号最远的是绘画，它是彻底密集的，几乎违反全部记谱条件。

古德曼发现，采用记谱符号的艺术，都是“代笔的”，采用非记谱符号的艺术，都是“亲笔的”。亲笔艺术如绘画，有原作与赝品的区别。代笔艺术如音乐，没有原作与赝品的区别。尽管自然语言不是记谱符号，但是由于它满足了部分记谱条件，因此用自然语言写成的文学也没有原作与赝品的区别。

除了亲笔与代笔的区别之外，古德曼还发现了另一种区别，即“一级的”（one-stage）与“二级的”（two-stage）。绘画是典型的一级艺术，音乐是典型的二级艺术。一级艺术与二级艺术之间的区分与亲笔艺术与代笔艺术之间的区分相似，但不完全重合。比如，蚀刻版画是亲笔艺术，有原作与赝品的区分，但是蚀刻版画并不是一级艺术，而是二级艺术，存在原版与印刷的区别。从同一块原版上印制出来的任何一张版画都是原作，但是对任何一张版画的复制都是赝品。有些作品如文学可以既是一级艺术，又是二级艺术。如果文学作品用来阅读，就是一级艺术；如果用来朗诵，就是二级艺术。
[26]



总之，古德曼从符号学角度作出的分类是极有启发性的，但是他的研究并不是以艺术分类为目的，甚至不是严格意义上的美学著作。作者关注的是更一般的认识论和符号理论问题，他在全书的“导言”开篇即说：“尽管这本书涉及一些关于艺术的问题，但它的范围与通常被当作美学的领域，并不十分严格地一致。一方面，我只是附带地触及价值问题，而且不提供任何批评的准则。我作为例子引用的任何作品，都不包含强制性的判断，欢迎读者替换自己的例子。另一方面，我的研究范围超出了艺术，涉及科学、技术、知觉和实践的问题。有关艺术的问题，只是起点，而不是终点。目标是一种一般符号理论的探究。”
[27]

 既然古德曼的研究不是严格意义上的形态学研究，他的研究中出现一些偏颇也就不必苛责了。

三、艺术分类的意义

卡冈将艺术形态学研究的任务，总结为如下三点：

（1）显示艺术创作活动分类的所有重要水准；

（2）揭示这些水准之间的坐标联系和隶属联系，以便了解艺术世界作为类别、门类、样式、品种、种类和体裁的内部组织规律；

（3）从发生学的观点研究这个系统形成的过程：历史研究——研究这个系统不断演变的过程，预测研究——研究它可能发生的变易的前景。
[28]



我们可以将卡冈列举的这三项任务，简化为两个方面：一个方面是共时的结构研究，体现为对艺术界内部的组织规律的研究，确定每一种艺术门类在艺术界中所处的位置。另一个方面是历时的发展研究，体现为对艺术门类的发展规律的研究，对新兴艺术门类做出预测。

第一个方面的意义，可以用瓦尔顿的艺术认知理论做出进一步的说明。瓦尔顿的艺术认知理论与康德的审美欣赏理论不同。根据康德，审美是一种无利害的静观，与功利、概念、目的无关。在瓦尔顿看来，康德式的无利害静观无法解释我们的艺术欣赏。瓦尔顿发现，任何艺术作品都可以放在不止一个艺术范畴下来感知。把同一个艺术作品放在不同范畴下来感知，我们会获得不同的经验，进而得出不同的判断。不透过艺术范畴，我们就无法获得关于艺术作品的审美经验，就无法感受到艺术作品的艺术性。瓦尔顿的分析限于同一个艺术门类之内。比如，毕加索的《格尔尼卡》既可以被视为立体派绘画，也可以被视为印象派绘画，但只有被视为立体派绘画时我们才能感受到它的艺术特性，才能对它做出准确的评价。我们可以将瓦尔顿的分析，从门类之内扩展到门类之外。比如，阿布拉莫维奇（Marina Abramovic）的作品《艺术家在场》（The Artist Is Present
 ）既可以被视为行为艺术作品，也可以被视为戏剧表演作品。凯奇（John Cage）的《4分33秒》既可以被视为音乐作品，也可以被视为行为艺术作品。塞格尔（Tino Sehgal）的一些作品既可以被视为行为艺术作品，也可以被视为戏剧表演作品，还可以被视为舞蹈作品。从不同门类的角度来看这些作品，会得出不同的感觉经验，进而得出不同的审美判断。对艺术界的结构的了解，有助于我们找到感知艺术作品的准确门类和范畴。

第二个方面的意义，体现为对新兴艺术门类的界定和预测。18世纪欧洲确立的艺术系统包括五个门类，即绘画、雕塑、建筑、诗歌、音乐。随后，舞蹈和戏剧被接纳为艺术。再后来，摄影和电影也被接纳为艺术。摄影和电影的情况与舞蹈和戏剧的情况有所不同。摄影和电影是新兴技术的产物，经过一段时间的适应之后才被接纳为艺术。舞蹈和戏剧是古老的人类活动，随着艺术概念的变化，它们被追认为艺术。前者涉及对新生事物的预测，后者涉及对已有事物的界定。我们今天仍然面临预测和界定的问题。比如，新兴的网络游戏是否算作一种艺术门类，就带有一定的预测性。传统的中国书法是否算作一种艺术门类，就带有一定的界定性。

对艺术界诸门类的分门别类研究，在今天遭到挑战。这种挑战不仅源于艺术领域的融合趋势，而且源于现代性的衰落和后现代的兴起。艺术领域的融合，导致“多觉艺术”或者“全觉艺术”的产生，从而颠覆了依据感觉和时空的分类。后现代对生态系统和普遍联系的推崇，扭转了人们对现代的分门别类的迷恋。但是，就像禅宗的智慧所揭示的那样，只有经历了“见山不是山”，才有可能回到“见山还是山”。没有深入的分门别类研究，就不可能出现深刻的跨学科合作。
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第七章　艺术史学

随着新的学科门类的划分，艺术从文学中独立出来，成为单独的门类，相应地，艺术学理论成为一级学科，艺术史成为二级学科。于是，问题出现了：什么是艺术史？艺术史与美术史有何不同？艺术史学首先需要回答这些根本性的问题。鉴于艺术史通常被等同于美术史，就让我们从美术与艺术之争开始吧。

一、美术与艺术之争

要回答艺术史的根本问题，首先需要澄清艺术概念，尤其是要澄清艺术与美术的区分。在现代汉语中，艺术指的是“用形象来反映现实但比现实有典型性的社会意识形态，包括文学、绘画、雕塑、建筑、音乐、舞蹈、戏剧、电影、曲艺等”
[1]

 。美术指的是“造型艺术，专指绘画”
[2]

 。 《辞海》对于艺术和美术的解释，与《现代汉语词典》基本一致。在艺术词条中，突出了艺术的分类：“由于表现的手段和方式不同，艺术通常分为：表演艺术（音乐、舞蹈），造型艺术（绘画、雕塑），语言艺术（文学）和综合艺术（戏剧、电影）。另有一种分法为：时间艺术（音乐）、空间艺术（绘画、雕塑）和综合艺术（戏剧、电影）。”
[3]

 在美术词条中，突出了它与工艺美术的区别，美术具有美学意义，工艺美术具有实际用途。
[4]

 由此可见，在现代汉语中，艺术指包括美术在内的所有艺术门类，美术专指造型艺术，这已经是约定俗成的用法。

在今天约定俗成的用法中，艺术与美术的区别一目了然。然而，艺术与美术之间的清晰区分，并不是从一开始就有的。换句话说，现代汉语中的艺术和美术概念，经历较长时间的混乱才逐渐澄清。比如，在王国维和蔡元培等人那里，美术包含音乐、绘画、诗歌等等在内，并不是专指造型艺术。这种意义上的美术，以审美为目的，主要与以实用为目的的工艺美术或者技术相区别。从19世纪末西方传教士的译介开始，到五四时期中国学者自己写作的文本，我们都可以看到美术与艺术混用的现象。直到五四运动之后，美术才专门指造型艺术。比如，1919年吕澂与陈独秀在《新青年》杂志就“美术革命”发表各自的看法时，就明确用美术指称绘画、雕塑、建筑之类的空间艺术或造型艺术，而将音乐、绘画、文学、戏剧等等归结到艺术的名下。
[5]

 汉语中美术与艺术从混用到区分，与日语的情形类似。
[6]

 在考察艺术一词在日语和汉语中的演变之后，王琢得出这样的结论：

“艺术”和“美术”是日本明治初期人文学者在译介西欧哲学思想术语时所选择的与“art”和“fine arts”相对应的汉字词汇。在数十年的西化过程中，“美术”和“艺术”的用法相当混乱，直到20世纪初才逐渐形成了类似于今天的“艺术”概念。王国维从日本移植这两个概念时，也经历了这样的过程，最终几乎与日本同步形成了现代的“艺术”概念。
[7]



既然日语和汉语中的艺术和美术都是对西语的翻译，它们之间的混乱必然与西语中的混乱有关。保罗·克里斯特勒（Paul Oskar Kristeller）对艺术在西语中的发展历史做了详细的考证，发现它的用法也有不断发展的历史。简要地说，在18世纪之前，艺术指的是人的技艺。只要是人的活动，都可以归入艺术之中，无论活动的目的是审美还是实用，无论活动的形式是脑力还是体力。到了18世纪，开始出现了以审美为目的的艺术。为了将以审美为目的的艺术与以实用为目的的艺术区别开来，有了“美的艺术”（fine arts）这个概念。日语和汉语中的美术，实际上就是美的艺术的缩写。这个时期的美的艺术或美术包括绘画、音乐、诗歌等所有艺术门类，而不是专指造型艺术或者视觉艺术。
[8]

 随着美的艺术或美术的用法固定下来，“美”这个前缀就逐渐被省略了，于是有了今天的艺术概念。今天的艺术实际上就是18世纪的美的艺术，专指以审美为目的的艺术，以区别于以实用为目的的手工艺。在西语中，混乱主要体现在两个方面：一方面是包含手工艺的古代艺术概念与不包含手工艺的现代艺术概念之间造成的混淆，这种混淆体现在词语相同而含义不同；另一方面是包含前缀的美的艺术与省略前缀的艺术之间造成的混淆，这种混淆体现在词语不同而含义相同。

不过，在西语中，这种混淆并没有造成严重的后果，因为现代美的艺术概念的盛行，就意味着古代艺术概念的终结；省略前缀的艺术概念的盛行，就意味着包含前缀的美的艺术概念的终结。但是，在汉语和日语中，省略前缀的艺术概念的盛行，并没有终结包含前缀的美的艺术或美术。美术一词继续保留下来，专指造型艺术。由此，在日语和汉语中，不仅有了两个不同的艺术概念，而且有了两个不同的美术概念。古代艺术概念包括手工艺在内，现代艺术概念将手工艺排除出去了。之前的美术概念包含所有艺术门类，之后的美术概念专指造型艺术。在19世纪末和20世纪初，汉语和日语中的两个美术概念造成的混乱，甚至胜过两个艺术概念造成的混乱。不过，无论经历了如何混乱的过程，今天约定俗成的艺术和美术概念的含义已经相当明了，美术专指造型艺术，艺术通指全部艺术门类。

然而，西语中有另外一个混乱更为严重。当包含前缀的美的艺术发展为省略前缀的艺术时，它不仅通指全部艺术门类，而且可以单指造型艺术，于是西语中有了两个现代艺术概念，就像汉语和日语中有两个现代美术概念一样。西语中现代艺术概念的混淆，比汉语和日语中现代美术概念的混淆要严重得多，因为汉语和日语中的两个现代美术概念不是同时出现的，后一个概念的盛行意味着前一个概念的终结。但是，西语中的两个现代艺术概念至今并行不悖。幸亏西语构词有单复数的区分，通常会用单数的艺术专指造型艺术，而用复数的艺术通指各种艺术门类的集合。比如，芝加哥艺术学院（School of the Art Institute of Chicago）中的艺术是以单数形式出现的，相当于中国的美术学院，侧重造型艺术或视觉艺术的研究和教学。哥伦比亚大学艺术学院（Columbia University School of the Arts）中的艺术是以复数的形式出现的，相当于中国的艺术学院，其教学和研究领域包括电影、戏剧、音乐、视觉艺术、写作等等。由于汉语中没有单复数区分，西语中的这种混淆在汉语中就是灾难性的，它会造成同一个词语既可以专指造型艺术，又可以同指全部艺术门类。今天汉语中艺术一词约定俗成的用法遭到了挑战，其中的原因就在于西语中并行两个艺术概念，它们之间有时候用单复数的形式区别开来，有时候甚至连单复数形式的区分也省略了。由于汉语构词没有单复数的区分，也没有首字母大小写的区分，于是就出现了两个词语相同而含义不同的艺术概念。事实上，汉语和日语中的美术与艺术的区分，比西语中单数艺术与复数艺术的区分要明确得多，当我们将芝加哥艺术学院翻译为美术学院，将哥伦比亚艺术学院翻译为艺术学院时，就可以避免这种混乱。

为什么不愿意避免这种混乱？除了要与西文对接之外，另一个重要的原因是美术领域近年来的发展变化导致它有些名不副实。今天的美术越来越不美了，或者说不再以审美为目的，于是加上美这个前缀就有点自相矛盾，因此要放弃美术概念，而采用艺术概念。在西语中，我们可以看到用视觉艺术来取代美的艺术或美术的现象。如果汉语也用视觉艺术来代替美术，也不会造成术语上的混乱，因为视觉艺术的用法就表明它是艺术大类中的一个成员。出现混乱的原因，是用艺术来取代美术，同时又保留了艺术原来的用法，于是就出现了艺术既单指视觉艺术，又通指全部艺术门类的情形。

美术研究者之所以热衷于去掉美的前缀，除了美术的发展已经让它远离了美这个原因之外，还有一个相关的原因，就是美术史研究与美学研究之间似乎存在着一种不友好或者不合作的关系。比如，美术史家埃尔金斯（James Elkins）在参加1996年美国美学年会时，就发表了一个颇有挑衅性的演讲，题为：“为什么美术史家不参加美学会议？”他指出，这两个领域的学术活动没有任何共同的地方，它们的学术会议、学术期刊和院系设计都保持互不相关。
[9]

 我无法确定这种关系起源于何时，但是在19世纪美术史和美学兴起的时候，它们之间的关系还是相当友好的。比如，在19世纪的黑格尔那里，艺术哲学与艺术史还能够携起手来相互印证。在20世纪初德索等人建构艺术学的时候，艺术史和艺术哲学似乎也能相安无事。在中国，前辈学者邓以蛰、宗白华、滕固、马采等等，也都是既研究艺术哲学又研究艺术史，他们的研究在总体上都可以归入艺术学的范围。所谓艺术学，在马采看来，“就是根据艺术特有的规律去研究一般艺术的一门科学”
[10]

 。它可分为特殊艺术学和一般艺术学。特殊艺术学包括各种艺术史（建筑史、音乐史、戏剧史及其他）、各种艺术博物馆学（建筑博物馆学、音乐博物馆学、戏剧博物馆学及其他）、各种艺术学（建筑学、音乐学、戏剧学及其他）。一般艺术学包括艺术体系学、艺术心理学、艺术社会学、艺术哲学。
[11]

 尽管在马采构想的一般艺术学中，并没有出现艺术史或者一般艺术史，只有特殊艺术学中存在各种艺术史，但是既然可以存在属于特殊艺术学的各种艺术学和属于一般艺术学的艺术哲学等，我们就有理由设想一种属于一般艺术学的一般艺术史，以区别于属于特殊艺术学的各种艺术史。我们随后回到这个问题上来。现在我想指出的是，即使不设想一种属于一般艺术学的艺术史，在马采的艺术学系统中，属于美学领域的一般艺术学与属于特殊艺术学领域的各种艺术史也可以保持友好关系，它们是从不同的角度对艺术问题的研究。

美术史与美学的决裂，最近可以追溯到70年代末至90年代末在北美和西欧美术界中盛行的反审美运动，福斯特（Hal Foster）编辑的《反审美：后现代文化论文集》汇集了这场运动初期的重要观点。福斯特等人将现代美术与后现代美术对立起来，现代美术遵循的是美学叙事，后现代美术遵循的是社会学叙事。
[12]

 尽管现代美术不反对审美，但是现代美术与美的决裂早已有之。现代美术对美的拒斥，被称为“美学的麻木化”（anaesthetization of aesthetics）。对于“美学的麻木化”现象的社会背景，舒斯特曼做了这样的分析：

到了20世纪，尤其是在经历了两次可怕的世界大战之后，艺术家开始对美和审美经验的作用和价值产生怀疑，因为能够给人提供美和令人愉快的审美经验的艺术，对于终止战争的丑恶毫无作为。最有文化的和在审美上最发达的欧洲国家，在战争中也是最邪恶的和最具破坏性的。那些在战争中毫无怜悯和同情心的人，正是在审美经验中被感动得潸然泪下的人。美和审美经验与文明社会的恐怖之间的合谋，使得艺术家们开始拒斥审美经验中的愉快情感。我们在达达主义运动中已经可以看到这种倾向。达达主义运动的重要人物特里斯坦·查拉（Tristan Tzara）曾经说：“我有一种狂热的念头要杀死美。”马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）曾经写道：他的现成品艺术以及其他一些艺术创新，跟审美经验、愉快、感受、趣味等等毫无关系。近来的当代艺术家喜欢在艺术中发表政治主张，他们也有这样的担心：如果他们的作品过于优美，过于令人愉快，人们就有可能被作品中的美和所产生的愉快经验所吸引，而不能充分关注作品中的政治信息。诸如此类的原因，再加上学者们通常强调要对作品进行理性的分析，使得美、情感和愉快经验等在美学研究中的地位不断降低。高雅艺术越来越关注观念、解释和智力游戏，而不再关注感觉感受和感觉经验。我将这种现象称之为“美学的麻木化”。
[13]



美术史与美学的隔膜，与美术领域中的反审美和反美运动有关。尽管现代艺术已经远离了美，后现代艺术又远离了审美，但是这些都不能成为将美术更名为艺术的理由，因为作为学科的名称一旦约定俗成就应该保留。当年黑格尔曾经指出，美学这个学科的恰当名称应该是艺术哲学或者美的艺术哲学，但是他还是沿用了美学这个名称，“因为名称本身对我们并无关宏旨，而且这个名称既已为一般语言所采用，就无妨保留”
[14]

 。更何况，上世纪90年代末至21世纪初，美术界的情况发生了变化，出现了美的回归的现象，尤其是审美的回归。美、审美和美学等又重新回到当代美术话语中来了。
[15]

 总之，美术与美和审美的疏离，美术史与美学的疏离，都不应该成为美术更名为艺术的理由。维持现代汉语中约定俗成的美术与艺术的区分，可以避免因为术语问题造成的不必要的混乱。

二、由美术史到艺术史

如果维持美术与艺术的区分，也只能证明有美术史，而不能证明有艺术史。目前看到的无论是美术史还是艺术史著作，其实大多是视觉艺术史，与音乐、舞蹈、戏剧、电影等艺术门类无关。《大英百科全书》将艺术史（art history）明确定义为“对视觉艺术（visual arts）的历史研究”
[16]

 。《维基百科》将艺术史的研究对象确立为艺术品或者艺术物品，既包括绘画、雕塑和建筑等主要艺术，也包括陶瓷、家具和其他装饰品等次要艺术。
[17]

 由此可见，艺术史所研究的对象，属于汉语美术的领域，准确的名称应该叫美术史，而不是艺术史。

艺术史之所以专门研究视觉艺术，一个重要的原因在于视觉艺术具有可供研究的对象或者物品，表演艺术多属于非物质文化遗产领域，没有便于研究的对象。尤其是在人类没有发明记录非物质文化遗产的手段之前，确实不便开展有关它们的研究工作。绝大多数表演艺术要么以绘画和雕塑的形式记录下来，成为美术史研究的对象，要么以文字的形式记录下来，成为文学史研究的对象。由此，有关各种艺术的历史研究，被归入了美术史和文学史之中。即使存在音乐史、舞蹈史、戏剧史、电影史，也无法与发达的美术史和文学史相提并论。于是，在文学史独立出来之后，美术史就心安理得地占据了全部艺术史的领地。

即使将美术史与艺术史区别开来，让它与音乐史、舞蹈史、戏剧史、电影史并列成为各种艺术史，能否存在一种涵盖所有艺术门类的艺术史，也不是毫无疑问的。在前面提到的马采关于艺术学的构想中，只列出了属于特殊艺术学的各种艺术史，而没有列出属于一般艺术学的艺术史。不少专家认为，根本就不存在涵盖所有艺术门类的艺术史，只存在美术史、音乐史、舞蹈史、戏剧史、电影史等各种艺术史。之所以出现这种现象，原因在于除了美术史之外，其他门类艺术的历史研究原本不太发达。而等到其他门类艺术的历史研究发达起来之后，又无法兼顾不同门类艺术的历史研究。总之，涵盖全部艺术门类的历史研究似乎是不可能的。

我认为涵盖全部艺术门类的历史研究即艺术史并非毫无可能。让我们先参照相邻学科的情形。在同样作为学科门类的哲学中，我们可以看到哲学史，而不只是形而上学史、认识论史、伦理学史、美学史、逻辑学史等等。在同样作为学科门类的文学中，我们可以看到文学史，而不只是诗歌史、散文史、小说史等等。科学史甚至可以横跨理学、工学、农学、医学、军事学等学科门类。在艺术学内部也可以发现同样的情况。比如，艺术批评就不只是指美术批评。在诺埃尔·卡罗尔（Noël Carroll，1947— ）最近出版《论批评》一书中，就涉及所有的艺术门类，包括文学、戏剧、舞蹈、音乐、绘画、摄影、雕塑、建筑、电影、录像和新媒体艺术等等。著名的《美学与艺术批评》杂志中的艺术也指全部艺术门类。根据《大英百科全书》对于艺术哲学的界定，它也不是专指美术哲学，而是对全部艺术门类的哲学研究，力图探索艺术的本性，包括解释、再现、表现、形式等概念，与美学比较接近。
[18]

 既然艺术批评和艺术哲学可以涵盖所有艺术门类，不同艺术门类之间的差别就不应该成为阻止跨门类艺术的历史研究的理由。之所有没有跨门类艺术的历史研究，不是因为学理限制，而是因为学术习惯。从学理上来讲，跨门类艺术的历史研究即艺术史是可能的。

艺术史之所以是可能的，原因在于不同艺术门类之间存在共性。这一点在现代艺术概念确立的初期表现得更加明显。自文艺复兴以来，欧洲思想家在将绘画、音乐、诗歌等等归结到艺术的名下时，发现它们具有某些共同特征。首先，他们发现艺术的方法都是模仿，艺术目的都是令人愉快。其次，他们发现艺术与科学之间存在区别。科学依赖计算和知识积累，因而有不断进步的历史。艺术依赖个人趣味和天才，没有明显进步的历史。再次，他们发现艺术概念的出现与业余爱好者的涌现有关。业余爱好者可以出入不同的艺术门类，对它们之间所具有的共同特征感兴趣。现代艺术概念之所以在18世纪确立起来，与资本主义的兴起而催生大批业余爱好者有关。与业余爱好者相对的是行家，行家只对他们熟悉的艺术门类感兴趣。行家们只需要绘画、雕塑、建筑、音乐、舞蹈、戏剧等等概念，不需要将它们统一起来的艺术概念。
[19]

 今天人们在谈论艺术的时候，更加突出了不同艺术门类都具有的想象力和创造性。
[20]

 总之，不同艺术门类之间的共性是存在的，尽管在不同历史阶段这种共性会有所变化。

既然我们可以找到不同艺术门类之间的共性，那么就有可能写出一部涵盖不同艺术门类的艺术史著作。这种艺术史可以是各种艺术史的集合，也可以是围绕不同艺术门类所具有的共性而形成的新叙事。比如，美术史有可能陷入一种考古话语而失去了对艺术性的关注，当美术作品出现在艺术史中时，它们的艺术性将得到强调，从鉴赏家的角度对作品的欣赏将被突显出来。事实上，将美术作品从社会学和考古学的美术史话语中解放出来，突出作品的艺术特性，让美术作品回到艺术的阵营，已经成为当代美术史界的一种呼声。
[21]

 艺术史不仅可能，而且亟需。总之，与各种艺术史不同，一般艺术史将更加关注所有艺术门类的共有特征，也就是它们共有的艺术性，具体体现为直觉、想象、创造、再现、令人愉快等等特征。尤其是从跨文化的角度来看，艺术所具有的这些共同特征表现得更为明显。可以不太严格地说，美术史只是欧美的艺术史。如果从跨文化的角度来看，突出艺术共有特征的历史研究称作艺术史似乎更加合适。

让我们再看一个有些类似的案例。在西方学术体系中，有神学（theology）与宗教学或者宗教研究（religious studies）的区别，有基督教史（history of christianity）与宗教史（history of religions）的区别。神学和基督教史是对基督教的研究，宗教研究和宗教史是对所有宗教的研究。这在欧美学术界已经成为共识。《维基百科》“宗教研究”词条做了这样的界定：“宗教研究是多学科的学术领域，旨在对宗教信仰、行为和体制的世俗研究，对宗教进行描述、比较、解释和说明，强调系统的、有历史根据的、跨文化的视野。神学企图理解超越的或超自然的力量（诸如神灵），而宗教研究试图从任何具体宗教观点之外去研究宗教行为和信仰。宗教研究利用多学科及其方法，包括人类学、社会学、心理学、哲学和宗教史。”
[22]

 与神学相比，宗教学或宗教研究相对年轻，直到19世纪才兴盛起来，其中包括印度教、佛教、道教在内的东方宗教研究的兴起，对于宗教学的建立起了很大的推动作用。同样，宗教史也不是对某种宗教历史的研究，而是对人类全部宗教经验历史的研究。《维基百科》“宗教历史”词条做了这样的界定：“宗教史指对人类宗教经验和观念的书面记录。宗教史的时期，从大约5200年前近东书写文字的发明开始。宗教史前史，涉及出现书面记录之前就存在的宗教信仰研究。”
[23]

 这里的宗教经验和观念，不只是指基督宗教的经验和观念，而是包括所有形式的宗教的经验和观念，尤其是原始宗教、新兴宗教和来自欧洲文明之外的其他文明的宗教。

由此可见，神学与宗教学的区别、基督教史与宗教史的区别，不仅体现为研究范围的不同，而且涉及研究方法的区别。尽管成熟的神学和基督教史可以为新起的宗教学和宗教史提供借鉴，但新起的宗教学和宗教史不能囿于神学和基督教史的局限。尤其是，在新起的宗教学和宗教史中，跨文化的比较和对话成为可能，这对于全球化时代的新文化和新学术尤为重要。美术学与艺术学的区别、美术史与艺术史的区别，在某种程度上可以参照神学与宗教学的区别、基督教史与宗教史的区别。对于艺术史来说，范围的拓展伴随着研究方法的更新，伴随着学术体制的变革。这种更新和变革，是全球化时代的艺术学科发展的必然要求。

三、艺术史的范例

经过上述分析，一般艺术史不仅可能而且亟需。现在的问题是，是否存在可供参照的一般艺术史著述？尽管一般艺术史的著作并不多见，它们更多地分散在人类学和人文学科的著作之中，但是我们仍然可以找到可供参照的范例。

第一个范例是黑格尔的《美学》。黑格尔在他的哲学生涯巅峰时期，开始从事美学或艺术哲学的研究和教学，1818—1829年间共讲授美学或艺术哲学课程五次。黑格尔为自己的美学讲演撰写了讲稿，听课的学生也做了详细的笔记。但是，在他生前，无论是讲稿还是笔记都没有公开出版。1835年黑格尔的学生霍托（Heinrich Gustav Hotho，1802—1873）综合讲稿和笔记，整理出版了黑格尔的《美学讲演》，随后又在1842年做了修订，形成黑格尔《美学》的通行版本。近20年来，又出版了其他学生记录的黑格尔美学讲演的笔记，对于霍托整理出版的通行版本起了很好的补充作用。
[24]



关于黑格尔的美学，有两点需要说明：第一，对于黑格尔来说，美学就是艺术哲学。之所以沿用美学之名，是“因为名称本身对我们并无关宏旨，而且这个名称既已为一般语言所采用，就无妨保留。我们这门学科的正当名称却是‘艺术哲学’，或则更确切一点，‘美的艺术的哲学’”
[25]

 。第二，在黑格尔的哲学体系中，美与艺术可以等同起来。黑格尔的美学不研究自然美，因为他认为美是心灵的产物，即使存在自然美，也不是美的完善形态。黑格尔宣称：“我们可以肯定地说，艺术美高于自然。因为艺术美是由心灵产生和再生的美，心灵和它的产品比自然和它的现象高多少，艺术美也就比自然美高多少。”
[26]

 “心灵和它的艺术美高于自然，这里的‘高于’却不仅是一种相对的或量的分别。只有心灵才是真实的，只有心灵才涵盖一切，所以一切美只有涉及这较高境界而且由这较高境界产生出来时，才真正是美的。就这个意义来说，自然美只是属于心灵的那种美的反映，它所反映的是一种不完全、不完善的形态。”
[27]

 正因为在黑格尔那里，美与艺术可以等同起来，因此他的美学实际上就是艺术哲学。

黑格尔的美学不仅等同于艺术哲学，而且等同于艺术史。黑格尔之所以能够将艺术哲学与艺术史等同起来，原因就在于他的全部哲学都信奉历史与逻辑的统一。在黑格尔看来：“哲学用以观察历史的唯一的‘思想’便是理性这个简单的概念；‘理性’是世界的主宰，世界历史因此是一个合理的过程。”
[28]

 根据历史与逻辑相统一的观点，艺术理论的逻辑展开，必须体现为艺术史的实际进程。同时，艺术史的实际进程，又必然符合艺术理论的逻辑。正因为如此，黑格尔的艺术哲学与艺术史是密不可分的：黑格尔的艺术哲学不是抽象的，而是由具体的艺术史实支撑起来的；黑格尔的艺术史不是盲目的，而是由艺术理论的逻辑展开作为骨架或者模型的。

黑格尔关于艺术即美的著名定义是：美是理念的感性显现。在论述美的理念时，黑格尔指出：“美就是理念，所以从一方面看，美与真是一回事。这就是说，美本身必须是真的。但是从另一方面看，说得更严格一点，真与美却是有分别的。说理念是真的，就是说它作为理念，是符合它的自在本质与普遍性的，而且是作为符合自在本质与普遍性的东西来思考的。所以作为思考对象的不是理念的感性的外在的存在，而是这种外在存在里面的普遍性的理念。但是这理念也要在外在界实现自己，得到确定的现前的存在，即自然的或心灵的客观存在。真，就它是真来说，也存在着。当真在它的这种外在存在中是直接呈现于意识，而且它的概念是直接和它的外在现象处于统一体时，理念就不仅是真的，而且是美的了。美因此可以下这样的定义：美就是理念的感性显现。”
[29]



理念可以作为思考的对象，作为思考对象的理念体现的是真的内容。理念还可以作为感性的存在，即体现或者外化为具体可感的形象。在黑格尔看来，理念的这种具体可感形象，就是美。美不是抽象的理念，而是理念的感性显现，是精神与物质的统一，因此美不是思维的对象，“知解力是不可能掌握美的，因为知解力不能了解上述的统一，总是要把这种统一里面的各差异面看成独立自在的分裂开来的东西，因而实在的东西与观念的东西，感性的东西与概念，客体的与主体的东西，都完全看成两回事，而这些对立面就无从统一起来了”。
[30]

 将这些对立面统一起来的美，不是思维的对象，不能在思维中展开，只能在具体的艺术作品中体现出来。于是，要理解美，除了考察艺术发展的历史之外别无他途。

黑格尔的艺术定义中有两个主要元素，即理念和感性显现。就艺术作品来说，理念就是精神内容，感性显现就是物质形式。黑格尔根据精神内容与物质表达的三种关系，将全部艺术分为三种类型：精神内容小于物质表达的象征型艺术、精神内容等于物质表达的古典型艺术、精神内容大于物质表达的浪漫型艺术，每种类型的艺术都有代表性的艺术门类，比如象征型艺术的代表是建筑，古典型艺术的代表是雕塑，浪漫型艺术的代表依次是绘画、音乐、诗歌。艺术史按照从象征型、古典型到浪漫型的次序展开，落实到具体艺术门类上，就是按照建筑、雕塑、绘画、音乐、诗歌这样的次序展开。黑格尔美学的全部内容，就是对这种发展次序做逻辑上的论证和历史上的证实。

象征型艺术是最原始的艺术。由于精神内容自身还不确定，还很含糊，因而无法找到所需要的形式，还只是对形式的挣扎和希求。象征型艺术这种精神内容与物质外形不相吻合的特点使其富有神秘色彩和崇高风格，典型的象征型艺术是印度、波斯、埃及等东方民族的建筑，如神庙、金字塔之类。

随着人类精神的发展，人类能够认识到精神的具体内容，从而能够为精神内容找到具体的形式。此时象征型艺术就要解体，让位给一种更高级的艺术——古典型艺术。古典型艺术克服了象征型艺术内容与形式的双重缺陷，达成了理念和形象之间自由而完满的协调，从而体现出静穆和悦的特点。典型的古典型艺术是古希腊的人体雕刻。

由于精神是无限的、自由的，古典型艺术的形式是有限的、不自由的，随着精神继续向前发展，和谐的古典艺术就要解体，让位给浪漫型艺术。浪漫型艺术在较高阶段上回到了象征型艺术所没有克服的理念与现实的差异和对立。与象征型艺术的物质外形大于精神内容相反，浪漫型艺术则是精神内容大于物质外形。浪漫型艺术的典型门类是绘画、音乐和诗歌。
[31]



随着精神继续向无限、自由方向发展，精神最终必然会彻底突破有限的感性形式的束缚，浪漫型艺术也要解体，艺术最终整个要让位给哲学，艺术的历史也就终结了。当然，这并不是说艺术将不再存在，而是说艺术已经不再能够成为时代的主要的精神活动形式。黑格尔感叹说：“我们尽管可以希望艺术还会蒸蒸日上，日趋于完善，但是艺术的形式已经不复是心灵的最高需要了。我们尽管觉得希腊神像还很优美，天父、基督和玛利亚在艺术里也表现得很庄严完善，但是这都是徒然的，我们不再屈膝膜拜了。”
[32]



由此，黑格尔从历史与逻辑相统一的原则，推演出了一部艺术史。这部艺术史不仅囊括了所有的艺术门类，而且覆盖了不同地域和文化的艺术。

第二个案例是李泽厚的《美的历程》。由于李泽厚是著名的美学家，《美的历程》通常被当作美学史著作。其实，它既不是美学史，也不是美术史，而是艺术史。在该书的开篇，李泽厚提出了艺术博物馆的构想。这里的艺术，不只是美术，而是包含美术在内的全部艺术门类。李泽厚说：

中国还很少专门的艺术博物馆。你去过天安门前的中国历史博物馆吗？如果你对那些史实并不十分熟悉，那么，作一次美的巡礼又如何呢？那人面含鱼的彩陶盆，那古色斑斓的青铜器，那琳琅满目的汉代工艺品，那秀骨清像的北朝雕塑，那笔走龙蛇的晋唐书法，那道不尽说不完的宋元山水画，还有那些著名的诗人作家们屈原、陶潜、李白、杜甫、曹雪芹……的想象画像，它们展示的不正是可以使你直接感触到的这个文明古国的心灵历史么？时代精神的火花在这里凝冻、积淀下来，传留和感染着人们的思想、情感、观念、意绪，经常使人一唱三叹，流连不已。我们在这里所要匆匆迈步走过的，便是这样一个美的历程。
[33]



《美的历程》涉及彩陶、青铜器、诗歌、音乐、舞蹈、绘画、雕塑、戏剧、小说等等，以美和审美为中心，将它们贯穿起来。尽管《美的历程》非常简略，在许多方面有待完善，但是对于刚起步的艺术史研究和写作来说，仍不失为有价值的参照。李泽厚《美的历程》的畅销和黑格尔《美学》的广泛影响，从另一个侧面说明艺术史研究和著述具有巨大潜力。

四、黑格尔与颠倒的黑格尔

20世纪以来，受到西方学术的影响，中国学者开始思考中国艺术史的研究方法。我们把这种有明确的方法论反思的艺术史研究，称为现代艺术史研究。在众多影响中国美学和艺术史研究的西方学说中，黑格尔的学说尤其值得关注。首先，黑格尔的艺术史研究不仅涵盖美术，而且包括音乐、文学、戏剧等全部艺术门类，这让它具有较强的适用性，从而在美学、美术史、文艺学、文艺理论等领域都获得了广泛的研究。其次，黑格尔艺术史研究体现出来的系统性和概括性具有典型的现代性特征，容易随着现代性向其他国家和地区的传播而蔓延开来。在中国现代美学史和艺术史研究初期，过于复杂和琐细的理论难以获得理解和运用，因此，黑格尔的理论成了众多中国现代美学家和艺术史家借鉴的模版。比如，邓以蛰和朱光潜二人的理论建构就明显受到黑格尔的影响。但是，黑格尔的理论真的符合中国美学和艺术史的实际吗？黑格尔理论所体现出来的现代性，真的是普适的吗？对于这些问题，我们很难用是或否来回答。从总体上来讲，黑格尔的艺术史理论与中国艺术的发展历程既相违背又相吻合，换句话说，我们在中国艺术的发展历程中，看到了一个黑格尔和一个颠倒的黑格尔。不过，更重要的是，有黑格尔的理论作为参照，我们可以获得对于中国艺术发展脉络的更加清晰的认识。

运用黑格尔的艺术史观来研究中国艺术史，在20世纪初期的邓以蛰那里就可以看到端倪。邓以蛰早年留学日本（1905—1911）和美国（1917—1923），接受了西方美学和艺术学思想。在邓以蛰的著述中，我们可以看到18世纪以来西方重要美学家的影响，尤其是黑格尔的影响。正如整理和编辑邓以蛰全集的刘纲纪指出的那样：“邓以蛰当时在美学上是受着温克尔曼、康德、席勒、黑格尔、柏格森诸人影响的，其中又以黑格尔的影响为最深。”
[34]

 结合黑格尔的“艺术是理念的感性显现”和贝尔（Clive Bell，1881—1964）的“艺术是有意味的形式”，邓以蛰提出了“艺术是性灵的形式”的主张：“所谓艺术，是性灵的，非自然的；是人生所感得的一种绝对的境界，非自然中变动不拘的现象——无组织、无形状的东西。”
[35]



尽管邓以蛰受到黑格尔的影响，但是由于中国艺术的特殊性，他并没有亦步亦趋地照搬黑格尔的理论。相反，在许多方面，邓以蛰的看法与黑格尔非常不同。与黑格尔推崇雕塑和诗歌不同，邓以蛰推崇音乐、建筑、器皿之构形，后来又加入了书法，因为它们“都是人类的知识本能永难接近的：它们是纯粹的构形，真正的绝对的境界，它们是艺术的极峰”
[36]

 。绘画、雕刻和文学，因为不能表达这种纯粹的形式，被邓以蛰排除在纯粹的艺术大本营之外。邓以蛰明确地说：“我就给艺术排了队：日用器皿、建筑、音乐、中国的书法应该坐镇纯形世界的大本营；雕刻、绘画做先锋，‘因为这两种艺术最易得同人类的舒服畅快的感觉与肤泛平庸的知识交绥的。’文学最为狡猾，只合当殿军。”
[37]

 在黑格尔那里，艺术史按照象征型、古典型到浪漫型的路线进化。古典型艺术被视为最完美的艺术，浪漫型艺术被视为最高级的艺术。古典型艺术的典型是雕塑，浪漫型艺术的典型是诗歌，它们都不在邓以蛰所说的纯粹的艺术大本营里。被邓以蛰归入纯粹的艺术大本营的建筑，在黑格尔那里只是处于象征型艺术阶段，是最低级的艺术形式。由此可见，邓以蛰关于艺术的形式主义思想，与黑格尔的关系并不密切，而是像他自己承认的那样，一方面受到了康德的“纯粹美”和贝尔的“有意味的形式”的影响，另一方面是尊重中国艺术实际的结果。

基于艺术是性灵的形式这一主张，邓以蛰对中国艺术发展的脉络做了高度的概括。在邓以蛰看来，中国艺术的发展史，是按照体、形、意、理的次序进化的。“商周为形体一致时期，秦汉为形体分化时期，汉至唐初为净形时期，唐宋元明为形意交化时期。”
[38]

 总之，中国艺术最初是形体不分，在形体分离之后，艺术再依此次序进化：先是形之生动，接着是意之传神，最后是完全超脱形之束缚的理之境界或意境。

所谓“体”，指的是艺术的物质载体，它不是自然物，而是人工制品，最初与“形”结合在一起，形成最初的艺术样式，后来“形”从“体”中分离出去，“形”成为纯艺术，“体”就变成了工艺。邓以蛰说：

吾兹所谓体者乃艺术之体。艺术之体，非天然形体之体，乃指人类手所制作之一切器用之体如铜器，漆器，陶瓷，石玉之雕琢，房屋之装饰以及建筑等皆是矣。是此体也，实导源于用，因用而制器，盖即器体之体耳，但必纯由人类之性灵中创造而有美观者方为艺术之体。要其非天然中形体之体，自始固然。
[39]



在“形体一致”时期，“形”要受到“体”的限制。商周时期的各种器物上的纹样，“艺人想象之力固属惊人，然其图案之方式要为器体所决定”
[40]

 。艺术由“形体一致”向“形体分离”的进化，源于艺术家挣脱“体”的束缚，追求创造和想象的自由。邓以蛰说：

艺术自求解放，自图不为器用所束缚，于是花纹日趋于繁复流丽以求美观。故曰形体分化，更由抽象之图案式而入于物理内容之描摹，于以结束图案画之方式，而新方式起焉。此新方式为何？即生命之描摹也。汉代艺术，无论铜玉器之雕琢，陶漆器之画绘，石刻型塑，一皆以生命之流动为旨趣，如禽兽之有四神，人物之有西王母，东王父，及东汉石刻之种种动作之状，其普遍亦犹三代之纯形图案无往而不是。其截然与三代不同，凡使史家疑为外来影响之所致。其实由艺术自由解放之迹如饕餮之角脱器体而出，与猎壶之以田猎之景为饰诸点而观之，殊觉自然。盖艺术至此不自满足为器用之附属，如铜器花纹至秦则流丽细致，大有不恃器体之烘托而自能成一美观；至汉则完全独立，竟为物理自身之摹写矣；又不满足纯形之图案既空泛而机械，了无生动，因转而拟生命之状态，生动之致，由兹生矣。形之美既不赖于器体；摹写且复求生动，以示无所拘束，故曰净形。净形者，言其无体之拘束耳。
[41]



严格说来，只有到达“净形”阶段，才有纯粹艺术。在此之前，有的只是夹杂实用目的的器物，它们还不能称为纯粹艺术。进入纯粹艺术阶段之后，艺术按照“生动”“神”“意境”和“气韵生动”等方向发展。对于它们各自的特征以及转折的关键点，邓以蛰都有精彩的描述，在这里就不再复述。

邓以蛰对于中国艺术发展史的理论把握，与黑格尔既相似又不同。相似的地方是，他们都将精神化视为艺术发展的方向，也就是说艺术发展的方向是不断挣脱物质的束缚，走向自由的精神。不同的地方是，邓以蛰没有将艺术定义为理念的感性显现，换句话说他没有用感性形式来限制艺术，由此艺术的理想形式就不是黑格尔所说的精神内容与物质形式完美结合的雕塑，而是纯精神性的音乐和书法，同时不会出现黑格尔式的艺术终结问题。再者，尽管邓以蛰的艺术理论涵括了全部艺术门类，但是他的艺术史只涉及美术或者视觉艺术，不像黑格尔那样将全部艺术门类纳入艺术发展的历史之中进行考察。换句话说，邓以蛰这里总结出来的艺术由物质向精神发展的规律，只限于美术或者视觉艺术内部，他并没有考察不同艺术门类之间的关系。

与邓以蛰相比，朱光潜受到黑格尔的影响更加明显。朱光潜将美学等同于艺术哲学或者文艺心理学，推崇艺术美而贬低自然美，将美视为主客观的统一，诸如此类的观点可以说是黑格尔的翻版。与黑格尔将艺术和美定义为理念的感性显现相应，朱光潜将诗歌和美定义为情趣与意象的契合，实际上这就是他后来产生广泛影响的“美在主客观统一说”的雏形。朱光潜说：“情景相生而且契合无间，情恰能称景，景也恰能传情，这便是诗的境界。每首诗的境界都必有‘情趣’（feeling）和‘意象’（image）两个要素。‘情趣’简称‘情’，‘意象’即是‘景’。”
[42]

 众所周知，情景交融是中国古典美学关于诗歌本质的基本认识，对中国古代文学造诣颇深的朱光潜深知其中的要义，并自然地将它与他所熟悉的西方美学对接起来。朱光潜没有直接引用黑格尔，而是引用了新黑格尔主义者克罗齐的观点：

艺术是把一种情趣寄托在一个意象里，情趣离意象，或是意象离情趣，都不能独立。史诗和抒情诗的分别，戏剧和抒情诗的分别，都是繁琐派学者强为之说，分其所不可分。凡是艺术都是抒情的，都是情感的史诗或戏剧诗。
[43]



如果我们将情趣和意象转换为理念和感性显现，朱光潜、克罗齐与黑格尔的关联就更加明显了，他们都在主客观统一中去探寻艺术的本质。如前所述，黑格尔三个阶段或三种类型的艺术，体现的是理念与感性之间的三种关系：理念小于感性形象，理念等于感性形象，理念大于感性形象。在朱光潜的《诗论》中，我们可以发现一种类似的处理方式。在黑格尔那里的理念与感性显现两个要素，被替换成了情趣与意象。根据情趣与意象的关系，朱光潜对中国诗歌的发展脉络做出了清晰的分析：

中国古诗大半是情趣富于意象，诗艺的演进可以从多方面看，如果从情趣与意象的配合看，中国古诗的演进可以分为三个步骤：首先是情趣逐渐征服意象，中间是征服的完成，后来意象蔚起，几成一种独立自足的境界，自引起一种情趣。第一步是因情生景或因情生文；第二步是情景吻合，情文并茂；第三步是即景生情或因文生情。这种演进阶段自然也不可概以时代分，就大略说，汉魏以前是第一步，在自然界所取之意象仅如人物故事画以山水为背景，只是一种陪衬；汉魏时代是第二步，《古诗十九首》、苏李赠答及曹氏父子兄弟的作品中意象与情趣常达到混化无迹之妙，到陶渊明手里，情景的吻合可算登峰造极；六朝是第三步，从大小谢滋情山水起，自然景物的描绘从陪衬地位抬到主要地位，如山水画在图画中自称一大宗派一样，后来便渐趋于艳丽一途了。如论情趣，中国诗最艳丽的似无过于《国风》，乃“艳丽”二字不加诸《国风》而加诸齐梁人作品者，正以其特好雕词饰藻，为意象而意象。
[44]



朱光潜这里对于中国诗歌的发展历史做了一个理论性极强的概括，这种概括的依据便是情趣与意象的关系。概要地说，第一个阶段是情趣大于意象，第二阶段是情趣等于意象，第三个阶段是情趣小于意象。如果我们把情趣和理念等同于精神，把意象和感性显现等同于物质，那么我们就会发现朱光潜所揭示的中国诗歌发展的三个阶段的次序，与黑格尔揭示的艺术发展的三个阶段的次序刚好相反。在黑格尔那里，最初的艺术是精神小于物质；在朱光潜这里，最初的诗歌是精神大于物质。在黑格尔那里，最终的艺术是精神大于物质；在朱光潜这里，最终的诗歌是精神小于物质。

朱光潜观察到的中国诗歌发展的这条规律，可以一分为二来看待。从意象的构成角度来说，中国诗歌似乎是按照从情趣到意象的轨迹发展的，但是从总体上来看，中国诗歌意象的流变是从物质向精神方向发展的。如果朱光潜继续考察中国诗歌的发展，涵盖从汉赋到唐诗再到宋词、元曲的发展过程，就会发现它也是一个物质性逐渐减弱、精神性不断走强的过程。换句话说，中国诗歌的发展规律，有点类似于邓以蛰所观察到的视觉艺术的发展规律。

或许我们可以将黑格尔和颠倒的黑格尔结合起来，以此说明中国艺术史的发展规律。我在博士论文《兴的研究》中，曾经尝试了一种黑格尔式的研究方法。我在考证兴的含义时发现，它的三种含义基本上对应于宗教、伦理、哲学三种精神活动，于是对古代中国人的审美意识与宗教、伦理和哲学三种精神活动的关系做了具体的阐述；接着我又发现，这三种精神活动又分别主要落实在乐、诗、画三种具体的艺术实践中，并以此为基础尝试建构中国艺术史。也就是说，从一个时代的主流艺术来看，中国艺术史上的确可以看出由乐而诗而画的发展轨迹。

我们所观察到的中国古典艺术的发展史刚好与黑格尔揭示的由空间性向时间性发展的规律相反，如何解释这种现象呢？艺术总是要追求一种超越空间性的东西，不管是西方式的“理念”还是中国式的“道”。也正是在这种意义上，宗白华认为艺术的最高境界是乐舞境界。他说：“一切艺术都趋向音乐。”
[45]

 又说“舞”是中国一切艺术的典型。
[46]

 在宗白华看来，艺术的最终目的要表现道，而道是生动的、时间性的，因此只有同为时间性的音乐才最适合表现它。宗白华说：“音乐不只是数的形式的构造，也同时表现了人类心灵最深最秘处的情调与律动。……音乐是形式的和谐，也是心灵的律动，一镜的两面是不能分开的。心灵必须表现于形式之中，而形式必须是心灵的节奏，就同大宇宙的秩序定律与生命之流演进不相违背，而同为一体一样。”
[47]

 音乐之所以是艺术的最高境界，因为它同大自然既生生不息又符合节奏的生命律动（也就是所有艺术要追求的“道”）刚好吻合。

但是，宗白华如同许多对中国艺术史有深入了解的学者一样，并没有把音乐当作中国古典艺术的最高形式。在他们看来中国古典艺术的最高形式是绘画。宗白华讨论得最多的是中国画，并且刚好是从中国绘画中发现了中国艺术的乐舞境界。同样的情况也出现在徐复观那里，他的《中国艺术精神》虽然以讨论音乐开头，却整个在谈中国绘画中的艺术精神。这里明显存在一种矛盾：追求音乐境界的时间型艺术最终却落实在绘画这种空间型艺术上。我们可以这样来解释这种矛盾：艺术的最高境界是音乐境界，最高的艺术形式是使离音乐最远的空间形式达到音乐境界的那种艺术，因为使一种非音乐性的东西达到音乐境界是给艺术家提出的更高要求，需要更高的艺术修养和技巧。由此我们可以总结出中国古典艺术演进的两条规律：在同一艺术形式内，遵循由空间性向时间性发展的规律，这条规律在中国诗歌和绘画艺术的“意象的流变”中表现得非常明显。比如，叶朗在《现代美学体系》中指出：“在艺术分类研究和艺术风格研究的结合点上，完全有可能产生一门叫做‘意象流变研究’的学科来。比如中国的诗、词、曲，从总的分类来看，属于文学中的诗歌这个类，但从四言到五言到七言到长短句到套曲，就有一个文体代兴，风格随变，因而诗歌意象也随之流变的问题，古人把这种意象的流变区分为诗境、词境、曲境。又如中国的山水画，从荆（浩）、关（仝）、范（宽）的北派山水与董（源）、巨（然）的南派山水（这些都属于全景山水），发展到南宋马（远）、夏（珪）一角半边的山水，再发展到元代倪瓒一亭三树、远山一抹这种简净冲虚的山水，山水画这个种类的意象流变轨迹清晰可见。”
[48]

 从这里列举的诗歌和山水画两种艺术门类的意象流变的例子来看，有两个值得注意的特点：首先，意象流变研究似乎只局限于一种艺术门类之内的艺术风格的演变，没有解释不同艺术门类之间的演变，比如从诗歌到山水画之间的演变。其次，同一个艺术门类的风格演变，似乎遵循由空间性向时间性演变的规律，这一点尤其在山水画的例子中表现得更为明显。而当一种艺术形式达到其最高境界并向另一种艺术形式演进时，则遵循由时间形式向空间形式发展的规律，这条规律得到了中国古典艺术由音乐而诗歌而绘画的发展史的证明。

当然我们并不是要把时间与空间截然分割开来，时间和空间在根本上是不可分的，正如杜夫海纳（Mikel Dufrenne）所说：“自我同时包含时间性和空间性，‘在此’（即‘定在’）的‘此’，既有时间的意义又有空间的意义。”
[49]

 但即使是这种纠缠在一起的时空，它们也可以被区分出不同的意义。“如果说，时间是内部意义的形式，因而是主体性的根本，那么，空间是外在性的根本。”
[50]

 杜夫海纳强调时间性和空间性的连带关系，只是提醒人们任何存在都是在时空中的，都是既有内在的“精神”内容也有外在的“物质”表现。依据这种时间性和空间性的连带关系，杜夫海纳认为一切艺术作品都应具备一些不变的特征：（1）承受种种赋予感性以确定性和协调性并把作品构成审美对象的形式上的规定性，特别是空间性；（2）表达某些东西，并通过一种赋予它以某种时间性的内部运动，显示它有能力表达它有时提出的显明意义以外的东西。
[51]

 也就是说，把时间性的东西显现在空间中，使内在的显现为外在的，使不可知的显现为可知的，这是所有艺术的一般特征。由此我们说整个古典艺术的发展，一方面是内容上越来越趋向时间性、音乐性；一方面是形式上越来越趋向空间性、绘画性。内容上趋向时间性、音乐性往往表现为同一艺术形式所追求的境界的发展，表现为同一艺术形式中的“意象流变”；形式上趋向于空间性、绘画性则表现为由一种艺术形式向另一种艺术形式的过渡，表现为艺术门类之间的演进。最高的艺术形式是整个宇宙人生的时间化、音乐化、艺术化。
[52]



由此，我们在中国艺术的发展进程中，发现了一个黑格尔和一个颠倒的黑格尔。所谓黑格尔，指的是在同一艺术门类的历史发展中，我们看到了由物质向精神方向发展，由重的艺术向轻的艺术方向发展，由空间型艺术向时间型艺术方向发展。比如，音乐由最初的综合性、仪式性音乐发展为诸如琴之类的独奏音乐，再发展为无声之乐；诗歌由铺陈的汉赋发展为唐诗，再发展为音乐性的宋词元曲；绘画由满幅青绿山水发展为一角半边，再发展为音乐性的逸笔草草，如此等等。所谓颠倒的黑格尔，指的是当一个时代的主导艺术从一种艺术门类向另一种艺术门类发展时，遵循由精神向物质，由轻的艺术向重的艺术，由时间型艺术向空间型艺术发展的方向。中国最早出现的艺术理论是先秦或秦汉时期的《乐论》 和《乐记》，说明乐是当时占主导地位的艺术形式，随后出现大量文论和诗论，说明诗歌成了占主导地位的艺术形式，再后来出现大量画论，说明绘画成了占主导地位的艺术形式，再后来出现园林理论，说明建筑成为占主导地位的艺术形式。由此可见，中国艺术的发展是由音乐向诗歌、绘画、建筑方向发展。当我们将黑格尔与颠倒的黑格尔结合起来，处理好它们之间的关系时，就有可能更好地揭示中国艺术史的复杂性和独特性。



————————————————————


[1]
  中国社会科学院语言研究所词典编辑室编：《现代汉语词典》（汉英双语），北京：外语教学与研究出版社，2002年，第2272页。


[2]
  同上书，第1318页。


[3]
  辞海编辑委员会编：《辞海》（缩印本），上海：上海辞书出版社，1980年，第550页。


[4]
  同上书，第1919页。


[5]
  吕澂：《答陈独秀〈论美术革命〉》，载《新青年》第六卷第一号（1919），第84—85页。


[6]
  详细考证，见王琢：《从“美术”到“艺术”——中日艺术概念的形成》，载《文艺研究》2008年第7期，第44—49页。


[7]
  同上文，第44页。


[8]
  Paul Oskar Kristeller，“The Modern System of the Arts：A Study in the History of Aesthetics，”Part One，Journal of the History of Ideas
 ，Vol.12，No.4（1951），pp.496-527; Part Two，Vol.13，No.1（1952），pp.17-46.


[9]
  James Elkins，“Why Don't Art Historians Attend Aesthetics Conference？，”in James Elkins ed.，Art History Versus Aesthetics，
 New York：Routledge，2005，p．41.


[10]
  马采：《艺术学与艺术史文集》，广州：中山大学出版社，1997年，第1页。


[11]
  同上书，第19页。


[12]
  Hal Foster ed.，The Anti-Aesthetic：Essays on Postmodern Culture
 ，Port Townsend，Washington：Bay Press，1983.


[13]
  彭锋：《实用主义美学的新视野——访舒斯特曼教授》，载《哲学动态》2008年第1期，第63—64页。


[14]
  黑格尔：《美学》第一卷，朱光潜译，第3—4页。


[15]
  James Elkins，“Introduction，”in James Elkins and Harper Montgomery eds.，Beyond the Aesthetic and the Anti-Aesthetic，
 University Park，Pennsylvania：Pennsylvania State University Press，2013，pp.4-13.


[16]
  http://www.britannica.com/EBchecked/topic/36552/art-history。


[17]
  http://en.wikipedia.org/wiki/Art_history。


[18]
  http://global.britannica.com/EBchecked/topic/36433/art-philosophy-of。


[19]
  有关论述见Paul Oskar Kristeller，“The Modern System of the Arts：A Study in the History of Aesthetics，”Part One，Journal of the History of Ideas
 ，Vol.12，No.4（1951），pp.496-527; Part Two，Vol.13，No.1（1952），pp．17-46。


[20]
  http://en.wikipedia.org/wiki/The_arts。


[21]
  James Elkins，“Introduction，”in James Elkins ed.，Art History Versus Aesthetics
 ，pp.4-13.


[22]
  http://en.wikipedia.org/wiki/Religious_studies。


[23]
  http://en.wikipedia.org/wiki/History_of_religions。


[24]
  参见Stephen Houlgate，“Hegel's Aesthetics”，The Stanford Encyclopedia of Philosophy
 （Spring 2014 edition），<http://plato.stanford.edu/archives/spr2014/entries/hegel-aesthetics/>。


[25]
  黑格尔：《美学》第一卷，朱光潜译，第3—4页。


[26]
  同上书，第4页。


[27]
  同上书，第5页。


[28]
  黑格尔：《历史哲学》，王造时译，北京：三联书店，1956年，第47页。


[29]
  黑格尔：《美学》第一卷，朱光潜译，第142页。


[30]
  同上书，第143页。


[31]
  关于象征、古典和浪漫三种艺术类型的特征的简要描述，见黑格尔：《美学》第一卷，朱光潜译，第94—103页。


[32]
  同上书，第131—132页。


[33]
  李泽厚：《美的历程》，北京：文物出版社，1981年，第1页。


[34]
  刘纲纪：《中国现代美学家和美术史家邓以蛰的生平及其贡献》，载《邓以蛰全集》，合肥：安徽教育出版社，1998年，第442页。


[35]
  邓以蛰：《艺术家的难关》，《邓以蛰全集》，第43页。


[36]
  同上书，第44页。


[37]
  邓以蛰：《〈艺术家的难关〉的回顾》，《邓以蛰全集》，第394—395页。


[38]
  邓以蛰：《画理探微》，《邓以蛰全集》，第199页。


[39]
  同上文，第198页。


[40]
  同上文，第199—200页。


[41]
  邓以蛰：《画理探微》，《邓以蛰全集》，第200页。


[42]
  朱光潜：《诗论》，合肥：安徽教育出版社，1997年，第44—45页。


[43]
  朱光潜：《诗论》，第45页。


[44]
  同上书，第59—60页。


[45]
  宗白华：《论中西画法的渊源》，《宗白华全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第112页。


[46]
  宗白华：《中国艺术意境之诞生》，《宗白华全集》第2卷，第369页。


[47]
  宗白华：《哲学与艺术》，《宗白华全集》第2卷，第54页。


[48]
  叶朗主编：《现代美学体系》，北京：北京大学出版社，2002年，第38—39页。


[49]
  杜夫海纳：《审美经验现象学》，韩树站译，北京：文化艺术出版社，1992年，第278页。


[50]
  同上书，第279页。


[51]
  同上书，第339页。


[52]
  彭锋：《诗可以兴——古代宗教、伦理、哲学与艺术的美学阐释》，合肥：安徽教育出版社，2003年，第258页。



第八章　艺术批评学

尽管艺术批评已经普遍参与到艺术实践之中，但系统的关于艺术批评的历史梳理和哲学反思并不多见。艺术哲学和艺术史的著述已经汗牛充栋，批评哲学和批评史的著述仍然凤毛麟角。最近卡罗尔出版了《论批评》一书
[1]

 ，这是少有的关于艺术批评的哲学反思著作。关于艺术批评的历史梳理还得追溯到上世纪30年代，1936年出版的文丘里（Lionello Venturi）的《艺术批评史》仍然是这个领域的经典之作。
[2]

 然而，即使是在少有的有关艺术批评的哲学和历史著述中，艺术批评的面貌也不统一。在卡罗尔的《论批评》中，艺术批评涉及所有的艺术门类，包括文学、戏剧、舞蹈、音乐、绘画、摄影、雕塑、建筑、电影、录像和新媒体艺术等等。而在文丘里的《艺术批评史》中，艺术只涉及美术。卡罗尔和文丘里用的是两个不同的艺术概念，前者是广义的艺术概念，后者是狭义的艺术概念。他们对于批评的理解也非常不同。卡罗尔维持人们对于批评的一般理解，认为批评就意味着评价。
[3]

 不过，更多的当代批评家认为，随着时代的发展，有关艺术的判断（judgment）或者评价（evaluation）已经让位给了理解（understanding）或者解释（interpretation）。
[4]

 文丘里认为，所谓批评就是在对艺术的判断与直觉之间建立起关系。
[5]

 那么，究竟什么是艺术批评？它与艺术理论、艺术史和艺术实践之间具有怎样的关联？理想的艺术批评应该具备哪些要素？本章力图围绕这些问题对艺术批评做些反思。需要指出的是，这种反思的目的，不是提出一种新的艺术批评理论，即一种可以与后殖民主义、女性主义、马克思主义、形式主义等等并列的艺术批评理论，也不是对迄今为止有影响力的艺术批评理论做一个总览，而是对艺术批评本身做一种哲学反思，澄清艺术批评的实质。

一、范围和特征

如果要给艺术批评下个简明的定义，我们可以说，艺术批评就是关于艺术品的话语。这个简单的定义会让不少人感到意外，因为它将艺术家排除在外。难道关于艺术家的批评不算是艺术批评吗？19世纪盛行的浪漫主义批评或者传记批评，不都是关于艺术家的批评吗？我们承认，关于艺术家的批评也是艺术批评，也不想否认大量的浪漫主义批评文本是艺术批评，同时也意识到艺术家有可能比艺术品更重要，就像贡布里希指出的那样：“现实中根本没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”
[6]

 但是，考虑到艺术家可以扮演许多不同的角色或者发挥不同的社会功能，而与艺术有关的那部分功能完全可以由艺术品来体现，因此将范围缩小至艺术品，有助于我们的讨论更集中，也更客观。如果从终极意义上来说，艺术这种文化现象的目的在于培养艺术人格，而艺术人格的最好体现就是艺术家，艺术批评应该关注作为最终目的的艺术家，而不是作为手段或工具的艺术品。我们也承认这种说法不乏合理性。但是我们可以做出这样的辩护：作为艺术活动的结果的艺术家，其实也就是艺术品，是另一种形式的艺术品。
[7]

 因此，尽管我们将艺术批评的对象确立为艺术品，但仍然为艺术家作为批评的对象留出了余地。

另一个需要解释的术语是话语（discourse）。与话语有关的两个术语是语言（language）和文本（text）。鉴于艺术品本身可以是语言，比如文学在字面意义上就是由语言构成，绘画、音乐、舞蹈、建筑等非语言类艺术也可说是在隐喻意义上由语言构成，我们可以说绘画语言、音乐语言、舞蹈语言等等，
[8]

 为了与艺术语言区别开来，我们称艺术批评为话语。话语是字面意义上的语言，由此就将隐喻意义上的语言排除在外了。也就是说，批评必须是关于艺术作品的字面上的语言，必须由字面上的语言来表达。用音乐来描述音乐还是音乐作品，用绘画来描绘绘画还是绘画作品，它们都不是艺术批评。只有用话语来描述音乐或绘画，才是艺术批评。这里有一种特例，那就是文学。用话语来描述文学，可以既是文学批评，又是文学作品。比如，司空图的《二十四诗品》既是文学批评又是文学作品。总之，将话语与语言区别开来，可以将艺术批评与艺术作品区别开来。

由于艺术批评是由字面上的语言构成，因此我们也可以称之为文本。我没有用文本来界定艺术批评，是出于这样几点考虑。第一，艺术批评既可以是书面的，也可以是口头的，文本只涉及书面语言，无法涵盖口头语言。第二，艺术批评是帮助我们理解作品的，因此艺术批评总是在艺术作品之后，而且应该比艺术作品易懂，如果艺术作品（尤其是文学）被称为文本，比艺术作品更晚出现且更易懂的批评就最好被称为话语，因为文本在总体上可以是书写下来的、更古老的、更难懂的话语。文本需要某种活动如解释或者批评去帮助读者理解，作为帮助理解的解释或批评本身应该更容易理解。第三，鉴于艺术批评处于判断与直觉之间、理论与实践之间，起沟通和协调作用，因此艺术批评可以是即兴的和对话式的，由此用话语来称呼艺术批评就比文本更合适。第四，如果我们将艺术理论也称为文本，为了将艺术批评与它们区别开来，就最好将艺术批评称作话语。因为艺术理论更多的是书写的，更加深思熟虑因而更为难懂，而且可以不以具体艺术作品的理解为目的，专以理论生产为目的。总之，这里所说的话语与文本的区别不是严格的，艺术批评完全可以成为文本，尤其是经过历史沉淀之后的艺术批评都是标准的文本。我们之所以强调艺术批评是话语，目的是为了突出艺术批评的即时性、沟通性、工具性。可以存在为艺术而艺术，也可以存在为理论而理论，但不能存在为批评而批评。艺术批评总是指向艺术作品的解读，离开这个目的，艺术批评就将失去意义。

如果我们将艺术作品理解为语言（广义的语言，无论是字面意义上的还是隐喻意义上的语言），将艺术批评理解为话语，将艺术理论理解为文本，那么艺术作品、艺术批评和艺术理论之间的关系就比较清楚了。艺术作品是事实，艺术批评是话语（关于艺术作品的话语），艺术理论是话语的话语。换句话说，艺术批评是一阶的话语，艺术理论是二阶的话语，因此艺术理论或者美学通常也被称为批评批评或者元批评（meta-criticism）。作为元批评的艺术理论可以是超越的或者普遍的，但批评必须是具体的或者个案的。任何批评都将受到时代语境的局限，因而可以是过时的和无效的，但艺术理论却可以永远适时和有效。过时不是批评的缺点，而是由它的性质决定的。正因为艺术批评会过时，它才能更好地反映时代的特征，留下时代的印迹。

我们强调批评是介于语言与文本之间的话语，目的是突出艺术批评的实践特征或者应用特征。艺术批评不是纯粹的理论研究，而是具体的问题解决。作为实践或者应用的艺术批评，就像艺术创作一样，存在熟练和技巧的问题。就像费尔德曼（Edmund Feldman）指出的那样：“无论批评是什么，它都首先是我们在做的事情。批评是一种以理论为支撑的实践活动，一种存在熟练和不熟练的区别的实践活动。”
[9]

 由于艺术批评是以话语为媒介，我们容易忽视它的实践性或应用性，而强调它的理论性。现在我们可以对艺术批评做出更为详细的规定：艺术批评是建立在艺术理论和艺术史基础之上的关于艺术作品的话语实践，以增进对艺术作品的理解为目的。这里的艺术作品涵盖所有的艺术门类；话语实践包括书面和口头、独白和对话等形式。

二、要素和步骤

艺术批评在形式上具有哪些要素或者要经历怎样的步骤？一般说来，描述（description）、分析（analysis）、解释（interpretation）和判断（judgment）被认为是艺术批评应该有的基本要素。
[10]

 也有人将分析合并到描述和解释之中，将描述、解释和判断视为艺术批评的基本要素。在通常情况下，艺术批评的步骤也正是按照这种顺序展开的，因为这些要素之间存在依赖关系，后一个要素总是依赖前一个要素。但是，在实际的批评活动中，也不排除这些要素可以穿插进行。

首先是描述。所谓描述，就是尽可能给出在作品中发现的各种细节。描述的对象可以是艺术特性（artistic properties），也可以是审美特性（aesthetic properties）。
[11]

 所谓艺术特性，指的是属于艺术作品的特性，基本上是一些不依赖主体感受的客观特征，比如画面右下角有块红颜色。所谓审美特性，指的是与审美感受有关的特性，比如那块红颜色让人感到生动和热烈。为了保证艺术批评的客观性，有人主张描述只涉及客观的艺术特性。因为审美特性与欣赏者的趣味、感受力、受教育程度等因素有关，不具备客观普遍性。鉴于艺术批评多少带有鉴赏的成分，我们并没有将审美特性排除在描述的范围之外。我们甚至可以将描述的范围设想得更广，任何欣赏者可以直接感觉到的因素都可以成为描述的对象。

艺术批评首先应该对艺术作品做出正确和详细的描述。历史上有许多艺术批评，它们的内容就是由描述组成。不过，也许由于描述过于基本以至于被绝大多数当代批评家所忽视。那些忽视描述的批评家也不是完全没有理由的。在机械复制技术尚不发达的时代，人们很难借助复制品来直接感受作品，于是，描述就成了批评的重要组成部分。今天的情况有了根本的变化，人们可以很容易获得作品的复制品，可以看到语言文字无法描述的各种细节，在这种情况下，任何关于艺术作品的描述似乎都是多余的。

但是，任何描述都不可能是对作品的照相式的反映，阅读批评家对作品的描述与直接感受作品或作品的副本非常不同，因为描述的对象包括描述者对作品的感觉经验，而不只是作品的客观属性。进一步说，描述体现了描述者对自己的感觉经验的组织，而不是对零散的感觉经验的汇集。正如巴克森德尔（Michael Baxandall，1933—2008）指出的那样：“描述与其说是一种对图画的再现，甚或是对看画过程的再现，不如说是对观画之后的思维的再现。……描述中许多较有力的词汇总有点间接，因为它们首先不是指向物质图画本身，而是指向图画给予我们的效果，或给予我们类似效果的其他事物，或给予我们恰与图画所给效果相类似的对象的理论性原因。”
[12]

 由此可见，描述不能直接与作品的在场等同起来，因为描述的对象不完全是作品客观的物质形态，也包含了描述者对作品的感受、思考和解释。换句话说，描述与接下来的分析和解释并不是截然分开的，它们有一些交叉重叠的地方。

其次是分析。如果说画面右下角有一块红颜色属于关于艺术特性的描述，说这块红颜色给人生动和热烈的感觉属于关于审美特性的描述，那么说这块红颜色给人以平衡感和完整感就从描述领域进入了分析领域，是对作品的形式构成的分析。分析多半是根据形式美的规律来分析作品的结构，把描述的因素组织起来，让它们看上去显得合理。就绘画来说，作品的形式因素可以是线条、形状、色彩、质感等等，作品的构成原理可以是节奏、平衡、比例、运动、变化、强弱、整体等等。有关作品形式因素的分析，有时候可以合并到描述之中。有关作品形式因素构成某种形式美的分析，有时候可以合并到解释之中。因此，在某些人看来，关于作品的形式分析，并不具有独立的地位。当然，描述和分析也可以涉及作品的题材和主题，但它们通常被归入解释的领域。

再次是解释。艺术批评的目的，不只是提供关于作品的感觉经验的描述，更重要的是提供关于作品的意义的解释。尽管人们经常用“诗无达诂”的古训来强调艺术作品意义的多元性和模糊性，但人们仍然期待能够从艺术作品那里获得确定的意义解释。艺术作品意义的多元性，不是我们不从作品中获取意义的借口，而是我们平等地对待各种合理的意义解释的依据；艺术作品意义的模糊性，也不应该构成我们进行意义解释的障碍，而是激发我们进行新的意义解释的挑战。

关于艺术作品的意义的解释通常从两方面进行，并且形成了两种不同的关于解释的学说，即意图主义理论（intentionism）和反意图主义理论（anti-intentionism）。按照意图主义理论，作品的意义是由艺术家的意图决定的，因此弄清楚艺术家的意图就成了艺术批评的唯一目的。浪漫主义传记批评就是意图主义理论的典型代表。

按照反意图主义理论，作者的意图不是作品的意义的唯一依据，作品一旦创作出来就向所有的解释开放。作者的意图只是其中的一种解释，而且往往不是最好的解释。为了做出更丰富、更精彩的意义解释，我们需要限制甚至完全抛弃作者的意图。新批评、结构主义和解构主义艺术批评是反意图主义理论的典型代表。反意图主义理论有这样一个非常有力的论证：艺术家的意图最好是由他的作品来体现，而不是以其他的方式来体现，因此艺术批评应该集中于作品的分析，尤其是从符号学、语义学等角度展开的文本分析，而不是从其他方面对艺术家的意图捕风捉影。

无论是意图主义还是反意图主义，批评家在解释作品的意义时都会采取一些理论，这些理论可能来自美学、心理学、社会学等领域，或者将艺术作品放在更复杂的历史语境中去解释。它们常常与接下来的判断或者评价联系在一起。

最后是判断或者评价。艺术批评不仅要有关于艺术作品的信息的描述，要有关于作品的意义的解释，更重要的是还要有关于作品的价值的评判。尽管近来的艺术批评有用解释来取代评价的倾向，但艺术批评在根本上就意味着对艺术作品的评价，这一点并没有多大的变化。在近来的批评中，评价只不过更多地渗透在描述和解释之中，而不是以独立的形式体现出来而已。

如何来评价一件艺术作品的价值？要回答这个问题，首先需要确定艺术作品究竟具有哪些方面的价值。一般说来，艺术作品的主要价值是审美价值，但也不排除它具有认识价值和道德价值。一件艺术作品增进了我们对某种宗教教义的认识，我们会说它是一件优秀的艺术作品，这就是从认识价值的角度来评价艺术作品。一件艺术作品给了我们以道德感化，增强了我们的道德意识，我们也会说它是一件优秀的艺术作品，这就是从道德价值的角度来评价艺术作品。不过，在通常情况下，我们说一件艺术作品是优秀的艺术作品，多半是因为它给了我们愉快的审美享受，这就是从审美价值的角度来评价艺术作品。艺术作品的审美价值与道德价值和认识价值可以是相容的，也可以是不相容的。相容的情形表现在：一件艺术作品所具有的认识价值和道德价值可以增进它的审美价值，反之亦然；不相容的情形表现在：一件艺术作品所具有的道德价值和认识价值可能有损审美价值，反之亦然。

自从20世纪下半叶以来，对艺术作品的评价体现了一种新趋势，即既不从作品的审美价值的角度来评价，也不从作品的认识价值和道德价值的角度来评价，而是从艺术作品的艺术价值角度来评价。艺术作品的艺术价值一方面与艺术史有关，另一方面与艺术创作有关。比如，丹托就主张，评价艺术作品实际上就是在艺术界中寻找该作品的位置。在艺术界中有位置的作品，就是艺术作品或者优秀的艺术作品；没有位置的就是平庸的艺术作品或者不是艺术作品。在丹托看来，这种寻找位置的活动就像天文学家确立星星在星空中的位置一样，是客观的，而不是主观任意的。
[13]



跟艺术创作有关的艺术价值与艺术作品的完成度或者成功度存在关联，如果艺术家在创作中完成甚至超额完成了自己的预想任务，他的作品就是成功的作品，否则就是失败的作品。这种价值在近来的艺术批评中较受推崇。比如，卡罗尔在《论批评》中就尤其强调依据艺术成就进行判断。
[14]

 根据认识价值、道德价值、审美价值对艺术作品的判断，都是依据外来因素的判断，可以称为外在判断。根据无论是与艺术史相关还是与艺术创作相关的艺术价值的判断，可以称为内在判断。在当前的艺术批评中，弱化了外在判断而强化了内在判断。

描述、分析、解释和判断只是艺术批评的基本要素或者大的步骤。在实际的艺术批评中，不仅有不同的侧重、交叉重叠、次序颠倒，而且在内容上可能会更加丰富。比如，卡尼（James Carney）就列举了七个步骤：风格定位、特征和结构描述、主要审美特征描述、价值特征描述、初级解释、高级解释、决定性判断。
[15]



细心的读者可能已经发现，上述关于艺术批评的要素和步骤的分析是以造型艺术为假想对象，尤其是以绘画为假想对象。如果说艺术批评不只是美术批评，也包括文学批评、音乐批评、舞蹈批评、戏剧批评、电影批评等等在内，上述列举的要素和步骤也适应吗？回答是肯定的。不管是哪个门类的艺术，有关其作品的批评都应该具备这些要素和经过这些步骤。但是，不是所有门类的艺术，有关其作品的批评都只有这些要素和步骤。换句话说，上述列举的要素和步骤属于最低要求。这种最低要求可以满足绘画之类的美术批评，但不能满足诸如音乐、戏剧、文学等等其他门类的艺术作品的批评，音乐批评、戏剧批评和文学批评等还需要其他要素和步骤。原因在于不同门类的艺术作品的本体论地位不同。比如，以绘画为代表的艺术是亲笔的、一级的、单体的（singular）艺术，以音乐为代表的艺术是代笔的、二级的、多体的（multiple）艺术。前者原作与赝品之间存在区别，后者原作与赝品之间的区别没有意义；前者是一次性完成的，后者需要再度创作；前者的作品是单一个体，后者的作品可以是多个个体的集合（例如同一个音乐作品的不同演奏）。对于代笔的、二级的和多体的艺术作品的批评，比亲笔的、一级的、单体的艺术作品的批评要复杂，至少需要考虑原作与再度创作之间的关系，借用皮尔士（Charles Peirce）的术语来说，需要考虑类型（type）和殊型（token）之间的关系。所谓类型，指的是一个符号在重复书写或朗读中保持不变的那个方面；所谓殊型，指的是对这个符号的每一次书写或朗读。比如两次重复书写“人是万物之灵”，它们所指向的那个同一的东西就是类型，而每次书写都是不同的殊型。用沃尔海姆（Richard Wollheim，1923—2003）的例子来说，《尤利西斯》是类型，我手里的这本《尤利西斯》是殊型。音乐与音乐表演之间的区别，与类型和殊型之间的区别类似。
[16]

 除了因为不同门类的艺术作品的本体论地位差异导致不同的批评要素和步骤之外，不同门类的艺术作品还会因为媒介不同引起批评的不同侧重。比如，叙事性文学作品就不需要在语言形式上做太多的描述，而需要在故事梗概和人物特征方面多费笔墨。

总之，艺术批评的要素和步骤可以因为艺术门类的不同而不同，也可以因为实际操作的需要而变化，但是某些基本要素的缺乏会影响到艺术批评的完整性和效力。

三、标准与共识

关于批评的规则或者标准问题，从现代美学诞生开始就是困扰美学家的一大难题，因为艺术和审美领域具有很强的主观因素，纯粹客观的规则或者标准既不可行也无必要。18世纪的休谟和康德尽管思想方法非常不同，但在有关问题的看法上具有很大的相似性。康德考虑的是艺术创作问题，他认为艺术没有规则，天才艺术家就是艺术的规则。康德说：“天才是给艺术提供规则的才能（自然禀赋）。由于这种才能是艺术家天生的创造性能力而且就其作为天生的创造性能力而言本身是属于自然的，因此我们也可以这样来表达：天才就是天生的内心素质（ingenium），通过它自然给艺术提供规则。”
[17]

 从这里可以看出，天才的艺术创造与对自然的科学认识完全不同：对自然的科学认识是人替自然立法，知性给自然颁布规则；但天才的艺术创造则是自然替艺术立法，自然给人的活动颁布规则。康德还从四个方面对天才做了详细的说明，这些说明都旨在强调在艺术领域个体天才的重要性。

与康德不同，休谟思考的着重点在艺术批评领域，即趣味的标准问题。休谟将艺术领域中的各种标准都排除在外，认为趣味本身只是一种情感，不可能有抽象的标准。但是，他又认识到伟大的文学艺术作品通常能够获得人们的普遍认同，从而表明趣味是有标准的。休谟发现，理想的批评家对伟大的文学艺术作品表现出更强的鉴赏力，他们往往被当作趣味的榜样。换句话说，由于理想的批评家的影响，人们才普遍认同某些艺术作品。由此，趣味的标准问题，就转移成了理想的批评家的标准问题。休谟认为，理想的批评家需要具备五个方面的条件：精致的情感或想象力、欣赏优秀艺术作品的实践、进行广泛比较、破除一切偏见，以及健全的理智。
[18]



休谟和康德求助于天才的艺术家和理想的批评家充当艺术的标准，这在18世纪欧洲也许能够生效，但是在今天是否能够继续生效就成了疑问。首先，18世纪英国和德国的艺术界远非今天全球化时代的国际艺术界这么复杂。商业因素、政治因素、文化因素、技术因素等等，让今天的艺术界不再单纯，艺术家和批评家的号召力已经今不如昔。其次，今天的大众时代与18世纪的精英时代不同，大众时代很难形成个人权威。在一个开放的大众社会里，借用王国维的两个术语来说，“可信”与“可爱”不可兼得：“可爱”明星并不“可信”，因而无法获得公众的尊重；“可信”的专家并不“可爱”，因而无法获得公众的追捧。在“可爱”与“可信”相互瓦解的情况下，不可能出现休谟意义上的具有广泛影响力的理想批评家。

如果不能求助于理想批评家，还有其他途径获得批评的标准吗？如果标准一词含有太多自上而下的规定，我们可以用共识一词代替标准。20世纪艺术哲学关于艺术定义的思考，给我们关于批评的共识的思考提供了启示。
[19]



迪基将在他之前的所有关于艺术的定义，称为功能定义或者本质定义，将他自己的定义称为程序定义。根据功能定义，某物之所以是艺术，原因在于它能发挥某种特别的功能，比如，让人获得审美享受。根据本质定义，某物之所以是艺术，原因在于它具有某种特别的特性，比如，都是模仿物。根据程序定义，某物之所以是艺术，原因在于它经过了某些特别的程序，比如，艺术家有艺术意图创作出来的东西并且被艺术机构如美术馆接受为艺术作品。
[20]

 仿照这些不同的艺术定义，我们可以从三个方面来探讨批评的共识：内容共识、形式共识、程序共识。

所谓内容共识，主要体现为艺术观念上的共识。有许多艺术观是相互冲突的，如果要达成共识，就必须放弃某些观念。比如，近来美学界和艺术批评界出现了“美的回归”与“美的滥用”之间的冲突。20世纪以来的前卫艺术，多数与美无关。一些批评家如希基（Dave Hicky）认为，现在到了回归美的时候。一些批评家如丹托认为，认识到艺术与美无关是20世纪艺术哲学的一大贡献，我们不仅无需美的回归，而且要警惕美的滥用，警惕用美来遮蔽艺术。这是两种针锋相对的艺术观念，它们支持两种完全不同的艺术。
[21]

 再如，文化身份与国际风格之间的冲突，在最近的美学界和批评界也非常引人瞩目。在后现代主义盛行的时期，具有明显文化身份的作品得到追捧，但是随着全球化的深入，艺术界开始探求新的国际风格。比如，法国哲学家萨尔加斯（Jean Pierre Salgas）就号召法国艺术家将法国性从法国艺术中剔除出去，以便更好地融入国际艺术的“现场”之中。
[22]

 此外，犬儒主义与英雄主义或者负面艺术与正面艺术之间也僵持不下。在后现代主义盛行的时候，艺术界流行调侃、恶搞的犬儒主义，它们针对的是现代主义严肃的、一本正经的英雄主义。犬儒主义被认为是负面艺术，与此相对的英雄主义被认为是正面艺术。一些批评家认为，犬儒主义的负面艺术，在解构假大空的英雄主义的正面艺术方面发挥了作用，但是解构的目的是为了建构。现在到了建构的时代，因此需要呼唤英雄主义的正面艺术。像这样相互冲突的艺术观念还有很多。艺术批评要达成内容上的共识，就意味着批评家们只能在这些相互冲突的艺术观念中进行非此即彼的选择，进而意味着批评家要做统一思想的工作。要形成这种内容上的共识，不仅有很大的难度，而且会妨碍艺术观念的创新，影响艺术界的繁荣。

鉴于内容共识的难度和负面影响，我们可以主张形式上的共识。一种批评是否是好的或者合格的，不在于它的作者是否是理想批评家，不在于它的观念是否是先进的观念，而在于它是否在形式上具备某些要素和步骤，比如描述、分析、解释和评价等要素。对此，我们在前面已经做了分析。一种好的艺术批评，应该在形式上具有描述、分析、解释和评价等要素或步骤。

现在，我们再推举一种共识，可以称之为程序共识。在形式上包含描述、分析、解释和评价等要素的批评不一定是好的批评，因为（1）它可能是由新闻记者炮制出来的，而不是出自训练有素的批评家之手；（2）它可能是批评家的应景之作，而不是悉心研究的产物；（3）它可能是批评家与艺术家乃至投资人共谋的产物，而不代表批评的“公心”。对于这些缺陷，在形式共识中能够避免一部分，如果能够加上程序共识，就有可能避免更多的不足。艺术批评首先必须是出自训练有素的批评家之手，而且是批评家带有批评意图地写作的产物。尽管一个小孩可能碰巧画出跟毕加索一样的绘画，但只有毕加索的作品是艺术，小孩的作品则不是，因为小孩既没有经过艺术训练，也没有特别的艺术意图。一个批评家带有批评意图写出的文字，可能跟某个新闻记者写出的新闻报道一样，但前者是批评，后者不是。这样可以避免缺陷（1）。其次，批评家必须熟悉他们批评的艺术家和艺术品。如果艺术家在世，批评家通过访问和其他交流形式，了解艺术家的意图。如果艺术家过世，批评家通过阅读日记、传记等等文本，了解艺术家的意图。批评家必须熟悉艺术家的原作，不仅要熟悉正在批评的某一件作品，而且要熟悉该艺术家的整个作品系统，乃至该艺术家的作品在全部艺术界中的上下文关系。这样可以避免缺陷（2）。再次，批评家写作的批评必须经过同行的检验，由此需要成立诸如批评家协会之类的组织并出版相应的刊物，有批评家之间的相互警示，批评家协会的行规的制约，再加上批评家自身的自律，可以避免缺陷（3）。

由此可见，艺术批评的标准或共识既非科学的，也非哲学的，而是社会学的。在这种意义上说，休谟关于趣味标准的思考比康德关于艺术天才的思考给我们的启发更大。正如迪基指出的那样，艺术在根本上是文化事务而非科学事务，艺术领域中的概念和共识与科学领域中的概念和标准的确立方式和传播方式都不相同：前者靠约定来确立，后者靠发现来确立；前者在文化间传播需要解释，后者在文化间传播无需解释。
[23]

 艺术领域没有标准，批评才有用武之地。任何有明确标准的地方，都没有批评存在的余地。正因为如此，科学批评无法参与构成科学真理，艺术批评却可以参与构成艺术价值。
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第九章　艺术管理学

艺术管理在近年来取得了长足的发展，这一方面可以视为管理学科发达的结果，另一方面也可以视为当代艺术的内部要求。从管理学方面来看，发达的管理学科不仅为传统的工厂管理提供理论依据，而且渗透到各种组织管理之中。艺术管理，就是将现代管理思想运用于艺术的生产、消费、传播、研究等等领域的结果。从艺术学方面来看，艺术本身也有由个体创作向集体合作发展的趋势。艺术活动不再是个体的行为，而是体制的运作，从而内在地要求管理的介入。也有人认为，管理向艺术的渗透和艺术对管理的诉求，是今天这个时代各个领域都强调营销的反映。正如格利尔（Germaine Greer）指出的那样，“营销是我们时代的主要文化形式”
[1]

 。为了适应时代的新要求，艺术管理学应运而生。目前有关艺术管理的研究和教育项目如雨后春笋，艺术管理学成了艺术学领域最活跃的分支。本章将着重从艺术学的角度来探讨艺术管理学的问题。从管理学的角度来看，问题和答案或许有所不同，但最终目的一样，都是为了促进艺术的繁荣和发展。

一、从艺术管理到艺术管理学

艺术管理自古有之，艺术管理学却是20世纪60年代后兴起的一门学科。

从历史上来看，艺术管理是与艺术一起诞生的。最初的艺术管理，基本上是艺术家的自我管理。正如丹·马丁（Dan Martin）指出的那样：“自从有人类生活以来，艺术创作、展示和保护过程中唯一不变的方面，就是艺术家无法抑制的创造冲动。尽管反对者多年来一直在灌输，近来的经济和社会条件无助于创造性的过程，但是艺术家依然在写作、绘画、歌唱、舞蹈、雕刻和表演，就像他们曾经所做的那样。我深信，艺术家的职业是这个星球上第二古老的职业。我也认为，第三古老的职业就是艺术管理。我相信，一旦早期人类开始围着篝火分享故事，或者用图画来表现他们的想法或历史，这些人当中就有艺术管理者，他们帮助推广艺术家的所作所为，保护艺术家的创造性成果。艺术家总是想创造新的作品，他们不得不对内在的创造性激情做出反应，对周围世界的影响做出反应。作为管理者，我们既需要促进艺术家的创造性进程，也需要为欣赏他们的作品提供合适的场所。”
[2]



按照马丁的说法，有艺术家就有艺术管理者。但是，这并不意味着一定有独立的艺术管理者。事实上，早期的艺术管理者通常由艺术家兼任，成功的艺术家都是成功的艺术管理者。布林德勒（Meg Brindle）和德弗罗（Constance DeVereaux）指出：“艺术家成为艺术管理者已经有很长时间的历史，远在他们被称为艺术管理者之前，远在艺术管理者的训练本身成为一个领域之前，远在这个领域的学术研究项目出现之前。”
[3]

 根据布林德勒和德弗罗的研究，艺术家兼管理者的例子，在欧美艺术史上为数众多。比如，莎士比亚不仅撰写剧本，而且参与排演，制作和分发节目单，设计剧院，招募演员等等。莎士比亚不仅是一位伟大的剧作家，而且是一位成功的舞台艺术管理者。同样，米开朗基罗不仅是一位伟大的画家和雕塑家，也是一位成功的艺术管理者。他亲自挑选和训练助手，跟他们一道完成众多旷世巨作。英国诗人威廉·布莱克（William Blake，1757—1827）不仅写诗，而且开出版社印刷和发行自己的诗歌。喜剧大师卓别林在事业有了起色之后就买下了自己的电影公司，在从事银幕表演的同时管理自己的电影公司。“莎士比亚、米开朗基罗、布莱克、卓别林，这些人有一个共同的兴趣，就是要亲自监管自己作品的生产和分配，监管自己的艺术的销售。尽管他们从来没有称他们自己是管理者，但事实上他们就是管理者。”
[4]

 在中国艺术史上也可以看到同样的情况。比如，明末清初的戏剧家李渔，就既是剧作家，又是戏班管理者；既是小说作家，又是出版商。在他给友人的一封书信中，可以看到李渔是如何亲自维护自己的著作版权的：“弟之移家秣陵也，只因拙刻作祟，翻版者多，故违安土重迁之戒，以作移民就食之图。不意新刻甫出，吴门贪贾，即萌觊觎之心。幸弟风闻最早，力恳苏松道孙公，出示禁止，始寝其谋。乃吴门之议才熄，而家报倏至，谓杭人翻刻已竣，指日有新书出贸矣。弟以他事滞金阊，不获亲往问罪，只命小婿谒当事，求正厥辜。虽蒙稍惩贪恶，现在追板，尚未知后续如何？噫！蝇头之利几何，而此辈趋之若鹜。似此东荡西除，南征北讨，何年是寝戈偃甲时？”
[5]



不过，随后情况发生了变化。随着社会分工的深入，艺术家不再兼任艺术管理者。艺术家与管理者的分工，不仅让艺术家可以专注于创作，而且可以让艺术管理变得更加有效。尽管历史上有不少艺术家兼管理者的成功案例，但是从总体上来看，艺术家并不适合担任管理者。不仅如此，崇尚个性表达的艺术家还是最难管理的一个群体。管理者从艺术家中分离出来，以艺术管理作为自己的职业，这就促使了艺术管理学的诞生。正如布林德勒和德弗罗指出的那样：“到了21世纪，认为艺术家和管理者在不同领域中活动，这一点已经成为共识。当代心理学家将人分类为‘右脑型的’和‘左脑型的’，由此表明艺术家（创造型的人）与将组织和责任作为首要任务的管理者永远会争执不下。作为艺术管理者的教育者，我们经常听到的是：‘艺术管理？这难道不是一个矛盾的说法吗？’”
[6]



从艺术家的自我管理，到艺术家接受管理，再到艺术家挑战管理，这就给今天的艺术管理学提出了新的挑战。如何去管理不可管理的艺术家？这是艺术管理面临的首要难题。除此之外，如何通过管理让艺术家更加顺利地创作作品，如何通过管理让观众更加容易理解作品，如何通过管理让无论是盈利还是非盈利的投入获得更大效益，这些都是需要深入研究的课题。
[7]

 随着艺术界乃至整个社会变得日益复杂，艺术管理告别了无师自通的时代，作为学科的艺术管理学应运而生。

二、艺术管理学的历史

艺术管理学兴起于1960年代的美国，它的根源可以追溯到二战结束时的英国。1945年英国成立了大不列颠艺术委员会（Arts Council of Great Britain），此举影响到加拿大、澳大利亚和新西兰等英联邦国家以及美国，这些国家纷纷成立类似的机构。大不列颠艺术委员会创立了最初的艺术管理课程，并且支持更多的商业行为介入艺术之中。1946年，大不列颠艺术委员会正式注册成立，其前身是1939年成立的音乐与艺术赞助委员会 （ The Committee for the Encouragement of Music and the Arts），该机构是为了在战时鼓励士气而成立的。大不列颠艺术委员会与政府保持适当的距离，在各种艺术奖励基金中扮演公正的评审角色。1960年代，美国成立了众多的艺术基金会，如国家艺术基金会（National Endowment for the Arts）、福特基金会、洛克菲勒基金会、卡耐基基金会，以及由IBM、艾森克石油、大通银行、美孚石油等大公司资助的艺术商业委员会（Business Committee for the Arts）。同时，社会转型也促使文化机构重新调整规划目标和决策程序，艺术和文化变成了经济研究的对象，商业与艺术之间的联系被逐渐建立起来。

美国对艺术与商业之间的关联的兴趣，使得她对艺术的投资与欧洲对艺术的赞助非常不同。事实上，美国在深入研究欧洲的艺术赞助经验之后得出结论，单凭赞助无法满足艺术的资金需要，而且政府主导的赞助势必会妨碍艺术的自由发展，必须将艺术与商业结合起来，才能让艺术走向健康发展的道路。

要将艺术与商业结合起来，让艺术成为投资对象而不是纯粹的赞助对象，就需要科学的管理。1966年哈佛商学院的雷蒙德（Thomas Raymond）、格雷瑟（Stephen Greyser）和哈佛大学的艺术管理者施瓦伯（Douglas Schwalbe）共同成立了艺术管理研究院（Art Administration Research Institute），1970年，他们三人创立了哈佛艺术管理夏季学院（Harvard Summer School Institute in Arts Administration）。随后艺术管理学科不断发展壮大，在艺术学院、管理学院和艺术机构都设立了艺术管理项目，成立了艺术管理系或者艺术管理学院，提供学士和硕士的学位和学历教育以及非学历的专业培训，最近还发展出了艺术管理的博士学位和学历教育。
[8]



三、艺术管理学的特征

艺术管理学是应艺术管理的要求而发展起来的，它与传统人文学科从逻辑上来确立它的研究领域不同。比如，康德在确立美学的研究领地时，就颇费了一番心思。作为新兴的应用性的科学，艺术管理学不像那些成熟的理论性学科，有自己明确的研究领域、问题、方法和文本。像其他新兴学科一样，艺术管理学也是用跨学科或者交叉学科的方式建立起来的。这也是建立新兴学科所采取的一种常用方式。比如，将社会学与历史学结合起来，形成了社会史学（social history）；将生物学和化学结合起来，形成了生物化学（biochemistry）。艺术管理学也不例外，最初是在融合艺术学和管理学的基础上建立起来的。具有艺术学和管理学两方面知识的人，就可以胜任艺术管理的工作，成为一名艺术管理者。

如何来确认艺术管理者是否具备这两方面的知识？艺术管理者是否需要这两方面的知识？更确切地说，艺术管理所需要的知识是否是通过学校教育获得的？如果我们考察艺术管理的实际从业者，就会发现他们当中多数没有艺术管理的教育背景。其中原因可能是作为学科意义上的艺术管理学是晚近才建立起来的，大部分艺术管理者都是自学成才。不过，既然艺术管理者可以自学成才，那有了艺术管理学之后，是否必须经过相关学科训练才能从事艺术管理工作，就仍然是一个颇有争议的问题。从目前的情况来看，大多数艺术管理者都没有经过系统的艺术管理教育，没有获得相关的学位，然而这并不妨碍他们在艺术管理的岗位上工作。或许在不久的将来，情况会有所改变，随着艺术管理的高等教育的迅速发展，随着艺术管理的高度专业化，不排除有艺术管理学位的人可能更加胜任艺术管理工作。

不管怎样，尽管艺术管理的高等教育取得了突飞猛进的发展，但它所面临的困难依然显而易见。第一，作为一个高等教育科目，艺术管理学还缺乏完善的课程体系。如果艺术管理学是艺术学与管理学的结合，而管理学和艺术学是两个学科门类，它们各自又有众多的一级学科，究竟将哪些课程纳入艺术管理学的范围，就是破费思考的问题。第二，艺术门类众多，它们有不同的特征，比如视觉艺术与表演艺术之间就很不相同，对于它们的管理也难以统一，要建立一门覆盖不同艺术门类的艺术管理学科自然有不小难度。第三，艺术管理更多需要的是实践经验，这些经验多数不具备普遍性，不能从某个案例推广到其他案例。

鉴于艺术管理没有自己独立的知识体系和普遍原理，德里克·宗（Derrick Chong）强调它的综合性：“综合是至关重要的。来自文化社会学、文化经济学、博物馆学、文化政策、艺术史和管理学（包括营销学、策略学、组织研究、会计学）等大范围的不同学科的理论文本，对艺术管理的写作持续产生深刻影响。”
[9]

 艺术管理学的这种综合性，打破了学科之间的壁垒，为新的知识生产提供了契机。

这种新的知识生产就是所谓的模式二知识生产。吉朋斯（Michael Gibbons）等人于1994年合作出版了一本著作，题为“新的知识生产：当代社会中科学和研究的动态性”，专门探讨当今社会知识生产模式的变迁。他们提出了模式一和模式二两种知识生产模式，并且指出由于社会的变迁，今天的知识生产模式正在由模式一向模式二转型。模式一的知识生产，只受学术兴趣的指导。在这种模式下生产出来的知识，被认为是一种纯粹的科学知识，跟在这种知识之外的社会不发生任何关系。这种纯粹的“为科学而科学”的知识，只跟科学自身相关。比如，数学家只解决前一代数学家留下来的难题，同时留下自己的难题等待后一代数学家来解决，如此不断演进，构成自律的数学发展史。这种意义上的数学，可以与人类实际的计算需要没有关系。相反，模式二的知识生产，是针对某个具体的应用目标的生产。在这种模式下的科学，不再具有自律的特性，而是与整个社会密切相关，受到政治、文化、商业利益等方面的限制。
[10]

 艺术管理学在总体上接近模式二知识，而非模式一知识。

四、艺术管理的要素

尽管德里克·宗强调艺术管理学的跨学科性和综合性，但是这并不意味着艺术管理是无法界定的。德里克·宗非常欣赏丹·马丁在《公共政策和管理国际百科全书》（International Encyclopedia of Public Policy and Administration
 ）中给“艺术管理”所下的定义：所谓艺术管理，就是“运用传统管理的五个功能——规划（planning）、组织（organizing）、编制（staffing）、监管（supervising）、控制（controlling）——去促进表演和视觉艺术的生产，促进将艺术家的作品呈现给观众。对于公共的、非营利的艺术组织（如非营利的剧院、交响乐团、歌剧团、舞蹈团、博物馆、公共电台、表演艺术中心）和私人的、商业的、营利的艺术实体（如商业剧院、‘流行’音乐、私人画廊、电影、电视、录像）来说，它们一样都要管理、促进创作过程和与观众的交流”
[11]

 。由此可见，艺术管理的基本要素或功能，与传统管理没有什么区别。艺术管理的目标是促进艺术家的创造和观众的欣赏。

关于艺术管理的要素、功能或者过程，不同学者有不同的看法。与马丁不同，威廉·伯恩斯（William Byrnes）将艺术管理的要素或过程减缩为四个，即规划（planning）、组织（organizing）、领导（leading）、控制（controlling） 。
[12]

 丹·马丁的五个功能中的“编制”和“监管”，被合并成了“领导”一项。伯恩斯对这四个要素分别做了简要的解释：“规划，就是决定要做的事情。组织，就是决定如何行事以及由谁行事。领导，就是决定他人如何来把事情做好。控制，就是决定事情是否做好，如何没有做好，应该做些什么。”
[13]

 对于这四种要素，伯恩斯还做了具体的解释：所谓规划，就是对项目乃至整个机构的总体设想。规划可分长期规划和短期规划、宏观规划和微观规划。确定目标、分解任务和步骤、制定工作进度表等等，是艺术管理规划的基本内容。所谓组织，就是将规划转化为行动的过程。聚集人力物力、明确细节、确立时间表和预算、估算所需人员数量、给工作人员分派任务等等，构成组织的基本内容。所谓领导，指的是让在机构中一起共事的所有人员共享某个目标愿景。尽管在任何情形中领导技巧和效力都十分难得，但是在艺术管理中显得尤为重要，因为从事艺术工作的人通常具有极强的自主性和独立性，这就要求艺术管理者要具有独特的领导才能。所谓控制，指的是对工作进程进行监控，根据目标来核查效果，在必要的情况下及时矫正行动。
[14]

 总之，在伯恩斯看来，没有适当的规划、良好的组织、有创造性的领导以及对企业和预算的某些控制，成功的机会就会大大减少。
[15]



在分析了艺术管理的基本要素和环节之后，伯恩斯还区分了七个职能范围：1.规划与发展；2.市场营销与公共关系；3.人事管理；4.财务管理；5.董事会关系；6.劳工关系；7.政府关系。
[16]

 对于这七个职能领域，伯恩斯做了这样的说明：

规划与发展相关，因为艺术机构总是要寻求增加收入的新途径，以便投资新项目和支付不可避免增加的运营成本。

市场营销与公共关系，为艺术机构与社区之间建立起最明显的联系。不加强与社区之间的联系，艺术机构就难以吸引观众和赞助者。

艺术机构要想让自己的工作富有成效，至关重要的是要有好的人事管理和劳工关系。忽视或滥用管理者可资利用的人力资源，就会破坏整个事业。

要想成功地进行规划、营销和募捐，出色的财务管理至关重要。一般说来，赞助者更愿意资助那些知道如何管理它们的资金资源的艺术机构。

至于人事关系，艺术管理者必须与董事会进行有效合作，并向董事会汇报。董事会与管理部门有时对工作重点的看法会有分歧，如果不能解决这些分歧，管理部门就很难实现它的目标。

最后是政府关系，包括国家、省和地方层面的关系，它们变得越来越复杂。新通过的法规或者新执行的法院判决，都会改变艺术机构所从事的工作。这些变化尤其会增加艺术机构的开支。
[17]



不同的艺术管理理论对艺术管理的要素或步骤的分割不同，但是无论做怎样的划分，都离不开规划、组织和监控。实际上，艺术管理的要素或步骤与其他领域的管理没有质的区别。不过，艺术管理更多的是与人打交道，尤其是与崇尚自由、标榜个性的人群打交道，这是艺术管理既有难度也有魅力的地方。

五、艺术呼唤管理

艺术管理既属于艺术学的研究对象，也是管理学的研究对象。艺术管理学的兴起，一方面是管理发达的结果，另一方面是艺术的内在要求。特别是20世纪下半期以来，艺术发生了重要的变化，新的艺术或者当代艺术拓展了艺术的范围，改变了艺术的性质，甚至走到了艺术的反面，变成了“反艺术”（anti-art）和非艺术（non-art）。在这种新的艺术形态中，管理的因素变得越来越重要，甚至超出了创造和审美等艺术的传统要素，成为对艺术做界定时需要考虑的重要方面。

对于当代艺术的变化，可以从许多方面来描述，我这里只想从艺术定义的角度来看艺术的变化，艺术定义的变化本身也是艺术自身变化的反映。

20世纪后半期以来出现的几种有代表性的艺术定义，与以往的艺术定义有了很大的差别，我们可以将它们归入艺术的新定义之列。之所以将它们归结为艺术的新定义，不是因为它们在时间上晚出现，而是因为它们在性质不同。首先，这些艺术定义都是在认定艺术无法定义之后做出的，因此我们可以称之为不可定义之后的定义。其次，这些定义都关注一些无法从艺术作品中直接识别的因素，都将艺术之外的某些因素视为艺术的定义性特征，因此我们可以称之为源自外部的定义。

20世纪中期开始，出现了一批反对艺术定义的理论。这些理论一方面是受到了当时艺术实践的刺激，另一方面是对维特根斯坦的“家族相似”（family resemblance）理论的运用。鉴于这些理论家是在用维特根斯坦的理论来反对艺术定义，因此他们都被称为新维特根斯坦主义者（neo-wittgensteinian），代表人物有兹夫（Paul Ziff）、肯尼克（W．Kennick）和韦兹（Morris Weitz）等。根据维特根斯坦的“家族相似”理论，某些被归结为一类的东西，并不是因为它们共有一个本质。我们可以根据某些东西之间交叉重叠的相似，将它们归结为一类。就像一个家族里的成员那样，他们常常不会是在某一点上相似，比如鼻子相似，而是许多交叉重叠的相似，比如有人鼻子相似，有人眼睛相似，有人耳朵相似，等等。由此，将某些事物归结为一类，并不需要它们之间具有共同的本质；而没有共同的本质，就无法对这类事物进行定义。由此可见，我们并不总是根据定义来归类的。新维特根斯坦主义者认为，艺术就是这样一种家族相似概念，被称为艺术的东西五花八门，尽管它们之间也具有一些交叉重叠的相似性，但不具备下定义所必需的本质特征或者充分必要条件，因此给艺术下定义是不可能的。但是，没有关于艺术的定义，并不会妨碍我们识别某物是否是艺术；更重要的是，给艺术下定义还会妨碍艺术的创新。因此，给艺术下定义不仅不可能，而且没有必要。
[18]



新维特根斯坦主义者对艺术定义理论的批判，对传统的艺术定义理论造成了致命的打击。不过，很快就有人发现，新维特根斯坦主义者误读了维特根斯坦的“家族相似”理论。比如，在曼德鲍姆（M．Mandelbaum）看来，维特根斯坦的“家族相似”的隐喻，并不是说一个家族的诸成员之间没有任何共同的相似性，而是说没有任何外显的（exhibited）相似性，比如没有面相特征上的相似；但并不排除存在非外显的（non-exhibited）共性，比如拥有共同的祖先或者遗传基因。面相特征是外显的，可以通过感知来识别。遗传基因是非外显的，不能凭借感官来识别。如果艺术是一个家族相似概念，那么就表明艺术的共同特征不是通过直观来识别的外显特征，而是不能通过直观来识别的非外显特征。传统艺术定义的错误在于，它们都力图从艺术的外显特征方面去下定义。但是，传统艺术定义的错误，并不表明艺术是不可定义的，因为我们还可以从艺术的非外显特征方面去定义艺术。
[19]

 艺术的定义性特征不是我们从艺术作品中能够直观到的某种外显特征，而是隐藏在艺术作品背后的某些非外显的特征，这一点差不多得到了当代艺术定义理论的普遍认可，它构成了当代艺术定义理论与传统艺术定义理论的显著区别。

艺术的定义性特征是不能通过直观来识别的，这是20世纪后半期以来关于艺术的新定义的一致看法。现在的问题是，艺术的定义性特征究竟是哪种或哪些非外显特征？在这个问题上，不同的理论家有不同的看法，它们涉及艺术理论、艺术史、艺术管理等不同的领域。

在当代艺术定义理论中，丹托的艺术界理论具有广泛的影响。根据丹托的看法，某物是否是艺术，不是由某物自身决定的，而是由围绕在它周围的“理论氛围”（atmosphere of theory）决定的。这种理论氛围是看不见的，因此不是所有人都能够觉察得到。在艺术圈之中的专家能够识别这种理论氛围，在艺术圈之外的外行则无法识别它。正如哈姆雷特能够看见父亲的鬼魂，而他的母亲却看不见一样。这里的理论氛围涉及艺术理论、艺术史、艺术批评等领域，它们都是关于艺术的解释。在丹托看来，今天关于艺术的解释参与到艺术作品的身份构成之中，在这种意义上，艺术成了理论解释的产物。当然，这种理论解释不是任意的；不是任何东西都可以通过理论解释而转化为艺术作品。比如，沃霍尔（Andy Warhol，1928—1987）的《布里洛盒子》（Brillo Boxes
 ）在它出现的50年前就不可能通过理论解释而转变为艺术作品，因为50年前的艺术家的艺术实践没有展现布里洛盒子成为艺术作品的可能性。理论解释必须在艺术界中进行，必须遵守艺术史、艺术理论的线索和逻辑。
[20]



传统的艺术定义经常从艺术的特征和功能上去界定，比如将艺术定义为美的事物，或者将艺术定义为令人愉快的事物。美是艺术作品的特征，用美来定义艺术可以归入特征定义。令人愉快是艺术作品的功能，用愉快来定义艺术可以归入功能定义。贝尔著名的“艺术是有意味的形式”的定义，就兼顾了特征和功能。形式是特征，意味是功能。尽管丹托不像传统的艺术定义理论那样，从艺术的外显特征方面去定义艺术，而是力图发掘只有专家才能识别的理论氛围作为艺术的定义条件，但是，在迪基看来，丹托的艺术定义理论仍然没有超出传统艺术定义的范围，因为它还没有超越从功能方面来定义艺术。传统艺术定义通常强调的是艺术的审美功能，丹托的艺术定义强调的是艺术的解释功能。但只要是从功能上来定义，不管将哪种功能当作艺术作品的定义特征，都无法将所有艺术作品囊括进来，将所有非艺术作品排除出去。因为艺术作品所发挥的功能是全然不同的，而任何物品也都可以像艺术作品一样发挥某些功能。为此，迪基发明了一种新的定义类型，即从程序上来进行定义，而不是从功能或特征上来进行定义。如果从程序上来定义，由于不推举任何功能和特征，因此就可以避免功能定义和特征定义不可避免的缺陷。在迪基看来，一个物品要变成艺术作品就必须经过这样一些程序：首先，它必须是某人有艺术意图地制造出来的。其次，它必须为艺术界所接受。迪基这里所说的艺术界跟丹托所说的艺术界不同。丹托的艺术界是一种理论氛围，由艺术理论、艺术史、艺术批评构成。迪基的艺术界是一种艺术体制，由艺术家、艺术公众、艺术媒体、艺术机构等等构成。换句话说，是由人、物、制度等等构成的一个社会组织。
[21]



迪基的理论招致了许多非议，尤其是他强调某物必须被艺术界接受才能成为艺术作品，这种看法通常被认为是在为艺术机构的特权作辩护。事实上，许多艺术作品并没有经过艺术机构的认可这个程序。比如，一个艺术家有艺术意图地创作出来的东西，如果它既没有被演出、安置、装裱，也没有被出售、流通、公布于众，更谈不上有艺术批评家的评论、艺术理论家的解释、艺术史家的考证和定位，那么这件东西是否是艺术作品？按照丹托和迪基的理论，这一定不是一件艺术作品，但按照列文森（Jerrold Levinson）的看法，这显然是一件艺术作品。列文森将丹托和迪基都归结为艺术体制理论的倡导者，因为尽管他们的“艺术界”概念的含义不尽相同，但都隐含着通过某种权力赋予某物以艺术地位的意思。也许这对于某种特殊的艺术实践是事实，尤其是适合于处于西方艺术传统中的那种自觉的、被社会承认的、公然宣称的艺术，但并不等于所有艺术实践都需要这种赋予艺术身份的程序。为了弥补丹托和迪基的缺陷，列文森提出从历史的角度来界定艺术作品。在列文森看来，我们在决定某物在某时是否是艺术作品之前，已经有了艺术作品的存在，而且我们已经有了正确地看待那些艺术作品的方式，只要我们以过去看待艺术作品的方式来看待该物，发现该物与过去公认的艺术作品之间存在着关系，该物就是艺术作品。这个定义最容易引起的一个疑问是：过去的那些艺术作品的身份又是怎么确定的呢？对此列文森的回答是，过去的艺术作品在确定它们的艺术身份的时候又参照了它们之前的艺术作品，如此可以不断回溯下去。当然，列文森同意，如果非要设想一个终点的话，我们可以设想一种最初的艺术，这种最初的艺术的界定不能参照在它之前的艺术情形，因为在它之前并没有任何艺术形式。对于这种最初的艺术是如何确定自己的艺术身份的问题，列文森没有回答，并坦率地承认他不知道这个问题的答案，因为它已经超出了艺术哲学的范围，进入了考古学和人类学的领域，应该由考古学家和人类学家来回答。但是，这个问题即使没有答案也不会影响后面的推论，因为我们处于一个已经有艺术传统的时代，我们这个时代的艺术定义难题可以通过参照以前的艺术来解决。
[22]

 需要注意的是，列文森这里所说的看待艺术的方式是历史地决定的，这里的历史并不仅仅是艺术史，而是全部社会史或者文化史。尤其是当我们考虑到那种最初的艺术的时候，情况就更是如此了。在这种意义上，列文森与丹托仅仅强调艺术史有所不同。不过，在我看来，列文森的历史定义，在总体上仍然可以归入艺术体制理论之中。我们翻译为体制的“institution”，也有社会习俗或惯例的意思，列文森强调参照以往看待艺术的方式来处理新兴的艺术问题，实际上就是要求按照社会习俗或惯例来看待艺术问题。列文森的历史定义理论，包含了丹托的艺术学和迪基的社会学，尽管它们都是以较弱的形式出现的。

如此一来，丹托、迪基和列文森的艺术定义理论，都可以归入艺术体制理论之中。强调从社会学的角度而不是美学的角度来定义艺术，构成艺术体制理论的基本特征，也是新的艺术定义区别于传统艺术定义的关键所在。

与艺术的新定义相应的，是艺术家的新角色。古典艺术中的大师、现代艺术和前卫艺术中的革命者，现在变成了当代艺术中的企业家。

在西方当代艺术界中，负有盛名的艺术家，大多数都是企业家。比如，达明·赫斯特（Damien Hirst）就被认为是“在世最知名的、有可能是迄今为止最知名的会赚钱的艺术家。MBA教师会让他们的学生去分析他的商业策略”。关于达明·赫斯特的生意经，斯卡平克（Michael Skapinker）总结为四个方面，他称之为“达明·赫斯特的四副商业面孔”：第一副面孔是杂耍者（showman）。达明·赫斯特就像一个马戏团的表演者（circus impresarios），与维多利亚时代的怪异表演（Victorian freak show）传统一脉相承。第二副面孔是广告商（adman）。达明·赫斯特的作品就像露骨的广告，他那条泡在福尔马林中的鲨鱼，其实就是在制造与艺术有关的话题，是给他自己所做的一个广告。第三副面孔是奢侈品牌经营者（luxury brand manager）。达明·赫斯特作品的许多购买者都是奢侈品公司，这些公司的老板依据同样的策略获得成功，那就是得到精英阶层的认可。就像奢侈品珠宝商不惜用钻石来确保商品的珍贵一样，达明·赫斯特也在作品中采用了钻石。比如他的作品《为了上帝的爱》（For the Love of God
 ）就在一个由白金浇铸的人头骨上镶嵌了8601颗钻石。第四副面孔是操盘手（trader）。2008年9月，达明·赫斯特成为第一位无需经纪人或画廊在苏富比直接操盘卖掉自己作品的重要艺术家，两天共拍出223件作品，总价达到1亿2千5百万美元。
[23]



艺术家成为企业家的现象，不仅在西方当代艺术界中盛行，在中国当代艺术界中也很常见。比如，有人发表文章，感叹当代艺术家越来越像企业家，并以徐冰和蔡国强为例，说明作为企业家的艺术家是如何运作自己的项目的。作者最后指出：“艺术家的企业家化也是一个趋势。现在很多艺术家更像一个乡镇企业家，尤其是雕塑、装置和大型艺术，从国外找一个艺术概念和形式，找一批人帮他实施、生产、制作，找美术展览场地做展览，自己在媒体上出镜宣传营销，最后接待收藏家，将作品卖出去。这种企业家化的艺术家，国外也有此现象，但在中国规模更大、现象更普遍，这主要是中国的助手、空间费用便宜，社会公众、收藏家和媒体也不太懂艺术。”
[24]



当代艺术家的企业家化已然是一个全球现象。与艺术学界怒视这种现象不同，经济学界和管理学界却高度重视它。被批评家们冷嘲热讽的达明·赫斯特，却成了工商管理的教学案例。在我看来，对于新生事物来说，冷静的分析胜过激情的褒贬，当代艺术家的企业家化现象也不例外。林克维斯特（Katja Lindqvist）指出：“当代艺术家对于被称作企业家可能会心生怨恨，尽管今天成为艺术家的条件明显要求企业化的运作。事实上，在艺术家和企业家之间，存在某些有趣的相似性。”
[25]

 这种相似性已经引起了管理学界的极大兴趣，它们也应该成为艺术学界的研究对象。

艺术体制理论让我们注意到，某物是否是艺术作品，受到众多社会学因素的影响。换句话说，社会学因素参与艺术作品的构成之中。这与古典美学强调艺术作品直接或间接地反映了社会生活不同。在古典美学那里，社会学因素是艺术作品再现的内容；在当代美学这里，社会学因素是决定作品之所以为艺术的内容。当代艺术作品的内容可以跟社会无关，但是有关它们的运作却体现了当今社会的众生相。借用丹托的术语来说，社会学因素不是作为作品的内容被观众欣赏，而是作为环绕作品的氛围发挥作用。只有艺术界的专家才能感受到这种氛围，一般观众对它则全然不知。艺术家的企业家化印证了艺术体制理论，也可以说艺术体制理论是艺术家企业家化现象的理论总结。无论是哪种情况，都表明当代艺术的理论和实践都发生了重要的变化。

当代艺术的重要变化，便是管理因素的突出。尽管艺术管理既不是艺术作品的形式，也不是艺术作品的内容，但它却是决定形式和内容是否为艺术作品的因素，它就像一种非外显的氛围在艺术界中弥漫。艺术家不再是在工作室里潜心创作的老大师，也不是走向街头的革命者，而是井然有序的管理者。只有作为一名高明的管理者，达明·赫斯特才能兼顾一位艺术家的多副商业面孔，才能完成他那雄心勃勃的艺术项目，形成他的艺术产业帝国。

当代艺术遵循的不是超然美学（detachment mode of aesthetics），而是介入美学（engagement mode of aesthetics）。随着社会的不断开放和世俗化进程，艺术家不再是不食人间烟火的精灵，而是混迹世间的凡夫俗子。与前卫艺术家以极端激进的方式介入社会不同，今天的艺术家多采取温和的方式。事实上，只有以一种温和的方式，才能更好地介入社会。无论是老大师的清高还是新大师的激进，都将自己从社会中孤立出来而无法介入社会。今天的社会进程终结了前卫艺术的激进介入，前卫艺术终结了，因为它赖以成立的条件已不再存在。正如卡林内斯库（Matei Cǎlinescu）指出的那样：“从词源学上说，任何名副其实的先锋派（社会的、政治的或文化的）的存在及其有意义的活动，都必须满足两个基本条件：（1）其代表人物被认为或自认为具有超前于自身时代的可能性（没有一种进步的或至少是目标定向的历史哲学，这显然是不可能的）；（2）需要进行一场艰苦斗争的观念，这场斗争所针对的敌人象征着停滞的力量、过去的专制和旧的思维形式与方式，传统把它们如镣铐一般加在我们身上，阻止我们前进。”
[26]



前卫艺术赖以成立的这两个条件在今天都遭到了严重的挑战。首先，当代艺术的发展没有任何令人信服的标准能够确定一种趋势超前于任何其他趋势。借用丹托的术语来说，当代艺术进入了它的“后历史”阶段，进步或落后的评价已经不能适应这种不构成历史的艺术。其次，当代艺术已经没有可供造反的敌人。“先锋派应与之战斗的对立面——亦即官方文化——已然消失，它已被现代性的知识相对主义取代。进而言之，鉴于文化先锋派概念所包含的军事联想往往会令人反感，在我们这样一个近乎无限宽容的时代，强调先锋派的好战天性（以及它的所有含义如铁的纪律、盲目服从、严格的等级结构等等）是具有破坏性的。扩展最初的军事隐喻，并进而指出今天的先锋派实际上无敌可战，这不仅是在否认其有效性，而且是在取消它。”
[27]

 总之，前卫艺术的好战天性，使得它在无敌可战的情况下最终指向了自己。正是在这种意义上，卡林内斯库认为，前卫艺术的终结，是一种自杀式的终结。

前卫艺术的激进的革命式介入在今天终结了，当代艺术并没有退回到老大师时代，而是以一种温和的方式继续介入社会，这种方式就是管理和商业。艺术家通过商业活动与社会的各个方面发生关系，通过管理活动驾驭社会的各个方面。在这种意义上，成功的艺术家已经不仅是艺术界的范例，而且是整个社会的范例，也许这就是其他领域用艺术家作案例的原因吧。
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第十章　文化产业学

究竟是什么契机，让文化产业成为时下的热点话题？即使是在像中国这样的发展中国家，发展文化产业也被当作基本国策？也许我们可以从产业发展或政治经济学的角度来回答这些问题。但是，如果没有深入的哲学思考，不澄清一些基础性问题，就难以回答这些表面上急迫的问题。由此，对于文化产业的研究或者文化产业学，就成了当下一个非常时髦的学科，也是中国高等教育发展较快的一个学科，在较短的时间就涵盖了从本科、硕士到博士全部阶段的学历教育。但文化产业学的高速发展，有可能掩盖了这个学科的一些基础性问题，甚至连最基本的学科归属都存在较大的争议，在哲学、文学、艺术学、新闻传播学、经济学、管理学中都可以找到文化产业学。正如胡惠林指出的：“这种情况，一方面反映出中国的文化产业无论在理论上还是在实践上，都还没有展开其全部的矛盾的丰富性；另一方面也反映出无论是‘哲学’‘经济学’‘应用经济学’还是‘新闻传播学’‘艺术学’，都容纳不下完整意义上的‘文化产业学’。作为一门新兴的交叉学科，‘文化产业学’还很年轻，年轻到不知道究竟把它放在什么位置上，归属到哪一个学科内。”
[1]

 本章力图从艺术学的角度来探讨文化产业的基本问题，澄清它的知识性质，希望能够与来自其他学科的探索一道，建构起文化产业学的知识系统。

一、从文化产业到文化产业学

文化产业已经有了较长的历史，但是文化产业学还是一门刚刚兴起的学科。关于文化产业与文化产业学的区分，胡惠林有个说明：“文化产业学与文化产业最本质的区别，是研究文化产业学的本质之前首先要弄清楚的问题。一般来说，文化产业学是关于文化产业运动规律的科学，而文化产业则是人们关于文化的某种存在方式与生命形态的概括和归纳，是人们对于社会文化现象的认识符号。文化产业学作为一种科学的理论研究系统，就是要通过和借助一定的研究方法来揭示文化产业存在的必然性及其形成的历史合理性和存在方式的特殊性，从而揭开文化产业不是作为一种文化现象的认识符号而是作为一种文化现象的生态系统的本来面目。”
[2]

 尽管胡惠林已经意识到文化产业与文化产业学之间的区分，但是他所做的区分显得有些晦涩。

其实，就像艺术管理学是对艺术管理的研究一样，文化产业学也是对文化产业的研究。无论我们把它归入人文学科还是社会科学，文化产业学都是一种学问，文化产业是一种产业，它们分属两个不同的领域。当然，以文化产业为研究对象的文化学，不能脱离文化产业，但是弄清文化产业的历史、现状和性质，甚至将某种产业命名为文化产业，这就进入了文化产业学的领域，而不是一种文化产业。

对于文化产业的起源与历史分期，从不同的角度有不同的看法。在《文化产业导论》中，向勇列举了三种看法：精神生产决定论、文化市场决定论和文化技术决定论。
[3]

 向勇将世界文化产业的历史分为萌芽期、探索期和发展期。萌芽期始于1450年古登堡（Johann Gutenberg）发明的印刷术，探索期始于1839年达盖尔（Louis Daguerre）发明的摄影术和1877年爱迪生（Thomas Alva Edison）发明的留声机，发展期始于20世纪四五十年代计算机的应用和80年代数字技术的推广。对于中国的文化产业，向勇区分了四个阶段：神话期、冬眠期、浪漫期和史诗期。从19世纪末、20世纪初到1949年前夕为神话期，从1949年到1985年为冬眠期，1985年开始为浪漫期，1998年开始为史诗期。
[4]



按照这种历史分期，文化产业在欧洲已经有五百多年的历史，在中国也有了一百多年的历史。但是，对文化产业的学术研究却是非常晚近的事情。如果我们将高等教育中学科的确立视为学科建设和人才培养的标志，作为学科的文化产业在中国才刚刚走过十年的历史。而且在这十年的发展过程中，作为学科的文化产业的发展似乎并不顺利，不仅学科定位混乱，而且知识体系和理论范式也没有确立。正如向勇指出的那样：“文化产业学科建设的标志就是要形成文化产业的学科范式，即要有标志性的科学理论、明确的研究对象、系统的理论体系、独立的研究方法和规范性的人才体系。而按照这个标准来检验，中国文化产业的学科建设还处在初级发展阶段，文化产业研究问题的整体症状为理论幼稚综合症：只能讨论文化产业实践的基础性问题，没有形成独立的概念、范畴体系和研究方法；还没有构建出理论大厦，鲜明的学科特征还未形成，与其他学科的对话能力还比较弱。”
[5]



文化产业学科建设的困难，不仅与它的跨学科和应用性特征有关，而且与它的特殊的历史有关。文化产业最初是以批判的对象进入理论界的，这多少妨碍了理论家对它的研究兴趣。因此，要建构文化产业的学科范式，首先不可避免要清理理论界对文化产业的批判。

二、阿多诺对文化产业的批判

文化产业成为理论界关注的对象，源于法兰克福学派对它的批判。阿多诺和老一代法兰克福学派成员对于文化产业的批判，建立在将文化产业作为满足大众需要的生产上。
[6]

 为了获得再生产的能力，资本主义用批量生产的文化产品，满足工人阶级的娱乐需要。工人阶级在需要得到满足的同时，也为资产阶级意识形态所控制，成为资本主义获取剩余价值的工具。

在阿多诺对文化产业的批判中，有两个关键因素值得注意：一个是批量生产，一个是意识控制。所谓批量生产，借用本雅明的术语，就是通过机械复制技术进行的生产。比如电影、摄影和录制音乐，都是可以用机械复制技术来批量生产的。本雅明认为，机械复制技术会导致艺术丧失灵光。
[7]

 阿多诺则直截了当地指出，机械复制技术只能生产低级趣味的娱乐产品。与之相对的，是现代主义艺术家或前卫艺术家所创造的具有实验性和探索性的艺术作品，如毕加索的抽象绘画、贝克特的荒诞戏剧和勋伯格的无调性音乐。所谓意识控制，指的是批量生产的文化品所蕴含的同一性（identity）对人的自由思想和批判精神的磨灭。与之相对的，是现代主义艺术作品和自然物中所体现的非同一性（non-identity）。同一性意味着普遍性和标准化，非同一性意味着个体性和多样性。同一性典型地体现在现代科学和行政管理制度之中，在极大地提高生产效率的同时，将真实的个体存在转变成虚无的类或一般存在。非同一性蕴含在自然物和前卫艺术之中。自然物中有非同一性的残余，或者说自然物无意识地体现了非同一性，而前卫艺术家则自觉地追求非同一性。科学技术和现代行政制度将所处理的对象当作没有个性的客体，以牺牲个体性为代价换回生产效率的提升。由于所有对象都是没有个性的，因此可以进行大批量的复制。自然物是不能复制的，现代主义艺术家则有意识地抵抗复制，因此自然物和前卫艺术作品没有被阿多诺归入文化产业之中。

不可否认，阿多诺对于文化产业的批判，的确触及资本主义意识形态的要害，但是这种批判本身也有许多漏洞，值得做批判性的检视。

也许阿多诺没有认识到，决定艺术作品是否可以被复制的关键因素，不是作品的趣味和内容，而是作品的类型。在《艺术的语言》中，古德曼对这个问题做了开创性的研究。古德曼发现，有些艺术作品是可以复制的，有些艺术作品是不能复制的。他将前者称为代笔艺术，将后者称为亲笔艺术。比如，音乐作品可以多次演奏，蚀刻版画可以多次印制，铸模雕塑可以多次翻铸，文学作品可以多次印刷，它们都属于代笔艺术或者多体艺术，都是可以复制的，与它们的内容和趣味无关。比如，勋伯格的无调性音乐与流行音乐一样，可以多次演奏；达利的版画与商品版画一样，可以多次印制；贝克特的戏剧与庸俗戏剧一样，可以多次上演和印刷；贾科梅蒂的雕塑与拙劣的城市雕塑一样，可以多次翻铸。相反，绘画、书法等作品却不允许有多个副本，它们属于亲笔艺术或者单体艺术，任何对它们的仿制都属于赝品。摄影、电影、录音和更新的多媒体艺术，则是机械复制时代的产物，对它们的复制不会影响到作品的质量。
[8]

 由此可见，作品是否可以复制，与作品的类型有关，与作品的内容和趣味无关。只要是可以复制的类型，换句话说只要是代笔艺术或者多体艺术，就可以批量生产。因此，阿多诺攻击批量生产的艺术作品为低级趣味的文化产品，是不能成立的。

当然，我们也可以从商业利益的角度来替阿多诺辩护。艺术作品是否可以批量生产，从道理上来讲取决于作品的类型，但是从商业上来讲则取决于复制的利润，后者与作品的内容和趣味有关。贝克特的荒诞戏剧不可能有通俗小说那么大的印刷量，不是因为贝克特的作品不可以大量印刷，而是因为受到销量的限制而不能够大量印刷。阿多诺认为，喜欢的人越多，作品的趣味就越低。反过来说，为了获得更大的商业利益，艺术家就要降低作品的趣味，以满足大众的需要。尤其是对于唯利是图的资本主义来说，追求个体性、实验性、精英主义的前卫艺术因为不能让大众读懂而无法获得资本的支持。资本青睐的是迎合大众趣味的作品，它们具有更大的市场，因而可以谋取更大利润。于是，资本主义文化产业陷入了趣味每况愈下的怪圈：趣味越低的作品就越容易赢得观众，观众越消费低级趣味的作品，他们的趣味就越低。从这种意义上来说，阿多诺的批判是中肯的。

尽管阿多诺也看到了，追新求异是资本主义商品生产的本质特征，艺术也不例外。但是，如果真是这样的话，在作为文化产品的通俗艺术的问题上，阿多诺就有可能得出两种相互矛盾的看法：一种是为了适应大众的低级趣味，通俗艺术就得老调重弹；另一种是为了赢得残酷的商业竞争，通俗也要标新立异。这种矛盾，从内部消解了阿多诺对于作为文化产业的通俗艺术的批判力量。

三、文化产业兴起的契机

不过，导致阿多诺批判理论整体失效的，还不是技术和趣味问题，而是社会变迁导致的社会形态的变化，尤其是社会基本矛盾的变化。根据马克思政治经济学，社会基本矛盾是生产力与生产关系的矛盾、经济基础与上层建筑的矛盾。随着经济全球化的深入发展，生产力与生产关系的矛盾得到了缓解。跨国资本主义可以突破意识形态的限制，而且通过不断的自我调整，可以较好地适应生产力的发展。同时，经济基础与上层建筑之间的区分不再明显。文化产业和审美经济的崛起、消费社会和日常生活审美化的来临，使得消费与生产、经济基础与上层建筑开始相互渗透，矛盾的双方出现了和解，社会基本矛盾发生了变化。

从全球范围来看，现在的基本矛盾是什么呢？从全球两大经济实体来看，作为发展中国家代表的中国，经济发展的瓶颈是产能过剩；作为发达国家代表的美国，经济发展的掣肘是居高不下的劳动力成本。这表明在新的历史条件下，两种主要的经济发展模式都遭遇困难。发达国家的经济衰退，表明通过刺激消费来促进生产的凯恩斯经济学（Keynesian economics）难以成立。消费并不必然能够拉动生产，消费也有可能降低劳动者的积极性而导致劳动效率降低和劳动力成本增高。相反，发展中国家的经济发展难题，宣告供给创造需求的萨伊定律（Say's Law）破产，生产并不必然产生消费，生产导致的产能过剩将成为经济发展的沉重包袱。更关键的问题是，随着经济全球化的发展，发达国家迫于劳动力成本过高的压力，纷纷将劳动力密集型产业转移到发展中国家，这一方面会加剧发展国家的产能过剩，另一方面会进一步降低发达国家劳动者的积极性，从而进一步推高劳动力成本。由此，产能过剩与劳动力成本过高，成了经济全球化时代的主要矛盾。

我们可以运用政治经济的手段来解决这一矛盾。但是，关键是通过产业转型从根本上来消解这一矛盾。能否找到一个新的产业，它一方面不会导致产能过剩，另一方面又不会降低劳动者的积极性？新兴的文化产业就是这样一个产业领域，它一方面以满足愿望的形式，弥合生产与消费之间的区隔；另一方面以意义生产的形式，消除经济基础与上层建筑之间的区分。由此，经济全球化时代的基本矛盾将得到化解。也许这就是无论发达国家还是发展中国家今天都大力倡导文化产业的原因。

另外，从经济活动来讲，今天的经济活动都假定建立在人的需要的基础上。离开需要，经济活动的意义将无法得到解释。根据马斯洛的需要层级理论（Maslow's hierarchy of needs），人的需要有五个层级，从低级向高级发展，它们分别是生理的需要、安全的需要、爱和归属的需要、尊重的需要、自我实现的需要。低级需要不得到满足，高级需要就不会出现；低级需要一旦满足，就会自动消失，代之而起的是高级需要。
[9]

 比如，一个饥肠辘辘的人，只有生理需要，不会有安全需要，他会冒着生命危险去获取食物。一旦有了食物，饥饿感消失了，他的生理需要就消失了，安全需要就接着发生，如此等等。由此可见，需要是一种冲动，有必须满足它的压力。需要的压力会成为不自由的原因，就像席勒指出的那样，无论感性冲动还是理性冲动，都会给人造成压力，从而陷入不同形式的不自由之中。只有在游戏中，感性和理性两方面的压力都得以消解，人才可以获得真正的自由。
[10]

 值得注意的是，马斯洛晚年提出了第六个层级的需要，即自我超越的需要。
[11]

 这种需要与前五种需要不同，它是无法满足的，因此也就不存在新的需要会接着发生。如果前五种需要都是有限需要，那么第六种需要就是无限需要。无限需要已经超出需要的范围，而进入了愿望的领域。

马斯洛本人并没有在有限需要与无限愿望之间做出区分，当然他也没有充分意识到这种区分的重要性。对有限需要与无限愿望做出明确区分，并将这种区分运用到文化产业领域的是波梅（Gernote Böhme）。在波梅看来，文化产业的关键性转变，在于由满足“需求”（need）的生产，转向满足“愿望”（desire）的生产。
[12]

 需求是有限的，愿望是无限的。有限的需要可以被满足，一旦被满足，需要就消失了。无限的愿望永远不可能被满足，因此愿望会永远存在。比如，作为生理需要的食物，一旦果腹就不再需要。马斯洛观察到，大多数美国人感觉不到生理的需要和安全的需要，而是从第三个层级即爱和归属的需要开始寻求满足。但是，愿望不同。比如对于美的愿望，对于新的愿望，对于意义的愿望，永远没有被满足的时候。某个具体的美的愿望满足了，会滋生新的美的愿望。某个具体的新的愿望满足了，会滋生新的新的愿望。对意义的渴求，更是没有止境。当全部需要得到满足之后，无限的愿望领域就会展现出来。当愿望领域展现出来之后，经济生产就将发生革命性的变化。消费与生产、经济基础与上层建筑之间的区分将日趋模糊。总之，在波梅看来，将生产目标由满足需求转向满足愿望，文化产业就会由批判对象转变为建设对象，并且迎来无限广阔的发展空间。波梅认为，阿多诺等人对于文化产业的批判，都是错误地将文化产业视为满足需要的生产。阿多诺之所以没有发现愿望的重要性，除了他坚持不妥协的批判性之外，一个重要原因是在他所处的时代，人类社会依然为需要所控制，消费社会尚未来临，愿望的领域没有打开。

四、文化产业的特性

生理需要的对象是明确的，比如食物、水、空气等等。需要的层级越高，对象就越不明确，而且对象的精神性增强，物质性减弱。愿望的世界，将不再是物质世界，而是意义世界。

关于物质与意义的区分，冯友兰在讨论人生境界的时候做出了一个有启发性的阐发。所谓人生境界，也就是人生的意义世界。冯友兰说：“人对于宇宙人生底觉解的程度，可有不同。因此，宇宙人生对于人底意义，亦有不同。人对于宇宙人生在某种程度上所有底觉解，因此，宇宙人生对于人所有底某种不同底意义，即构成人所有底某种境界。”
[13]

 同一件事情，因不同的觉解而有不同的意义；同一个世界，因不同的觉解而呈现出不同的境界。冯友兰根据觉解的不同层次，大体区分了四种不同的人生境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。冯友兰的人生境界理论，也可以理解为一种需要层级理论。不过，我们更注重的是因觉解而生成意义的思想。这种思想与尼采的透视主义（perspectivism）类似。
[14]

 根据尼采的透视主义，从不同视角看同一个对象，可以得到不同的解释。我们不可能获得关于对象的唯一的知识，只能获得关于对象的众多的解释。冯友兰所说的因觉解不同而生成的不同意义，相当于尼采所说的因视角不同而得到的不同解释。冯友兰和尼采都主张，人生存的世界是由意义或者解释构成的，意义世界是无限的。因此，在有限需要向无限愿望转变的同时，有限的物质世界向无限的意义世界转变。

关于无限的意义世界，我想借助罗蒂（Richard Rorty）和卡维尔（Stanley Cavell）二人的思想加以进一步的说明。

罗蒂主张，今天的伦理生活是一种审美化的伦理生活。这种生活主要是在语言领域活动，而不是在现实领域行动。生活的主要方式是占有词汇和创造词汇。生活的典范是批评家和诗人。批评家通过无止境地占有词汇来实现自我丰富，诗人通过无止境地创造词汇来实现自我创造。
[15]

 语言领域与现实领域不同，前者是无限的，后者是有限的。当有限需要满足之后，人们就会由有限的现实领域进入无限的语言领域，在那里追求和实现自己的愿望。

卡维尔构想了一种完美主义理论，在某种意义上可以视为对马斯洛自我超越理论的完善。马斯洛的自我超越理论中包含两个重要的领域：一个是超越性存在的领域，如上帝；另一个是他人领域。鉴于超越性存在本身是可疑的，而且对于超越性存在的追求，有可能导致盲从，从而为宗教极端主义所利用，因此对超越性存在的追求为人诟病。但是，在他人那里实现自我超越，却是一个十分宝贵的观念，可惜马斯洛本人没有做出深入的探讨，更没有看到它在克服个人自由和社会民主之间的冲突方面所具有的巨大潜力。

尽管卡维尔在许多方面与马斯洛大异其趣，但是仅从对人生的乐观主义看法这一点来看，二人非常相似。与弗洛伊德主义强调过去对自我的影响不同，卡维尔主张自我是向未来彻底开放的。自我从来就不是固定的、封闭的，它总是朝着更高的、更完善的阶段超越，这种努力向善的过程永无终结。这不是因为自我永远无法达到下一个更高的自我，而是因为一旦达到了一个更高的自我，另一个更高的自我又会立即出现并等待我们去实现。现在的问题是，什么是自我的下一个目标？换句话说，自我究竟朝哪里超越？

卡维尔独特的地方在于，他认为自我的下一个目标，不是由某种超越性的存在规定的，而是由他人启示出来的。准确地说，自我的下一个目标就是他人。由此可见，下一个自我不必比现在的自我好，但一定跟现在的自我不同。自我将他人作为超越的目标，就是因为他人跟自我不同。不管好坏，追求不同，是后现代主义的基本倾向。由于他人暗含着自我尚未实现但可以实现的更深远的自我，因此在追求自我完善的自由主义中又必然包含对他人的尊重，包含对民主的企求。个人自由与社会民主之间的矛盾由此得以解决。

当然，卡维尔也意识到，他人是无穷无尽的，全部经历他人的生活在现实中是不可能的，由此以无限超越为核心的完美主义在现实中是不可能的，但是他主张在阅读和写作的语言领域中是可能的，阅读和写作因而被卡维尔当作调和自我完善与尊重他人的最有效的实践方式。
[16]

 由此，我们可以说，卡维尔对个人自由和社会民主的矛盾的克服，并不是现实的克服，而是虚拟的克服，是在语言领域中的克服。与罗蒂一样，卡维尔看到了语言在满足人的无限愿望方面所具有的独特优势。

极端的透视主义认为不存在事实，只存在解释；某些语言学家认为不存在事实，只存在语言；还有一些美学家认为世界是审美地或者虚拟地构成的，而不是客观存在的，于是有了日常生活审美化的说法。总之，与其说世界是物质的，不如说世界是由意义构成的。不过，我们希望对这些极端的主张做些限制。也就是说，只有在全部需要满足之后，我们才会由物质世界进入意义世界。进入意义世界之后，并不是说物质世界就不再存在，而是说物质世界不再重要。就像马斯洛的需要层级理论所揭示的那样，当温饱满足之后，衣食就不再重要，但这并不意味着衣食不再存在。在一个全部需要得到满足的人的视野里，只呈现意义世界，物质世界退隐到了意识之外。不少学者认为，这表明一个新的时代的来临。对于这个新时代，有人从政治上称之为大众时代，有人从经济上称之为消费时代，有人从技术上称之为信息时代，有人从哲学上称之为后现代，但如果要从产业上来称呼它，或许可以称之为文化产业时代。所谓文化产业时代，就是以生产意义来满足愿望的时代。

需要指出的是，意义世界不仅限于狭义的语言，而是由全部符号表达所组成，包括视觉符号、听觉符号、触觉符号等等。意义世界也就是文化符号世界。如果一定要在意义世界与文化符号世界之间做出区分，我们可以说前者是所指世界，后者是能指世界。

在卡西尔看来，人与动物的区别，关键在于人拥有符号世界。卡西尔说：“在人类世界中我们发现了一个看来是人类生命特殊标志的新特征。［与动物的功能圈相比］人的功能圈不仅仅在量上有所扩大，而且经历了一个质的变化。在使自己适应于环境方面，人仿佛已经发现了一种新的方法。除了在一切动物种属中都可看到的感受器系统和效应器系统以外，在人那里还可发现可称之为符号系统的第三环节，它存在于这两个系统之间。这个新的获得物改变了整个的人类生活。与其它动物相比，人不仅生活在更为宽广的实在之中，而且可以说，他还生活在新的实在之维中。”
[17]



于是，人有了一个新的世界，一个连接主观与客观的世界，它是由符号构成的，语言、神话、宗教、艺术、科学，都是符号世界的组成部分。随着人的符号活动能力日益增强，符号世界越来越博大、精巧和牢固。这个后发展起来的符号世界，反过来影响主观意识和客观实在。于是，符号世界成了一个更加根本的世界。正因为如此，卡西尔提议将人定义为“符号的动物”，以取代把人定义为“理性的动物”。
[18]



卡西尔所说的符号世界，就是文化世界。人建构了一个属于自己的文化符号世界并栖息其中。卡西尔指出：“即使在实践领域，人也并不生活在一个铁板事实的世界之中，并不是根据他的直接需要和意愿而生活，而是生活在想象的激情之中，生活在希望与恐惧、幻觉与醒悟、空想与梦境之中。正如埃皮克蒂塔所说的：‘使人扰乱和惊骇的，不是物，而是人对物的意见和幻想。’”
[19]



人用符号来传达意义，并建立起博大精深的文化符号系统。这是人在漫长的历史中逐渐完成的使命，并不是当今社会的独特现象。不仅如此，人们在讨论文化时，往往有厚古薄今的倾向，即认为古人比今人更有文化。卡西尔在讨论文化符号建构的时候，也更多地将笔墨投向古代而不是当代，这似乎强化了这种看法：文化是古人建立起来的。但是，卡西尔也指出，随着人类社会的发展，人的符号活动能力越来越强，相应地，文化符号世界也越来越发达，它在人的生活中变得越来越重要。此消彼长，物质世界就变得越来越次要。正如卡西尔指出：“人的符号活动能力进展多少，物理实在似乎也就相应地退却多少。”
[20]

 当人的有限需要得到满足，进入无限愿望领域的时候，针对文化符号的生产即文化产业就必将独立出来，进而必将成为国民经济的支柱产业。

随着信息技术的发明，人的符号活动能力获得了质的飞跃，与此相应，社会的性质也发生了质的变化。与过去任何时代的社会相比较，我们今天所处的社会变得更加柔软，几乎所有东西都变得可以塑造和虚拟。比如，从消费的角度来说，产品的符号价值已经超过了使用价值，成为人们消费的主导价值。如果说使用价值是“实”，符号价值就是“虚”。如果说产品本身是“硬件”，产品的外观、商标、理念等等就是“软件”。在今天的经济生活中，“虚”超过“实”，“软件”超过“硬件”已经是一个不争的事实。就社会现实的角度来说，媒体的报道变得比事实本身更为重要，甚至更为真实。我们都是通过媒体来了解社会现实，都相信媒体报道的真实性，以致当真正的社会现实出现的时候反而不敢相信。一些思想家甚至激进地主张，在今天这个媒体的时代，根本就不存在社会现实，存在的都是被媒体解释和虚构的叙事。从科学技术的角度来说，科学家发现物质的基本形式是相互联系的能、信息或者意义，而不是牛顿式的孤立的实体。离开物质与物质之间的关系，离开物质与意识之间的关系，我们就无法理解物质。从哲学的角度来看，我们已经没有永恒不变的唯一实在，只有相互竞争的各种解释。这一系列现象表明，我们今天所处的社会已经被高度虚拟化了，已经变得越来越柔软和虚幻。这种由“硬件”向“软件”的转变，被后现代哲学家们概括为由以科技为主导的现代化向以艺术为主导的审美化的转变。

这种哲学概括无疑是有道理的。从柏拉图以来，艺术就被认为是对社会现实的模仿，是一个可以让人们驰骋想象的虚构的领域。如果说今天的社会本身就是一个虚拟的世界，那么今天的社会现实本身就成了艺术作品，艺术与现实之间的边界彻底模糊了。正是在这种意义上，后现代哲学家将社会的虚拟化概括为审美化。

由此可见，日常生活审美化是一个特定的概念，专指20世纪后半期发生的一种特别的现象，即整个社会由实在向虚拟发展的现象。由此，我们就不难理解，为什么不是所有的现实生活的艺术化现象都可以被当作日常生活审美化来看待。比如，在前现代社会，贵族阶级的生活可能是艺术化的，他们日常生活中的器具本身就是艺术作品，但这种生活的艺术化不能被称为日常生活的审美化，因为在贵族们的生活世界中，连艺术作品也被当作实在对象来看待。再如，在现代社会，某些前卫艺术家用现成品艺术模糊了艺术与现实的区分，将社会现实中的器物当作艺术作品来看待，这种艺术的生活化也不能被称为日常生活的审美化，因为根据前卫艺术家的反抗逻辑，社会生活中的现成品之所以成为艺术，正因为它们不是艺术。为了叙述的方便，我们将前者称为“生活艺术化”，将后者称为“艺术生活化”。

后现代社会日常生活审美化与前现代社会“生活艺术化”和现代社会“艺术生活化”的最大区别，在于前者是一种普遍现象，后两者都是一种特殊现象。在前现代社会，只有极少数的贵族阶级可以享受生活的艺术化；在现代社会，同样只有极少数的前卫艺术家将现成品视为艺术作品，将艺术生活化；但在后现代社会，审美化是一种普遍的大众现象，是消费社会的一种基本特征。我们还可以根据对待美的态度的不同，将这三种现象区别开来：在追求“生活艺术化”的前现代社会中，贵族阶级视艺术为美的结晶，以区别于丑陋的现实；在追求“艺术生活化”的现代社会中，前卫艺术家维持了艺术美与现实丑之间的区分，只不过力图通过将现实中丑的东西转化为艺术作品来模糊艺术与现实之间的界线；后现代社会的日常生活审美化则将社会现实本身变成了美的商品。社会现实本身是美的，社会大众都可以享受美的生活，这是后现代社会日常审美化与前现代社会和现代社会发生的某些类似于审美化的现象的最大区别。

从古希腊开始，美就具有理想的特征，是人生在世的重要愿望。由于美的愿望很难现实地实现，因此通常通过虚拟的形式实现，以虚拟的形式实现美的愿望是艺术的重要特征。随着日常生活审美化时代的来临，现实本身由实在转向虚拟，艺术与日常生活之间的边界被彻底打破，由此所有生产都将是针对愿望的生产，因而都具有文化产业的特征，全面的建设性的文化产业的时代已经来临。

在全面的建设性的文化产业时代，文化不再是附加在产品功能之上的装饰，而是居于产品的核心。产品的功能要么没有，要么居于次要地位。就像恩退斯特勒（Joanne Entwistle）在界定今天的审美经济时所指出的那样，审美经济是审美居于核心成分的经济。在审美经济中，审美不是在产品业已被界定后作为装饰特征或事后想法“附加上去的”。审美就是产品，而且处于整个经济考量的中心。如果将审美替换成文化，我们可以说文化产业中的文化就是产品，而且处于整个经验考量的中心。在经济生活的审美化中，审美经济不再是全部经济生活中的一个部分，而是所有的经济生活都会表现出审美经验的特征。在建设性的文化产业时代，文化产业不再是全部产业的一个部分，而是所有产业都会表现出文化产业的特征。随着日常生活审美化的深入发展，全部经济的审美特征和全部产业的文化特征将会表现得更加明显，人类将进入一个史无前例的新时代：一个全新的针对愿望生产的时代。

总之，文化产业是一种十分特殊的产业，它满足的不是人的有限需要，而是人的无限愿望。它采取的基本生产方式是符号生产方式，产品的重要内容是意义。鉴于人的愿望是无限的，文化产业的生产不会出现产能过剩现象。同时，信息技术的发展，让承载意义的符号的储存空间变得无限，文化产业的生产也不会产生库存积压的难题。最后，文化产业生产主要投入智力资源，不存在浪费不可再生资源和增加环境负担的问题。正因为如此，文化产业可以不受消费和资源的限制，而成为一个可以无限生产的领域。

五、文化产业学与模式二知识

文化产业学科范式确立的困难，既与文化产业的性质有关，也与我们对知识的认识有关。对于文化产业研究的知识性的质疑，源于我们对于知识的根深蒂固的看法，即知识必须是普遍有效的。这种看法，可以追溯到柏拉图。柏拉图在《理想国》中就区分了知识和意见。只有对于永恒理念的探究才能形成知识，意见因为囿于经验的局限或者受到感官的欺骗而不足为信。由此可见，不是任何领域的研究都可以成为知识。譬如，康德就曾经怀疑关于美和趣味的研究能够成为知识，他明确反对鲍姆嘉通将美学确立为一门科学的做法。
[21]

 然而，这种关于知识的严格的看法近来遭到了挑战。从20世纪末开始，在思想界出现了一股从总体上反思人类知识的潮流。一些思想家，比如吉朋斯等人，提出了模式一和模式二两种知识生产模式，并主张用解决问题的模式二知识，来取代自圆其说的模式一知识。
[22]



吉朋斯等人做出的这种区分，已经得到了大多数研究者的认可，只不过不同的研究者的说法不同而已。譬如，有人将这种区分称为学院科学与后学院科学之间的区分，有人称为科学文化与研究文化之间的区分。在谈到科学与研究之间的区别时，拉图尔（Bruno Latour）指出：“科学是确定的；研究是不确定的。科学被认为是冷静的、率直的和分离的；研究是热情的、投入的和冒险的。科学终结人们引起争论的奇思异想；研究则制造争议。科学尽可能地通过摆脱意识形态和情感的束缚而保持客观性；研究有赖于意识形态和情感以便研究对象为大家所熟悉。”
[23]

 总之，不管如何命名，如何理解新旧两种知识生产模式的差异，牢记这一点是至关紧要的：新的知识生产模式是以解决问题为目标的，而传统的知识生产模式是以建立理论体系为目标的。

也许有人会有这样的疑问：难道模式一与模式二的区别，不是早已有之的基础科学与应用科学的区别的翻版吗？的确，模式二的知识生产方式在很多方面与应用科学相似，但是它们之间也存在着根本的不同。在模式二的知识生产方式中，不存在任何准备好了的知识等待应用，而在应用科学中，这种事先准备好的理论知识是必不可少的。在这种意义上，我们可以说，应用科学仍然可以归属到模式一的知识生产方式中，因为它有赖于事先准备好的知识，而模式二的知识生产方式则完全独立于任何事先准备好的知识体系。

模式二的知识生产方式不仅完全独立于事先准备好的知识，而且具有明显的跨学科特征。由于人们面对的问题越来越复杂，要解决这些复杂的问题就需要不同学科之间的协作。更重要的是，这种学科间的协作不是处于某种静止状态，而是处于动态的发展过程之中。譬如，为了某个特殊的问题，不同学科的成员组合起来，形成一个工作组。在问题的解决过程中，形成一种新的知识。这种新获得的知识又会成为获得更新的知识的基础，如此不断推动新的知识的生产。“用这种方式生产出来的知识，很可能不会适合于对问题的解决做出贡献的诸多学科中的任何一个学科，也很可能不会被认为是属于某个特别的学科机构，或者被记录为对某个特别的学科的贡献。在模式二中，以永远是新的配置的方式进行交流，这一点变得至关重要。”
[24]

 由于问题具有不可重复的特点，在解决问题的过程中所获得的新知识也具有不可重复的特征。我们很难预测这种新的知识可能会用在别的什么地方，而且很难以独立的方式去发展这种知识。

这种跨学科的协作与我们一般理解的跨学科研究不尽相同。一般的跨学科研究还局限在学院之内的学科合作，模式二的跨学科合作涉及的范围更广，政府部门的智囊团、大公司的研究机构都可以成为合作伙伴。如果说模式一的知识生产方式具有同质性和等级性的话，那么模式二的知识生产方式则具有异质性和短暂性。

模式二的跨学科团队合作形式还会让这种知识生产方式具备自我反省的机能。在模式一的知识生产方式中，科学自身很难具有自我反省的能力。为科学而科学的科学家无法从科学之外的立场来反省自己的成果，对科学的反省来自科学系统之外。在通常情况下，对科学的反省的任务，往往会落到人文学科的身上。但是，在模式二的知识生产方式中，由于团队是由广泛的跨学科成员构成，他们之间就会形成相互限制，从而促进团队内部的自我反省。这种自我反省能力还会促使模式二的学术团队形成一种自我评价和质量监控能力，而这一点也是模式一的知识生产方式所不具备的。

人们很容易将模式一的知识生产方式等同于现代分科的、体制化的学术体系，进而将模式二与后现代主义联系起来，认为模式一与模式二之间的对立实际上是现代与后现代之间的对立。这种类比也有问题。后现代在总体上具有反科学、反理性的特征，而模式二在总体上仍然可以归属于科学和理性的范围之内，这是后现代与模式二的知识生产方式非常不同的地方。尽管模式二的知识生产方式与模式一非常不同，但它仍然是一种理性行为，能够产生具有客观性的知识。对于模式二的知识生产方式与后现代主义的区别，埃兹科维茨（Henry Etzkowitz）和莱兹（Loet Leydes）做了一个很好的说明：“所谓模式二，并不是什么新东西；它就是科学在19世纪进入学院体制化之前的原初形式。……模式二说明了科学的物质基础，说明了科学实际上是如何运转的。模式一只是一个构造物，建立在那个基础之上，以便证明科学自律的合理性。”
[25]

 正因为模式二与模式一之前的科学具有同样的结构，因此琴科（Ernest Zenko）称之为“非现代”或“去现代”科学而不是“后现代”科学。
[26]



文化产业研究是否是知识，取决于我们依据怎样的知识标准。如果依据模式一知识，文化产业研究的确不是严格的知识；如果依据模式二知识，文化产业研究就有可能是典型的知识。因此，当我们为文化产业研究争取知识地位的时候，弄清楚模式一知识与模式二知识之间的区别尤其重要。与文化产业研究有关的知识是模式二知识，而不是模式一知识。

作为模式二知识，文化产业研究的目的是解决问题，而不是生产自律的知识，由此引发的一个必然要求，就是一种新的知识分子类型。文化产业的研究者，要抛弃构建宏大理论的野心，要有介入现实的决心、发现问题的敏感、协调不同学科和部门去解决问题的能力。从这种意义上来说，文化产业研究者不仅应该是理论探究者，而且应该是实践从业者，尤其是应该具备良好的部门协调能力和人际沟通能力。换句话说，在文化产业领域，理论与实践之间的分界将被模糊甚至取消。这种分界，在许多领域都明显存在，而且得到了分门别类的现代学科体系的强化。譬如，好的游泳教练可以自己不会游泳，好的游泳运动员不一定能够成为好的游泳教练。在游泳领域，理论与实践是可以分开的。教练掌握游泳理论，运动员掌握游泳技巧。在模式一知识中的理论科学与应用科学的区分，与此类似。不过，也有些领域完全没有这种区分。譬如，在哲学领域，理论与实践就难以分开。很难设想，一个哲学家自己不会哲学思考；同样也很难设想，一个会哲学思考的人不能成为一个哲学家。哲学领域中理论与实践边界的模糊，源于哲学的纯理论特性。还有一些领域，理论与实践边界的模糊，源于它们的纯实践性。譬如，在道德领域，知识与行为就密不可分，行动者的榜样远胜过空洞的说教。

文化产业领域理论与实践边界的模糊，与哲学领域中的情形类似。说它与哲学领域中的情形类似，是因为文化产业从业者往往具有很高的理论素养。文化产业通常也被称为创意产业，创意就是生产，观念就是产品，将观念具体化为物质形式的产品并不重要。这种情形与观念艺术类似。正如观念艺术家勒维特（Sol LeWitt）指出的那样，对于观念艺术来说，最重要的是观念或概念。一旦观念诞生，创作过程就已完成，将观念外化为物质形态的作品并不重要。
[27]

 观念艺术家的这种创作方式，与哲学家没有不同。比如，在德勒兹（Gilles Deleuze）看来，哲学与其说是追求真理，不如说是创造概念。在《什么是哲学》一书中，德勒兹和伽塔利（Felix Guattari）在哲学、科学和艺术之间做了区分，明确了它们在认识混沌世界上所发挥的不同作用。简单地说，哲学创造概念世界，科学创造功能世界，艺术创造感觉世界。
[28]



就概念的创造来说，文化创意者、观念艺术家与哲学家没有不同，他们都在一种理论与实践区分相当模糊的领域中工作。

文化产业领域理论与实践的模糊，还与道德中的情形类似。就道德领域来说，认识始终伴随着行动。正如科恩指出的：“在道德问题上，可以说对X是一件要做的正当事情的领会，会伴随着他想亲自做X的愿望。但是，在趣味问题上，在对‘精确’趣味的认可与渴望拥有‘精确’趣味之间就有差距。”
[29]

 科恩这里比较的是道德和审美。道德伴随行动，审美则不一定必然要求行动。比如，认识到孝敬父母是一件好事，就必然伴随孝敬父母的行动。甚至孝敬父母的行动，并不是来源于对于孝敬父母的认识。在道德领域，不仅知识伴随着行动，而且行动比知识更加优先。完美的孝敬父母的知识毫无意义，如果没有与之相伴的孝敬父母的行动。文化产业与道德一样，必然伴随行动，文化产业研究者也必然是行动者。从实践的角度来说，也没有必要在文化产业领域中维持理论与实践的区分。

由于理论与实践的区分不再重要，我们可以将文化产业领域的研究者和实践者统称为文化产业从业者。文化产业从业者不仅要具有理论研究能力和实践执行能力，而且要有项目管理能力，原因在于文化产业的课题或项目，通常都涉及跨学科的合作，良好的人际沟通能力就变得尤为重要。由此，文化产业研究作为模式二知识的一个必然结果便呈现出来了：文化产业要求一种新的人才类型，这种兼具理论、实践和管理能力的人才不再是传统意义上的知识分子，或许我们可以姑且称之为新型知识分子。

文化产业研究作为模式二知识的第二个必然结果，便是广泛的跨学科合作，也就是我们今天所说的协同创新。从模式二知识的角度来看，协同创新不再局限于不同知识门类之间的跨学科合作，比如文史哲或者数理化之间的合作；也不再局限于理论与实践之间的合作，比如医学研究与临床实践之间的合作；而是涵盖理论、实践与管理之间的合作。管理部门的加入变得尤其重要。由于文化产业在根本上是针对精神愿望的生产，而不是针对物质需要的生产，
[30]

 这就不可避免会遇到价值导向问题，由此管理部门的决策变得相当重要。同时，文化产业的课题或问题，也多半由相关部门提出。管理部门的加入，将改变文化产业研究部门作为自律的学术机构的特性，文化产业研究部门将以企业和政府部门的智囊形式发挥作用。这种体制上的改变，将导致知识概念的变革。

现代知识概念深受欧洲启蒙理性的影响，自律的知识凌驾于实践之上，对实践进行指导和评判。对于启蒙理性及其自律知识概念的弊端，法兰克福学派的思想家最为敏感。比如，阿多诺就认为，现代性的不公正和虚无主义的总根源，正是启蒙理性将概念从其所描述的对象中独立出来的抽象特征。由此，他主张传统马克思主义对政治经济的批判，必须让位给对启蒙的工具理性的批判。

所谓启蒙理性，在阿多诺眼里，实际上是一种工具理性（instrumental rationality），它以同一性思维（identity thinking）为基本特征，通过将概念从它所描述的对象中抽象出来而宣称认识获得了完全独立自足的地位，并反过来用抽象的概念组成的知识对所有的认识对象进行掌握和控制。这种工具理性，是现代资产阶级居于支配地位的意识形态。在这种意识形态中，主体和客体截然分离，主体利用意义自律的概念和知识对客体进行任意支配，本来连接认识主体和认识对象的感觉等因素，被意义独立（meaning-independence）的概念完全抑制住了。启蒙理性的这种过河拆桥的做法，导致了现代性的不公正性和虚无主义。不公正性主要体现在意义独立的概念对偶然的事物本身的压迫和强制，牺牲事物的多样性以便服从同一性的概念的统摄。这种用概念对事物的强制性认识，必然会造成认识和认识对象的异化乃至彻底的无意义，从而表现为现代性的虚无主义。阿多诺认为，传统马克思主义在一定程度上克服了现代性的不公正性，尼采和海德格尔（M．Heidegger，1889—1976）等人的哲学在一定程度上克服了现代性的虚无主义，而他则要从根本上同时克服现代性所造成的这两方面的困境。

对于现代性及其自律知识体系造成的弊端，阿多诺开出的处方之一是展示非同一性的现代主义艺术。现代主义艺术通过突出不可重复的个体性和永不妥协的否定性，从而突显了个体的价值。
[31]

 值得注意的是，阿多诺对工具理性和自律知识的批判，并没有导致他对文化产业的重视，相反，文化产业作为现代艺术的反面而遭到猛烈批判。然而，阿多诺的激进主义思想对于解决现代性的弊端毫无作为，因为与同一性相对的非同一性，实际上包含在同一性思维的框架之中，作为同一性的对立面而存在。同时，随着社会进一步发展，阿多诺面对的社会矛盾发生了变化，文化产业由批判对象转变成了建设对象。
[32]



在我看来，解决现代性的弊端也许需要超越同一性与非同一性的二元对立，而模式二知识就超越了这种对立。作为知识，它具有同一性特征；作为具体知识或者个案知识，它具有非同一性特征。我想进一步指出的是，同其他领域相比，文化产业领域尤其适合模式二知识生产方式。或许在不久的将来，文化产业研究将成为模式二知识生产方式的范例而备受瞩目，并对其他领域的知识生产方式发生实质性的影响。
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第十一章　艺术的定义

艺术是一个特殊的概念，因为历史和文化的不同而具有不同的内涵。即使在同一语境中，艺术的用法也有细微的差别。从总体上来讲，今天所用的艺术概念，源于18世纪欧洲，是西方现代性向其他文化蔓延的产物。随着全球化的深入发展，这个起源于现代欧洲的艺术概念深入人心，以至于人们误以为这个概念是一个跨越历史和文化的普遍概念。我们在讨论艺术史学的时候已经对艺术概念做了一些分析，本章将通过分析艺术概念的用法和历史演变，进一步了解这个概念的复杂性。

一、艺术概念作为文化概念

在我们的语言中，不同概念的确立方式和使用范围不尽相同。迪基通过对比“金子”与“单身汉”这两个概念，发现它们是两种不同的概念，前者属于科学概念，后者属于文化概念。
[1]

 金子是原子序数为79的金属，这个概念的含义是科学家发现的，它的含义不受文化的限制，不同文化圈的人们对金子有相同的理解。单身汉则不同。单身汉的含义不是科学家发现的，而是使用某种语言或者属于某种文化的人们共同约定的。在某些文化圈中，单身汉指未结婚的成年男人；在另一些文化圈中，单身汉也包括离异而尚未再婚的男人；还有一些文化圈子，认为单身汉还可以包括已婚而没有孩子的男人。由于约定不同，不同文化圈的人们对单身汉有不同的理解，它不能像金子那样被不同文化圈的人们共同使用，换句话说，当单身汉一词在跨文化语境中使用时需要解释，否则就会引起误解。总之，科学概念的含义是由科学家发现的，它们的适用范围不受文化圈子的局限；文化概念的含义是由同一文化圈子中的人们约定的，它们的适用范围受到文化圈子的局限。

艺术不仅是像单身汉一样的文化概念，而且是高度精细的文化概念，或者说它指的是一种高度精细的文化形式，比单身汉更加充满歧义。特别是艺术不仅是一种分类概念而且是一种评价概念，而评价不可避免地带有主观色彩，因此艺术的内涵比单身汉的内涵更不易确定。识别某物是否是诗歌、绘画、雕塑、建筑、音乐、舞蹈、电影、摄影等等，比识别某物是否是艺术要容易得多。一幅绘画可以因为优秀被称为艺术，也可以因为拙劣而被称为垃圾，但是无论是被称为艺术还是垃圾，都不妨碍它是一幅绘画。评价因素的加入，让艺术概念变得更加难以捉摸。如果我们将艺术视为一种内含评价因素的文化概念，就不会要求它像科学概念那样内涵确凿。艺术可以因为时代、文化，乃至个人的趣味的不同而含义不同。

如果仔细分析起来，我们今天的艺术概念，可以说是源于欧洲的现代性的产物，18世纪欧洲美学家发现有类事物以美或者提供审美经验为目的，因而把它们称为“美的艺术”（fine arts）。所谓“美的艺术”，就是我们今天通常所说的“艺术”（art）。今天再没有人固执地要求在“美的艺术”和“艺术”之间进行区分，以至于人们想当然地以为“艺术”概念古已有之。实际上，所谓“美的艺术”或“艺术”概念，是18世纪才在欧洲确立起来的，并随着欧洲现代性向其他文化的蔓延而传播开来。因此，艺术概念是特定历史阶段的产物。在18世纪之前，没有今天的艺术概念。或许在未来的某个时间，今天的艺术概念还会变化乃至消失。

鉴于现代艺术概念是特定历史阶段的产物，为了避免人们误将现代艺术概念与古代艺术概念混为一谈，我们有必要对现代艺术概念的起源做一番清理工作。

二、现代艺术概念的起源

保罗·克里斯特勒在其著名论文《现代艺术系统：一种美学史研究》
[2]

 中，对西方艺术概念的演变做了详细的考证。所谓现代艺术系统，通常指的是包括绘画、雕塑、建筑、音乐和诗歌五种艺术形式在内的美的艺术的系统。这个系统直到18世纪才开始确立起来。

古希腊的艺术泛指人的一切活动，包括我们今天所说的手艺和科学在内。这种意义上的艺术既与自然对立，也与我们今天所说的艺术对立，我们今天所说的艺术大致相当于古希腊的模仿。同一个艺术概念，含义非常不同。古希腊的艺术受理性规则的控制，今天的艺术更接近一种非理性的行为。因此，今天的艺术概念更接近古希腊的模仿概念，而与古希腊的艺术概念相隔有距。

古希腊有诗歌、音乐、舞蹈、绘画、雕塑、悲剧等概念，但没有将它们统一起来的艺术概念。除了用模仿来统称各种艺术形式之外，古希腊人常常用缪斯女神（Muse）来概说艺术。缪斯是宙斯和记忆女神的女儿，一共有九个，她们分别掌管历史、音乐和诗歌、喜剧、悲剧、舞蹈、抒情诗、颂歌、天文、史诗。即使我们忽略这里所列举的音乐、诗歌、戏剧和舞蹈等艺术形式可能具有的特殊含义，缪斯女神所掌管的东西与我们今天所说的艺术之间还是有很大的差异。比如，无论做怎样的理解，历史与天文在今天都很难说得上是艺术；同时，所有的视觉艺术都在缪斯女神的掌管之外。

古罗马时期出现了另一个与现代艺术有关的概念，即“自由艺术”（liberal arts）。比如西塞罗（Cicero）就经常谈及自由艺术以及各种自由艺术之间的相互关系。虽然西塞罗没有明确规定他所说的自由艺术中究竟包含哪些具体的科目，但我们可以有把握地认为西塞罗所说的自由艺术与我们今天所说的艺术是非常不同的。因为在那些明确说出具体科目的自由艺术系统论述中，没有一种与今天所说的艺术类似。比如，瓦罗（Varro）的自由艺术系统由九个科目组成，它们是语法、修辞、逻辑、几何、算术、天文、音乐、医学和建筑。凯培拉（Martianus Capella）的系统中则少了医学和建筑，只有语法、修辞、逻辑、几何、算术、天文、音乐等七种。塞克斯图斯（Sextus）的系统中又少了逻辑，只有语法、修辞、算术、几何、音乐和天文等六种。大约自公元4世纪起，语法、修辞、逻辑、算术、几何、音乐和天文被固定为“七艺”，成为欧洲高等教育的标准课程。

由此可见，古希腊罗马时代的艺术概念与今天的艺术概念非常不同，许多今天被当作科学的东西，在当时被称作艺术；许多今天被当作艺术的东西，在当时并没有归在艺术的名目之下，或者并没有获得艺术的身份。正如克里斯特勒所说的那样，古希腊罗马时代“没有留下关于审美性质的系统或精心说明的概念，留下来的只不过是许多分散的观念和意见，它们一直影响到现代时代，但必须经过被仔细地遴选、脱离语境、重新整理、重新强调，以及重新解释或误解之后，它们才能够被用作美学系统的建筑材料。我们必须同意这个……结论：古代作者和思想家们尽管面对杰出的艺术作品且的确受到它们魅力的感染，但他们既不能够也不急于将这些艺术作品的审美性质从它们的智识的、道德的、宗教的和实践的功能或内容中区别出来，抑或用一种审美性质作为标准将美的艺术集合起来或将它们作为全面的哲学解释的对象”
[3]

 。

中世纪接受了古罗马的七艺概念，后来又将它们进一步区分为三大学科（语法、修辞、逻辑）和四大学科（算术、几何、天文、音乐）。圣维克托的雨果（Hugo of St．Victor）最早在七种自由艺术的基础上，又增加了七种手工艺术（mechanical arts），它们包括：毛纺（lanificium）、军事装备（armatura）、航海（navigatio）、农艺（agricultura）、狩猎（venatio）、医术（medicina）和戏剧（theatrica）。今天所谓美的艺术被归在不同的类下，如建筑、各种不同形式的雕塑和绘画，以及其他几种手艺，被归在军事装备之下，音乐与算术、几何、天文并列，诗歌接近语法、修辞和逻辑。诗歌和音乐两种艺术形式似乎享有较高的地位，因为它们通常是学校里面的教学科目，而绘画、雕塑和建筑则是在工匠的指导下学习，就像药剂师、金匠、木匠和泥瓦匠的学徒在师傅的作坊里接受教育那样。中世纪的艺术家概念所指甚广，既可以指自由艺术的学习者，也可以指一般的工匠。

文艺复兴时期出现了在三大学科基础上扩充起来的人文学科研究（studia humanitatis），其中包括语法、修辞、历史、希腊文、道德哲学和诗歌，从前作为三大学科之一的逻辑被排除在外。特别值得注意的是，诗歌的地位有了前所未有的提升。在中世纪的三大学科系统中，诗歌被归属在语法和修辞之下，而在人文学科研究中，诗歌不仅成为一门独立的学科，而且在整个系统中处于至关重要的地位。

文艺复兴时期的一个最重要的变化，是绘画、雕塑和建筑等视觉艺术的地位持续上升。绘画、建筑和雕塑开始组成一个介于自由艺术和手工艺术之间的群体，有了自己的协会和学院。达·芬奇等人不仅将绘画等视觉艺术的地位从手工艺术提高到自由艺术，而且特别推崇绘画，甚至将绘画提高到超过诗歌、音乐和雕塑的高度，而与数学等科学联系起来。瓦萨里（Giorgio Vasari）为绘画、雕塑和建筑等视觉艺术创造了一个新的概念，即“图画艺术”（Arti del disegno）。这个概念成为后来美的艺术概念的原型。

由于诗歌与绘画之间的地位竞争，以及对诗歌、绘画和音乐等艺术形式的业余兴趣的兴起，人们开始在这些艺术之间进行比较。通过比较，人们发现这些不同门类艺术之间具有两个相同的特征，即模仿和追求愉快。对不同门类艺术之间的相同特征的发现，为后来将它们统一归结在美的艺术之下奠定了基础。

17世纪开始，欧洲文化中心逐渐从意大利转移到法国。在法国成立了许多学院，其中包括绘画、雕塑、建筑、音乐和舞蹈等学院，但也包括科学和其他文化分支的学院。随着自然科学的独立，人们逐渐意识到艺术与科学的区别：建立在数学演算和知识积累之上的科学可以不断进步，今天的科学一定比过去的科学高明；但建立在个人天才和趣味基础上的艺术则没有进步的历史，今天的艺术不一定比过去的艺术强。在17世纪末，佩罗（Charles Perrault）明确将美的艺术与自由艺术区别开来，将艺术与科学区别开来。佩罗的美的艺术系统，包括雄辩术、诗歌、音乐、建筑、绘画、雕塑，以及光学和机械力学等。如果没有后两种科目，佩罗的系统就非常接近现代艺术系统了。

18世纪随着对视觉艺术、音乐和诗歌的业余兴趣的兴起，逐渐出现了将不同的艺术形式统一为一个总类的现代美的艺术概念。其中有这样一些人物需要提及。

1714年克鲁萨（J．P．de Crousaz）关于美的论文被认为是法语中最早的现代美学论文。他讨论了视觉艺术、诗歌和音乐，并且力图从哲学上解释美与善的不同。但他并没有确立现代美的艺术的系统，而且对美与善、艺术与手艺的区别也不是很清楚，比如他明确提到宗教的美。

1719年杜博斯的著作《对诗歌、绘画和音乐的批判反思》在现代美学的历史上具有重要的意义。（1）杜博斯不仅讨论了诗歌与绘画之间的相似，而且讨论了它们之间的差异，更重要的是，他讨论的目的不是证明哪种艺术更高明，就像以前讨论这个主题的所有作者那样，而是证明艺术的共同本性。（2）杜博斯开始用业余爱好者的眼光来讨论绘画，他强调在对绘画和诗歌等的评判中，有教养的公众比职业艺术家更准确。这为从鉴赏者的角度寻找艺术的共同本质奠定了基础。（3）虽然杜博斯没有发明美的艺术（beaux-arts）这个概念，也不是首先将它运用在视觉艺术之外的人，但他的确让诗歌也是一种美的艺术这个观念变得更加普遍了。（4）杜博斯明确将艺术与科学区别开来，前者有赖于天才，后者有赖于知识的累积。不过，尽管杜博斯在现代艺术系统的确立过程中起了很大的推动作用，但他并没有确立完善的现代艺术系统。

在安德烈（Père André）于1741年关于美的论文中，有了现代艺术系统的雏形。安德烈分别讨论了视觉美（包括自然和视觉艺术）、道德美、精神作品的美（包括诗歌和雄辩术），以及音乐美。如果没有道德美，安德烈的艺术系统就是标准的现代美的艺术系统。

在现代艺术系统的确立过程中迈出最关键的一步的是巴托发表于1746年的著作《内含共同原理的美的艺术》，在这部著作中，巴托差不多确立了标准的现代美的艺术系统。这个系统包括音乐、诗歌、绘画、雕塑和舞蹈五种艺术形式。巴托将美的艺术确立为以愉快为目的的艺术，以此与手工艺术区别开来；同时将雄辩术和建筑视为包括愉快和有用性的第三类艺术；戏剧被认为是所有艺术的综合。

百科全书派的代表人物狄德罗（Denis Diderot，1713—1784）并不赞同巴托的美的艺术概念，而沿用自由艺术和手工艺术的区别，但他十分强调手工艺术的重要性。百科全书派的另一位代表人物达朗贝尔（Jean le Rond d'Alembert，1717—1783），在哲学和模仿知识之间作了区别，前者包括自然科学、语法、雄辩术和历史，后者包括绘画、雕塑、建筑、诗歌和音乐。他反对自由艺术与手工艺术的区别，将自由艺术区分为以愉快为目的的美的艺术和以有用为目的的自由艺术如语法、逻辑和道德。他还将所有的知识区别为哲学、历史和美的艺术三大类。经过达朗贝尔的区分，现代艺术体系最终确立起来了。

在18世纪中期《百科全书》出版以后，美的艺术概念在法国乃至整个欧洲流行开来。比如，当时还出版了拉孔布（Lacombe）的美的艺术袖珍词典，其中涉及的艺术门类有建筑、雕塑、绘画、雕刻、诗歌和音乐等；同时，各种不同的艺术学院合并成为美的艺术学院；1781年《百科全书》再版时，在艺术条目下补充了美学和美的艺术条目。
[4]



有多种不同的因素导致现代艺术概念的确立，其中有两个相互联系的要素值得特别注意：一个是业余爱好者对艺术兴趣的兴起，一个是新的艺术市场体制的确立。克里斯特勒尤其注重对艺术的业余兴趣在现代艺术概念和现代美学的确立过程中所扮演的重要角色，他明确指出：“在18世纪的上半期，业余爱好者、作家和哲学家们对视觉艺术和音乐的兴趣不断增长。这个时期不仅有外行和为外行创作的对这些艺术的批评著述，而且创作出一些专业论文，在不同的艺术之间进行比较，在艺术与诗歌之间进行比较，因而最终实现了现代的美的艺术系统的确定。”
[5]

 克里斯特勒还特别指出，当时法国著名批评家杜博斯尤其重视有教养的公众对艺术的评价，认为他们的意见比行家的意见更重要。跟某种艺术的专家容易囿于该种艺术的局限不同，浅尝辄止的业余爱好者反而具有自身的优势，可以不受某种艺术的限制，在不同的艺术门类之间进行比较，寻找所有艺术的共同性质。正是由于对不同艺术之间的共有性质的探求，最终导致现代艺术概念的确立。

与业余爱好者对艺术的兴趣的兴起相应的，是新的艺术市场体制的确立，更广泛地说是资本主义艺术生产和消费体制的确立。很多人都注意到资本主义生产和消费方式的确立对现代艺术概念的确立和美学独立所产生的巨大影响。比如，安妮·贝可（Annie Becq）就指出，现代艺术概念与艺术品市场之间有着密切的关系。随着艺术品市场由私人委托体制向匿名的潜在购买体制的转变，艺术家只是针对市场工作，而不再直接针对消费者工作，不用考虑消费者的具体要求，从而可以按照自己心目中的美的理想进行创造。由此，一种脱离实际考虑的、以美的表现和自由创造为核心的现代艺术观念便应运而生。
[6]



三、艺术概念的跨文化传播

现代艺术概念自18世纪在欧洲确立之后，开始随着现代性一道向其他文化传播。艺术通常被视为西方的舶来品，在非西方文化中不存在纯粹的艺术。比如，在20世纪初，王国维频频发表文章，感慨中国无纯粹之美术：

呜呼！我中国非美术之国也！一切学业，以利用之大宗旨贯注之。治一学，必质其有用与否；为一事，必问其有益与否。美之为物，为世人所不顾久矣！故我国之建筑、雕刻之术，无可言者。至图画一技，宋元以后，生面特开，其淡远幽雅实有非西人所能梦见者。诗词亦代有作者。而世之贱儒辄援“玩物丧志”之说相诋。故一切美术皆不能达完全之领域。美之为物，为世人所不顾久矣！庸讵知无用之用，有胜于有用之用者乎？以我国人审美之趣味之缺乏如此，则其朝夕营营，逐一己之利害而不知返者，安足怪哉！安足怪哉！
[7]





呜呼！美术之无独立之价值也久矣。此无怪历代诗人，多托于忠君爱国劝善惩恶之意，以自解免，而纯粹美术上之著述，往往受世之迫害而无人为之昭雪者也。
[8]



王国维所说的“美术”其实就是“艺术”，而且它们都是从日文中借用过来的。根据青木孝夫的考证，日本人最初用“美术”来翻译“美的艺术”（fine arts，beaux arts，schone Kunsten），也就是今天的艺术；用“艺术”来翻译“自由艺术”（liberal arts），也就是今天的文理学科。后来逐渐用“艺术”来指称“美的艺术”，用“美术”来指称造型艺术。这种术语上的变化与中国类似。显然，发生在中国的这种术语变化，受到了日本的影响。青木孝夫进一步指出，由于西方艺术概念的强势介入，改变了日本原有的艺术生态。在日本原本非常重要的带有表演性的艺术形式，如连歌、能乐、茶道等等，由于不符合西方艺术的标准，被排除在艺术的范围之外，降格为艺能。在日本原本差别极大的能乐和歌舞伎，按照西方的标准被合并在“演剧”（theater，相当于中国的戏剧）之中。
[9]

 总之，西方现代艺术概念的传入，不可避免会改变非西方文化中的人们对它们固有的“艺术”的理解。

与非西方国家的学者重视西方现代艺术概念带来的影响不同，近来一些西方国家的学者发现西方现代艺术概念是在外来文化的影响下发展起来的，尤其是以中国为代表的东方文化。比如，包华石（Martin Powers）发现，西方现代园林明显源于推崇“自然性”的中国传统园林，英国人霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）用“现代性”取代“自然性”，于是将原本历史悠久的中国园林变成了英国最新发明的先锋园林。同样，西方现代绘画也受到中国书画推崇的“气韵生动”的美学观念的影响。然而，在“现代性”这个概念中，这些影响被完全抹杀了，好像现代绘画是西方人的纯粹发明一样。包华石指出：“‘现代性’这个概念的修辞功能原来是让欧洲人将他们文化中跨文化的因素转成自己国家的纯粹产品。”
[10]

 “18世纪以来‘现代性’在文化政治战场的功能是将跨文化的现象重新建构为西方纯粹的成就。”
[11]

 对于中国艺术家如何摆脱这种虚构的“现代性”的梦魇，包华石给出了这样的建议：

在中国，表现主义就是传统。因此如果中国画家想要现代化，即国际化，他们必须一方面运用其他国家的经验而另一方面维持以个人为主的艺术标准。五四知识分子采用写实主义满足了第一个条件但忽视了第二个。结果中国画家采用国画的传统则被国外知识分子归为传统而缺乏创造力的人。假如采用写实主义，一定会被算是落后文化的代表。怎样解开这个困扰呢？我看如果中国艺术家想要重新考虑中国艺术的未来，恐怕得先承认文化政治与现代性的话语之间的互动关系。这样才能重新询问所谓“西方”或“现代”文化的纯粹性。
[12]



包华石的观点是值得重视的。中国文化中很早就体现出了明显的现代性特征，尤其是艺术和审美领域中表现得特别突出，
[13]

 因此说中国艺术影响西方现代艺术概念的形成并非空穴来风。

四、艺术的传统定义

尽管经过18世纪美学家们的努力，我们有了现代艺术概念，但这个概念从一开始就没有得到很好的界定。按照传统逻辑的看法，定义指的是揭示概念所反映的事物本质的简明命题，也称“界说”。也就是说，通过定义，一个事物能够被界定为它本身。“艺术”或者“艺术作品”能够被定义吗？按照传统的看法，这个问题的意思是：“艺术或艺术作品有必要和充分的条件成为一类事物中的一种吗？”
[14]

 例如，古希腊关于人的著名定义——人是有理性的动物——指定了两个条件：理性和动物，它们一起区别出人这个类别并且仅仅是人这个类别。其他的存在则被界定在这个类别之外，比如天使，尽管他们被认为是有理性的，但他们不是动物；再如黑猩猩，尽管它们是动物，但被认为是没有理性的。

尽管我们不乏对艺术的定义，但没有一种定义是严格地符合这种定义的规定的。这也是我们在探讨对艺术的定义时，为什么要考察对艺术的定义的历史的原因。因为只有透过历史上这些五花八门的不太严格的定义，我们才能对“什么是艺术”的问题有一个比较全面的了解。

1．艺术即模仿

最早对艺术的定义是：艺术是对现实的模仿。这个定义在古希腊时就非常流行，而直至今天，在人们的意识深处还常常持这种看法。我们甚至可以说，艺术即模仿，是一个持续时间最长、影响面最广的定义。事实上，这也是人们对艺术的一种最为朴素的看法。

尽管艺术即模仿是一个影响久远的艺术定义，但它显然不是一个完善的艺术定义，因为我们很容易找到将艺术定义为模仿的反证。一方面，存在许多毫无模仿的艺术作品，如许多音乐片段、无对象的绘画和抒情诗歌等等，很难说它们模仿了什么。另一方面，许多模仿的东西又不是艺术作品，如我们日常生活中的许多模仿行为，很少有人把它们作为艺术作品来欣赏。因此，把模仿当作艺术的唯一的规定性是不够严谨的。模仿既不是定义艺术的必要条件，更不是定义艺术的充分条件。

2．艺术即表现

如果说艺术即模仿的定义更多地适用于再现性的、叙事性的、具象的文艺现象的话，艺术即表现则更多地适用于表现性的、抒情的、抽象的文艺现象。通过鲍桑葵（Bernard Basanquet，1848—1923）、克罗齐、科林伍德（Robin G．Collingwood，1889—1943）等人的宣扬，这个定义在19世纪末至20世纪初的美学理论中非常流行。克罗齐的两个命题“艺术即直觉”，“直觉即抒情的表现”，在20世纪初产生了广泛的影响。在克罗齐看来，“一切基层感性认识活动都是一种艺术创造”。这种创造可以是刹那间在人们的心中完成的，将这种刹那间的创造用物质形式表现出来的活动，“只是实践活动而不是艺术活动，它所产生的也不是艺术作品，而是艺术作品的‘备忘录’”。
[15]

 因此，艺术最重要的是刹那间的直觉，将艺术直觉表现出来的具体技术并不是艺术活动。

同将艺术界定为模仿一样，将艺术界定为表现也是一个极不完善的定义。我们也可以轻而易举地找到反证。许多艺术作品并不表现情感，而更多的情感表现的事物不是艺术作品。

将艺术定义为情感表现还会带来一个棘手的难题：假使一个作品表现了情感，我们能说这种情感就是作者的情感吗？我们能够确定作者在创作时就处在这种情感状态之中吗？如果我们不能确定作者在创作时正处在作品所表现的情感之中，那么将艺术定义为对情感的表现将是十分荒谬的。

3．艺术即创造

与艺术即表现紧密相关的是关于艺术的另一个定义：艺术即创造。随着浪漫主义运动的兴起，将艺术定义为天才的创造变得越来越深入人心，以至于创造被典型地理解为艺术的特征。现代主义艺术和前卫艺术对新异性的追求，更加强化了这个定义。但这个定义同样面临诸多困难。如果将艺术定义为创造，它就很可能失去它的表现和模仿的特性。更重要的是，创造不仅否定了模仿和表现，而且否定了自身。任何被公认为创造的艺术，都必将为随后的创造所颠覆。比如，韦兹就指出，正是艺术的创造特征，使得艺术的定义在逻辑上是不可能的。因为创造使得艺术成为一个在本质上开放和易变的概念，一个以它的原创、新奇和革新而自豪的领域。即使我们能够发现一套涵盖所有艺术作品的定义的条件，也不能保证未来艺术将服从这种限制；事实上，完全有理由认为，艺术将尽自己的最大努力去亵渎这种限制。
[16]



此外，创造也不是定义艺术的必要条件，很多艺术作品完全是按照严格规则制作出来的，但它们并不因此失去艺术的身份；而在其他领域中的创造，比如科学领域中的创造，很少被当作艺术。

4．艺术即游戏

与艺术即创造密切相关的是艺术即游戏。游戏不仅能够标明艺术的自由的特征，而且能够标明艺术的形象或外观（semblance）的特征，即艺术只是涉及事物的外观，无关乎事物的实质。这就像我们生活中的游戏一样，它只是生活形式的外观，而不是真实的生活本身。莱辛、康德、席勒、斯宾塞、伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）等许多美学家都持这种观点，尽管他们对游戏的理解非常不同。

事实上，这个定义只显示了艺术与游戏具有某种程度上的相似性，比如它们都具有无利害、无目的、自由愉快等特征，但不能将二者完全等同起来。在多数情况下，艺术要比游戏严肃得多。

5．艺术即形式

自从康德以来，从形式特征方面来定义艺术的大有人在，其中最有影响的是贝尔的这个定义：艺术是有意味的形式。
[17]

 贝尔的这个定义是对19世纪末以来西方艺术创作实践的理论总结。自古希腊以来，西方艺术一直注重再现现实，一直受亚里士多德的艺术定义的影响，这种情况到了19世纪末有了根本的转变。印象派、后印象派、立体派、抽象派等绘画的兴起，彻底改变了传统的艺术观念。绘画中的再现因素被降低到极不重要的地位，代之而起的是对符合主观感觉的形式的塑造。从此，形式主义在西方艺术中取得了主导地位。贝尔的定义正是在这种形式主义潮流的背景下诞生的。

在贝尔的定义中，具有关键意义的是“有意味的形式”。贝尔赞同现代画家用形式取代内容的做法，但又认为形式不是艺术的唯一要素，在线条和色彩的形式组合中，还有一种特殊的意味。这种意味不是艺术家的主观思想情感，它虽然来自艺术家的精神，而艺术家的精神不过是对宇宙的感情意味的感受、对终极现实的感受。

假使存在这种带有浓郁的神秘气息的“意味”，假使艺术形式能够显现这种“意味”，贝尔的定义仍然存在明显的缺陷：这个定义只能涵盖全部艺术的一小部分，那些再现性的艺术统统被排除在外。如果“有意味的形式”只是艺术的一个要素，尽管在贝尔看来它是一个理想的要素，但只要它不是唯一的要素，这个定义就是不完善的。

6．艺术即经验

与众多的美学家从艺术作品的特性方面去定义艺术不同，杜威（John Dewey，1859—1952）从艺术作品在主体身上引起的效果去定义艺术：艺术即经验。与一般美学家试图通过定义将艺术与日常生活区别开来不同，杜威的定义强调艺术与日常生活的连续性。杜威这里所说的经验不是一种特殊类型的经验，而是一种日常经验的完满，用杜威的术语来说，是“一个经验”（an experience）。所谓“一个经验”，并不是指一种在心理学上有别于其他经验的特殊经验，而是指一种比日常经验更完整、更强烈，因而能够从日常经验之流中凸现出来的经验。这种“一个经验”与日常经验之间只有程度上的区别，而没有本质上的区别。在杜威看来，任何东西只要能够引起“一个经验”，就都可以被适当地称为艺术作品。当然，与一般事物相比较，艺术在唤起这种“一个经验”上，或者在将我们散乱平庸的日常经验提升为完满的“一个经验”上，具有独特的优势，因为人们创造艺术作品的主要目的就是为了提升日常经验。
[18]



受杜威的启发，许多当代美学家试图从审美经验的角度来定义艺术，斯特克（Robert Stecker）将这种定义称为审美定义（aesthetic definition），以区别于再现、表现、形式等的定义，其中有代表性的定义有：

艺术作品是某种以赋予它满足审美兴趣的意图生产出来的东西。（比尔兹利，M.Beardsley）

一件艺术作品是一件在标准条件下给其感知者提供审美经验的人工制品。（史勒辛格，G.Schlesinger）

一件“艺术作品”是一种或多种媒介的任何创造性安排，其主要功能是传达有意义的审美对象。（林德，R.Lind）
[19]



这种从经验或审美经验的角度对艺术下定义的最大困难在于，审美经验本身是需要界定的，甚至审美经验比艺术作品更难于界定。一些美学家认为是属于审美经验的特征的东西，比如完整性、和谐性、有机统一性等等，其实都可以说是属于艺术作品的特征。因此，与其从审美经验方面去定义艺术，还不如从艺术作品自身的特征方面去定义艺术。
[20]



五、艺术定义的新发展

对艺术的形形色色的定义，还有许多。比如，在文化符号学那里，艺术是情感的符号；在精神分析学那里，艺术是无意识的表现；在现象学那里，艺术是多层次的意向性客体；如此等等，不一而足。不管这些定义之间有多大的差异，但至少有两点是共同的：都承认艺术是一种技术；差不多都承认艺术基于审美经验。

但是到了后现代社会，艺术这两个最后的共性似乎也不存在了。科技的革命（如电脑制作）使艺术家的技术变得不再重要；同时艺术创作是否基于美感经验也值得质疑。有人指出在这样一个信息爆炸的时代，艺术家为了处理各种各样的信息和社交活动，几乎不可能像传统的艺术家那样全神贯注，产生美感经验；同时当代无可无不可的艺术作品也不再负载引发欣赏者的审美经验的特质。在这样一种情况下，后现代的艺术概念变得更加无法定义了。

由于传统的关于艺术的定义十分脆弱，特别是经过分析哲学的检讨之后，人们越发相信对艺术的定义是不可能的。在维特根斯坦看来，我们的语言中有许多概念只是一种“家族相似”概念。
[21]

 这种概念中的各个成员之间不具备任何共同的识别特征；它们之所以是同一类别中的成员，只是因为它们之间具有一种重叠交叉的相似性。在一个家族相似类别中的成员A同成员B分有一个相似的特性，成员B同成员C分有另一个相似的特性，可以此类推，但成员A同成员Z不必分有任何相似的特性。许多哲学家倾向于相信“艺术”是一个家族相似概念。由于艺术作品之间不具备任何同一的、普遍的特性，因此对艺术进行定义缺乏必要和充分的条件。

在这些哲学家当中，韦兹和兹夫是较早运用维特根斯坦的理论来反对传统艺术定义的。在韦兹和兹夫看来，将一个东西归为艺术作品，不是根据充分和必要条件，而是根据“家族相似”，根据基于多种范例基础上的相似集合。比如，我们可以根据与其他艺术作品的一种相似集合说这件作品是艺术作品，根据另一种相似集合说另一件作品是艺术作品，以此类推。由此，我们虽然没有定义艺术的充分必要条件，但仍然能够判断一件作品是否是艺术作品。
[22]



从20世纪50年代早期到60年代中期，由于维特根斯坦哲学的影响，几乎所有的美学家都放弃了对艺术进行定义的企图。然而从60年代中期开始，又出现了形形色色的有关艺术的定义。曼德鲍姆最早发现，求助于家族相似并不是排除对艺术的定义，相反，是要求有对艺术的定义。我们在同一个家族的各成员中间的确不能发现一种共同的外显的相似性，但我们可以发现某种非外显的联系。比如，拥有共同的祖先就是家族成员所共有的非外显的联系。正是根据这种外非显的联系，我们可以将该家族中那些不具有外显的相似性的成员判断为该家族的成员，而将那些非该家族的却具有某些外显的相似性的成员不判断为该家族的成员。因此，曼德鲍姆认为，家族相似并不是抵制定义，而是要求定义，要求根据某些非外显的特性来进行定义。要对艺术这样一种家族相似概念进行定义，就要求我们不只是注重艺术的显现出来的特征，而要求助于某些非外显的特性，比如艺术的意图、效用或起源等等。
[23]



我们可以将20世纪60年代以来的艺术定义大致区分为两类：程序性的（procedural）定义和功能性的（functional）定义。程序性的定义是从一个东西要成为艺术作品所必须经历的过程或步骤来进行定义；功能性的定义是从艺术作为一种创造性的产品究竟要实现怎样的目的或发挥怎样的功能来进行定义。所有传统的艺术定义都属于功能性的定义。

当代美国美学家比尔兹利就是从艺术的功能方面来对艺术进行定义的。他给艺术的定义是：“艺术作品要么是一种意味着能够提供具有审美特征的经验的条件安排，要么（附带地说）是一种属于有这种功能之类的安排。”
[24]

 显然，这种独特的功能定义完全建立在审美经验这个概念上。然而，由于审美经验的存在和它的独特特征已经引起许多哲学家的质疑，因此这个定义并没有获得普遍的赞同。

所有的功能性定义都面临着这样的困难：它们都将艺术作品当作严格意义上被创造出来的东西，但又无视作者本人所赋予的艺术目的。例如，杜尚的作品《泉》（一个小便池做成的作品）和其他达达主义的作品，它们并不是为提供审美经验而创造出来的，但比尔兹利试图将这些作品也纳入艺术的范围之内。在他看来，尽管《泉》和它的同类作品实际上都不能提供审美经验，但它们在分类上仍然是一个有可能提供审美经验的类别中的成员。按照这种观点，艺术作品这个类别就区分成了两个截然不同的子类别：一个子类别倾向于提供审美经验，一个子类别不倾向于提供审美经验。“倾向于提供审美经验”的功能似乎只是精选出来作为定义的条件。事实上，比尔兹利定义中的不倾向于提供审美经验的那个部分，似乎暗含着艺术只能从它的程序方面来界定，而不能从它的功能方面来界定。

美国当代美学家和艺术批评家丹托也试图从功能方面对艺术进行定义。他提出了两点主张：（1）艺术作品总是关于什么，以及（2）艺术作品总是倾向于被理解。显然，这两个条件也不足以界定艺术，因为太容易找到反证。比如，法律条文也符合这两点要求，它们也是关于什么而且倾向于被理解，但它们不是艺术作品。尽管丹托本人并不倾向于仅用这两个功能性的标志作为定义，但即使是将这两个条件仅仅作为艺术定义的必要条件也是不够精确的。的确，许多艺术作品都倾向于多种形式的理解，它们似乎具有适合理解的“装置”。但不是所有的作品都有这种“装置”，如一个器乐片段，我们就很难理解它的意义。许多艺术作品总是关于什么——肖像画与模特有关，抽象画与它们是从什么东西中抽象出来的有关。但是，那些无对象的绘画关于什么呢？丹托认为这种绘画是关于艺术本身。如一块题为“无题”的空白画布就是一件关于“艺术”的艺术作品。这种作品能否关涉到艺术至少是可以争论的。即使能够证明现代无对象绘画是关于艺术的，但总不能说18世纪莫扎特的一段器乐作品也是关于艺术或其他别的什么的吧。这是美国当代美学家迪基对丹托的批评。
[25]

 不过，迪基这里显然在有意回避丹托的“艺术界”这个词的独特含义。丹托所说的艺术作品总是关于什么和总是倾向于被理解，不是指艺术作品可以与现实世界发生某种关系，而是指我们可以根据艺术史的上下文来理解和定位艺术作品，我们总是可以将艺术作品放在“艺术界”中来理解和解释。这里的“艺术界”不是指艺术作品所唤起的想象世界，而是指艺术史、艺术批评和艺术理论所构成的“理论氛围”。任何艺术作品都与这种“理论氛围”有关，都必须得到这种“理论氛围”的解释。我们只有深入到音乐史的某个具体阶段，才能将莫扎特的音乐理解为莫扎特的音乐而不是别的什么声音。

迪基之所以批评丹托的艺术定义，因为在迪基看来，丹托的艺术定义是传统的从功能方面对艺术进行定义的最后残余，任何从功能方面对艺术的定义都是不可能成功的，因此他要探索一种定义艺术的新途径，即从程序方面来对艺术进行定义。迪基给艺术作品下了一个价值中立的定义：“艺术作品是一种创造出来展现在艺术界的公众面前的人工制品。”
[26]

 这个定义与艺术作品的目的毫不相关，它不涉及审美经验、再现、表现或其他任何诸如此类的东西。

按照迪基的理论，当一个社会的“艺术界”给予某作品以艺术地位的时候，该作品便成了艺术品，艺术品的作者自然成了艺术家。由于艺术界在决定何为艺术的问题上具有如此重大的作用，因此“艺术界”的构成问题势必成了这种理论必须解决的另一个重要问题。对“艺术作品是一种创造出来展现在艺术界的公众面前的人工制品”这个定义，迪基用了四个相关命题来说明：“艺术家指的是被理解为制造艺术作品的人”；“公众指的是一群人，其中的成员在一定程度上能够理解展现在他们面前的作品”；“艺术界体制指的是一种将艺术家的作品提供给艺术界公众的系统”；“艺术界指的是艺术界体制整体”。
[27]

 按照迪基的理论，艺术界是一种制度，这个制度包含艺术家、公众和负责沟通艺术家和公众的机构三大部分，艺术家和艺术作品都是由这种体制决定的。迪基的理论虽然有许多不完备的地方，特别是近于同语反复，没有给出关于艺术的更多的信息，但它的确是现代社会人们的艺术生活的实际反映。在现代社会，特别是艺术体制非常健全的西方资本主义社会，艺术机构或体制是凌驾于艺术家和公众之上的最终主宰者。

尽管迪基一再强调他对艺术的定义遭到了误解，他并没有赋予艺术体制那么大的权力，但这个定义的实际影响就是如此，这是无法否定的，特别是迪基早先的一个艺术定义，似乎更能体现艺术体制的主宰作用：“一个艺术作品在它的分类意义上是（1）一个人造物品；（2）某人或某些人代表某个社会制度（艺术界）的行为所已经授予它欣赏候选资格的一组特征。”
[28]

 尽管迪基的艺术定义在分析美学界产生了巨大的影响，同时也的确在某种程度上反映了当今西方发达资本主义国家艺术制度的实际，但它仍然在许多方面受到强力挑战。首先，迪基的定义动机是将所有艺术作品包括进来，将所有非艺术的东西排除出去，但这个极为灵活的定义仍然不能完全囊括今天被视为艺术作品的所有东西，比如某些非人造物品如一段原木或一块天然石头也可以被视为艺术作品，但它们被这个定义排除在外，因为它们不能满足第一个条件。其次，第二个条件也很值得质疑。因为很多时候（特别是历史上）人们欣赏艺术作品并不需要它事先被确定具有候选的欣赏资格。再次，也是最重要的一点，某人或某些人代表某个制度怎样确定艺术作品的欣赏候选资格？他或者他们根据什么确定这个人造物具有候选欣赏资格而另一个则不具有？显然，迪基将什么是艺术的问题，隐含到或者转换成什么是艺术的候选资格问题。这种隐含或转换具有极大的欺骗性。表面看来它似乎解决了决定什么是艺术的核心问题，事实上它只不过将这个问题推延给了艺术界，让艺术界去决定，至于艺术界究竟怎么决定，似乎就成了另外一个跟艺术定义无关的问题了。

由于迪基的艺术定义存在明显的困难，一些分析美学家尝试从各个方面对它进行修正，其中戴维斯（Stephen Davis）、列文森和斯特克等人提出了许多巧妙的艺术定义，尽管他们之间仍然存在很大的差异，但他们的共同点却变得越来越明显了，他们都在力图克服丹托和迪基理论的缺陷，吸取他们的优点。正如斯特克所说：“他们都接受丹托的这个观点：必须要从历史上来定义艺术；而且，他们最终都承诺一种由一些可选择的充分条件组成的定义，而不是由一组联合起来是充分的必要条件组成的定义（所谓的真正定义）。此外，与简单的功能主义定义不同，这些定义不形成一种更大的、具有标准目的的艺术理论的核心，而是与许多不同的理论和谐共存。尤其是，这些定义像迪基的定义一样，将对艺术是什么的理解与艺术价值的概念区别开来。实际上，最近定义的可选择的特征表明，不仅没有一种对艺术是根本的价值或功能，而且根本没有艺术的本质。”
[29]

 如果果真如此，那么要给艺术下一个严格的定义就似乎是不可能的了。
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第十二章　艺术本体论

艺术本体论（ontology of art）或者艺术作品本体论（ontology of art works）表面上看来与艺术定义相似，实际上是两个完全不同的问题。艺术定义，讨论什么是艺术或者某物是否是艺术之类的问题。艺术本体论在业已知道某物是艺术的情况下，去探讨它是一类怎样的事物；去探讨不同的艺术门类，是否可以归结到同一类事物。如艺术定义的问题是：“什么是艺术？”艺术本体论的问题是：“艺术作品是什么？”
[1]

 艺术作品是真实的还是虚构的？是物质的还是精神的？是物理的还是心理的？是普遍的还是个体的？如此等等，是研究艺术本体论的分析美学家着力回答的问题。

如果仔细区分，艺术本体论可以区分为两个基本阵营：一种是澄清不同艺术作品的不同本体论地位（ontological status），一种是从总体上回答艺术是一类怎样的事物。前者与艺术形态学（morphology of art）有类似的地方，后者与审美对象（aesthetic object）理论有交叉之处。尽管分析美学内部不太注重与其他学派之间的联系，但是如果从美学史的大背景来看，这种联系是非常明显的，因此，从美学史的大背景出发，能够更好地理解艺术本体论在美学界所处的位置，能够更好地理解艺术本体论所讨论的问题。

一、从艺术形态学到艺术本体论

从美学史上来看，艺术本体论属于艺术分类研究。黑格尔在他的美学讲演中，依据历史与逻辑相统一的原则，将全部艺术世界分为象征、古典、浪漫三种类型，进一步再分为建筑、雕刻、绘画、音乐和诗等门类。到了20世纪，这种艺术分类研究发展成为艺术形态学或者审美形态学。

出于对19世纪浪漫主义艺术批评专注于艺术家的天才、灵感、直觉等主观经验和神秘因素的不满，20世纪一些美学家倡导对艺术作品的客观的、科学的研究。艺术形态学，就是有关艺术作品的客观研究。在以对艺术作品的结构类型分析著称的鲁德劳夫（Lucien Rudrauf）看来，艺术形态学将极大限度地减少艺术研究中的主观因素，避免陷入艺术家主观经验的泥沼，而是“根据结构关系对艺术的形式进行分类，无需考虑它们在历史上的起源”。
[2]

 1970年，门罗出版了一本题为“艺术中的形式与风格：审美形态学导论”的著作，对艺术作品的风格和样式进行了系统的分类研究。
[3]

 1972年，卡冈出版的一本《艺术形态学》，这是迄今为止有关艺术作品的类别、样式、品种、种类和体裁最为系统化的研究著作。根据卡冈，“形态学是关于结构的学说；……［艺术形态学］所指的不是艺术作品的结构，而是艺术世界的结构。……一方面……应该划分出艺术的类别和门类；另一方面，还应该划分每一种样式的品种，以及种类和体裁”。
[4]

 卡冈的艺术形态学与鲁德劳夫的艺术形态学有所不同，后者包括对具体的艺术作品的结构分析，前者只涉及艺术世界中各成员的分类。

这种有关艺术作品的结构以及艺术世界各成员的分类研究，尽管与具体的艺术评价无关，但有助于深化我们对艺术世界整体以及各成员的认识，更重要的是有助于我们预测新成员的诞生。卡冈给艺术形态学确立的任务中，就包括“预测研究——研究它可能发生的变异的前景”
[5]

 。鲁德劳夫也非常重视艺术形态学研究的预测功能。一般认为，艺术世界中的新成员，无论是新类别、样式、品种、种类还是新的体裁，都是由天才艺术家创造出来的。天才艺术家的创造行为以及天才艺术家本身的出现，都是无法预测的。我们只能被动地等待天才艺术家的出现，等待天才艺术家的创造性成果。对这种美学常识，鲁德劳夫表示异议。在他看来，如果我们能够从结构上或者逻辑上弄清楚艺术世界中可能出现的诸成员，就有可能对尚未出现的成员做出成功的预测，从而可以指导艺术家的创作。“一种理性的、理论化的形态学，可以预见主题结构，这种结构从前只有依赖艺术天才的直觉才能发现。”
[6]



艺术本体论与艺术形态学类似，都是针对作品的客观研究，都只是描述性的而不是规范性的，因而与具体的艺术评价不发生直接关联。但是，艺术本体论处理的问题比艺术形态学更窄也更深。艺术形态学涉及艺术作品的主题、题材、结构、风格等等形式和内容问题，艺术本体论只涉及艺术作品的本体论地位（ontological status）或实体（entity）问题，换句话说，只涉及艺术作品究竟是一种怎样的存在。正如托马森（Amie Thomasson）指出的那样：

艺术本体论研究的主要问题是：艺术作品是哪种实体？它们是物理对象、理念种类、想象性实体或别的什么吗？各种艺术作品如何与艺术家或观赏者的内心状态，与物理对象，或者与抽象的视觉、听觉或语言结构相联系？在什么条件下艺术作品开始存在、继续存在，或者停止存在？
[7]



以绘画为例。根据标准的形而上学的区分，实体一般被分为两类：一类是“独立于心灵之外的”物理对象，一类是“存在于心灵之中的”想象对象。这种标准的本体论区分不能很好地解释绘画的实体，在这种二分的本体论视野中没有绘画的位置。我们既不能将绘画等同于“独立于心灵之外的”物理对象，也不能将它等同于“存在于心灵之中的”想象对象。绘画似乎处于这两种对象之间，它在材料上是由物理对象构成的，但又包含了意图、情感等居于内心之中的现象。对此，托马森总结说：

总之，要容纳绘画、雕塑以及诸如此类的东西，我们必须放弃在外在于心灵的实体与内在于心灵的实体之间作简单的划分，承认那种以各种不同的方式同时依靠于物理世界和人类意向性的实体的存在。
[8]



艺术作品的本体论地位问题，迫使我们“返回到基础的形而上学问题，重新思考形而上学中那个标准的二分，并发展出更广阔的和改良过的本体论范畴系统”。
[9]

 我们要扩大本体论范畴的系统，以便接纳那些存在于二分范畴之间的实体。由此可见，艺术作品本体论研究可以触及根本的形而上学问题，这个根本问题的解决不仅有助于我们理解艺术作品，而且有助于我们理解其他的社会对象和文化对象。托马森写道：

对艺术本体论的细致考虑有着远远超出美学的影响和应用。……发展更合适的艺术作品本体论，还可以为在本体论上更适当地、一般地来处理社会和文化对象奠定基础，而这常常在自然主义的形而上学中被忽略。……总之，如果有人试图规定出这样的范畴，它可以真正地适合于我们通过日常信念和实践所了解的艺术作品，而不是使艺术作品被安置到现有的熟悉的形而上学范畴中，那么我们不仅可以得到更好的艺术本体论，而且可以得到更好的形而上学。
[10]



现在的问题是：那种存在于二分范畴之间的实体究竟是什么？我们如何才能发展出一种“更广阔的和改良过的本体论范畴系统”？这是众多介入艺术作品本体论的分析美学家感兴趣的问题。由此可见，艺术本体论与艺术形态学在目的上也有所不同。艺术形态学解决的是艺术世界内部的问题，通过系统的分类研究增进我们对艺术世界总体和艺术世界中诸成员的理解，对新成员的诞生以及艺术世界总体的变化做出预测。艺术本体论除了对艺术世界内部的问题感兴趣之外，还对一般的形而上学问题感兴趣。一些分析美学家要么从一般的形而上学问题入手进入艺术本体论领域，要么从艺术本体论进入一般的形而上学领域。要从根本上解决艺术本体论的问题，需要突破现有形而上学理论的局限。

二、从审美对象理论到艺术本体论

托马森强调的艺术本体论背后蕴含的对一般形而上学问题的兴趣，与艺术形态学没有多少关联，但是与审美对象理论有直接关系。

1．哈奇森和科林伍德：审美对象作为心理对象

20世纪美学的核心问题，由美的问题转向了审美经验和审美对象的问题。这种转向，从18世纪的英国经验主义美学那里就已经开始了。18世纪英国经验主义美学家普遍主张美在观念，比如，哈奇森（Francis Hutcheson，1694—1746）就明确说：“美这个词语是用来指在我们之中引起的观念，美感是我们感知这种观念的能力。”
[11]

 尽管他们仍然沿用美这个概念，但它的用法已经跟此前的用法有了很大的不同。简要地说，此前的美的事物跟一般事物之间不存在本体论地位上的差异，也就是说它们在本体论上属于同一类型的事物。到了18世纪英国经验主义美学家那里，美不是指一般的外在事物，而是指内在的观念。由此，美的事物与一般事物就存在本体论地位上的差异，它们成了两类完全不同的事物。

需要注意的是，在18世纪英国经验主义美学家那里的观念与柏拉图的理念不同。柏拉图的理念，指的是抽象的、绝对的形式或模型（form），18世纪英国经验主义美学家所说的观念，指的是心理学上的感觉印象（impression）。我们看见一朵红花，红花会在我们的视觉中留下印记，在我们看不见这朵红花的时候，这朵红花仍然会在我们回忆它的时候出现在我们的脑海中。这时在脑海中出现的红花，当然不是那朵实在的红花，而是红花的印记，用英国经验主义美学家的话来说，就是红花的观念。

于是，我们有了两种不同的红花：实在的红花和观念的红花。实在的红花是视觉感知的对象，观念的红花是心灵感知的对象，也就是所谓内感官或第六感官感知的对象。美与实在的红花无关，只与观念的红花有关。正是在这种意义上，18世纪英国经验主义美学家强调美存在于观念领域，是心灵感知的对象。哈奇森还有一个著名的观点，即美在多样统一。这里的多样统一，并不是指外在事物中的多样统一，而是在内在观念中的多样统一。对这种内在观念中的多样统一的感知，不能依靠任何外感官，只能依靠内感官。内感官与外感官一样，都是对感觉对象的直接反应，但它们至少在这样几个方面是非常不同的：第一，没有一个外感官可以与内感官相对应，内感官属于心灵而不属于视听味嗅触等任何一种外感官。第二，内感官不是直接应用于外在事物，而是应用于事物的观念，主要是指心灵对外感官提供的各种简单观念的复合体的反应。第三，鉴于内感官是在外感官提供的素材的基础上进行综合处理，因此它就具有某种程度的推理功能，尽管这种功能是内含在直接感知之中的。
[12]



由此可见，哈奇森所说的美在观念中的观念，并不是柏拉图意义上的理念，也不是与外在对象直接相连的感官印象，而是介于感官印象与理念之间的东西。这种具有居间性的观念，在标准的一分为二的本体论区分中很难找到它的位置，可以称得上是第三实体。由于哈奇森发现了美与一般事物具有不同的本体论地位，因此哈奇森对于美的看法与传统的美的理论非常不同，它与20世纪美学家关于审美对象的看法非常接近。比如，克罗齐的直觉说、科林伍德的表现说，以及朱光潜的“物乙”说，在不同程度上都受到了哈奇森的影响。我们以科林伍德为例，对这种具有心理学色彩的审美对象理论做一点进一步的说明。

科林伍德对真正的艺术有一种看法，这种看法也可以归结到审美对象理论之中，因为他讨论的真正艺术已经不是一般意义上的艺术作品，而是在审美经验中的艺术，特别是在艺术家创作经验中的艺术。在科林伍德看来，真正的艺术是表现，它可以在艺术家头脑中完成，而无需借助语言、声音、形象等外化为外在的艺术作品。这种意义上的表现，就相当于内心产生的“胸中之竹”，科林伍德称之为“想象的事物”。

正是在这种意义上，科林伍德说真正的艺术是表现的艺术、想象的艺术、语言的艺术。当然，这里用的是语言这个词语的广义用法，任何艺术媒介都可以是语言。科林伍德强调的是，它们必须处于未外化状态，一旦外化就不是真正的艺术。这里，我们也可以看到，科林伍德事实上将真正的艺术或者审美对象视为介于感觉与思维之间的东西，有点类似于哈奇森所说的理念或者内感官对象。

20世纪由于现象学的影响，美学界对于审美对象的认识有了更大的进展。哈奇森和科林伍德关于审美对象的认识，基本上可以归结为心理学的类型，与现象学之间存在较大的差异。心理学审美对象理论将审美对象视为一种心理对象，类似于我们平时所说的“意象”或“胸中之竹”。我们通过视听嗅味触等外感官，收集与外在事物有关的各种素材，经过心灵的加工改造，形成“意象”或“胸中之竹”。审美对象就是这种作为心理对象的“意象”或“胸中之竹”。这种意义上的审美对象是作为内感官的心灵的直觉对象，是心灵创造的结果。同时，心灵在对外感官获得的各种素材进行加工改造的过程中，会融入自己的思想情感，心灵创造出来的“胸中之竹”已经是情景交融的产物，已然不同于外感官获得的“眼中之竹”。这种看法，在中国传统美学中也非常普遍。

但是，20世纪一些受到现象学影响的美学家从根本上否定存在所谓的“心理对象”，他们将主张存在心理对象的理论称为“内在性的幻觉”，发现所谓的“心理对象”实际上是指向外在对象的一种特殊方式，一种不与外在事物直接遭遇的方式，而不是可以与外在对象并列的另一种对象。由于在这种指向外在事物的方式中我们经常不直接接触到外物，因此就误以为我们不是在跟外在事物打交道，而是在跟内在对象打交道。按照现象学美学家的审美对象理论，审美对象只是事物在感性中的显现，是一种感性对象。我们除了给事物提供让其显现的舞台之外，不增添任何东西。审美对象是事物如其所是地在我们的感性经验中的显现，我们并没有在事物的显现之中加入思想情感，并没有对事物进行加工改造。由于在我们的感性经验中，事物是如其所是地显现自身，因此审美对象和审美经验被视为现象学还原的剩余者。审美对象就是如此这般存在的事物本身。在由心理学审美对象理论向现象学的审美对象理论的转变中，萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）起了关键作用。

2．萨特：审美对象作为想象对象

萨特首先反对心理学美学中普遍假定的心理对象，认为不可能有一种对象可以内在于我们的意识或心灵之中，他将心理学美学的内在对象的构想称为“内在性的幻觉”。萨特主张，意识总是意向性的，总是指向某个外在的对象，只不过不同的意识有不同的指向方式而已，因此内在地思考某物与外在地看见某物并不是两种根本不同的经验类型；有两种不同的经验对象，但事实上，它们只是以不同的方式指向外在的某物。对此，萨特用我们对于椅子的两种不同的意识方式做了清楚的说明：

当我看到一把椅子的时候，如果说这把椅子在我的知觉之中，这就荒唐了。根据我们采用的术语，我的知觉是某种意识，而椅子是这种意识的对象。现在，我闭上眼睛，我制造出我刚才看见的那把椅子的“像”（image）。现在，这把以“像”的方式出现的椅子，也像前面那把椅子一样，决不能进入意识。椅子的“像”不是也不可能是一把椅子。事实上，无论我感知还是想象那把我坐在上面的藤椅，那把椅子总是处在我的意识之外。在这两种情形中，那把椅子都是就在那里，在空间之中，在那间房子里，在书桌之前。现在，……无论我看见还是想象那把椅子，我的知觉对象和想象对象都是同一的：那把我坐在上面的藤椅。这只不过是意识以两种不同的方式联系到那把同样的椅子而已。在这两种情形中，意识的目标都是那把具体的有形有质的椅子。只不过在一种情形中，意识“遭遇到了”那把椅子，而在另一种情形中没有遭遇到而已。
[13]



萨特这里批判的靶子，就是自18世纪英国经验主义美学以来盛行的心理学美学。按照心理学美学的观点，审美对象是一种内在于心灵的心象或意象，是心灵对客观存在的物象加工改造的结果，来源于客观物象而又高于或不同于客观物象，因为审美对象中包含了来自审美主体的内容，比如说情感和理解等等。朱光潜的美学也属于这种心理学美学。在朱光潜看来，客观物象只是具有成为审美对象的素材，它本身还不是审美对象，朱光潜称之为“物甲”；当美的事物与审美者的情意结合起来的时候，就形成了审美对象，朱光潜称之为“物乙”。“物乙”或“意象”是内在的心理对象，“物甲”是外在的物理对象。
[14]

 在萨特看来，根本就不存在作为内在的心理对象的“物乙”。我们以为存在着的“物乙”，只不过是一种“内在性的幻觉”。所谓“物乙”，只不过是意识以另外的方式（如回忆、幻想或想象等）指向“物甲”而已。

用萨特自己的例子来说，我们不可能有一个存在于心灵之中的“皮埃尔的像”（image of Pierre），我们只有“对皮埃尔的像想式的意识”（imaging consciousness of Pierre）或者“对被像想着的皮埃尔的意识”（consciousness of Pierre-as-imaged）。所谓“像想”，即借助对象的“像”指向对象的意识。对于萨特来说，“像”只是与对象相关联的一种方式，而不是一种另外的对象。诸如思想、感知、愿望、记忆、欲求、恐惧之类的意识，总是指向意识之外的某种东西，而不是指向内在于心灵中的“像”。换句话说，我们的意识直接关注的只是皮埃尔这个人，而不是皮埃尔的“像”。对皮埃尔的不同意识，只是以不同的方式指向皮埃尔，而不是指向不同的皮埃尔（如皮埃尔这个人和皮埃尔的“像”）。

既然所有意识最终都指向某个外在于意识的对象，我们就不能从对象的角度来探寻审美对象跟非审美对象之间的区别，而只能从意识方式上去探寻审美意识跟非审美意识之间的区别。

萨特首先区别了跟对象直接遭遇的意识与不跟对象直接遭遇的意识。跟对象直接遭遇的意识如我亲眼看见皮埃尔，不跟对象直接遭遇的意识如我通过皮埃尔的肖像意识到皮埃尔。萨特将所有不跟对象直接遭遇的意识方式称为“像想”（imaging）方式，它们都是通过不同的“像”（image）指向对象。这些“像”包括肖像、照片、映像、示意图、梦、幻想等等。“像想”方式是如何借助“像”指向对象的呢？让我们以通过皮埃尔的肖像意识到皮埃尔为例来加以说明。萨特首先区别了“作为物的图像”（picture as a thing）和“作为像的图像”（picture as an image）。“作为物的图像”指的是这幅肖像画的画布、画面上的笔触和色块等等。“作为像的图像”指的是某种与皮埃尔类似的东西，即皮埃尔的“类似物”（the analogon）。萨特注意到，皮埃尔的肖像显然不是皮埃尔本人（比如在大小、轻重、质地等等方面都不一样），但一定是与皮埃尔类似的东西。我们的意识正是借助皮埃尔的类似物指向了皮埃尔这个人。“正是这种发挥作为类似物作用的予请，而且正是通过类似物的予请，我的注意指向了皮埃尔（而不是指向皮埃尔的肖像）。”
[15]

 总之，在萨特看来，所有的“像”都是指向外在于意识的对象的工具，它们自身都不是意识关注的对象。

在萨特看来，审美意识不属于跟对象直接遭遇的意识，而属于不跟对象直接遭遇的意识，但不是所有不跟对象直接遭遇的意识都是审美意识。萨特进一步在不跟对象直接遭遇的意识中又区分了“像想”（imaging）和“想象”（imagining），“像想”是消极被动的，“想象”是积极主动的，只有想象才是审美意识。想象是“一种预定去获得思想对象的魔咒，是我们想要的东西，以一种我们能够占有它的方式显现”
[16]

 。在萨特看来，我们能够掌握对象意味着我们拥有占有对象的自由。审美意识跟其他意识之间的重要区别，就在于审美意识是一种拥有自由的、主动的想象。对象要成为我们想象的对象，成为我们自由掌握的对象，就必须是一种“非现实”（irreality），是一种“虚无”（nothingness）。

在萨特看来，想象一个不在场的东西，就是将它当作一种“非现实”或者“虚无”。比如，我们可以想象一个根本不存在的对象（如龙），想象一个存在但缺席的对象（如皮埃尔），想象一种可能性（如在水上行驶的汽车）。所有这三种形式的想象有一个共同的特征，即都是对对象的现实性的否定。需要指出的是，这里的“否定”（negation）并不是通常理解的那样指一种否定性的判断，而是指一种“前判决”（pre-judicative）的态度，即不对对象的存在表态。比如，某人计划在一家咖啡馆跟自己的朋友皮埃尔见面。在咖啡馆中，皮埃尔成为他想要寻找的突出的对象，所有物品和他人都退为一种未加区分的背景。当他最终发现皮埃尔并不在那里的时候，他对皮埃尔的意识非常特别。由于他集中关注皮埃尔，皮埃尔仿佛在缺席中“凸现出来”。结果皮埃尔的缺席成了他的意识对象，成了他意识指向的“某物”。他之所以能够做出“皮埃尔不在这里”这个否定判断，是因为他已经有了对缺席或者空无的经验。因此，否定首先并不是一种逻辑判断，而是一种前逻辑的、直觉的现象。

正是依据否定和虚无，萨特不仅将想象区别于与对象直接遭遇的感知，而且区别于不与对象直接遭遇的、被动的“像想”。这里的关键在于是否将对象当作非现实的存在。无论是在直接遭遇的感知中，还是在被动的“像想”中，我们都不会将对象当作非现实的存在。比如，在诸如回忆之类的“像想”活动中，我们回想起某个过去的东西，会将这个东西当作一个被给予的、现实的东西，只不过它存在于过去某个时段而已。只有主动的想象会将对象当作一个非被给予的、非现实的存在。

在萨特看来，审美意识就是这种主动的想象。想象的对象是非现实的存在。例如，当我们欣赏一幅查理八世的肖像画的时候，我们究竟在欣赏什么？在萨特看来，我们显然不是在欣赏“作为物的图像”，即画布、笔触和色块，我们也不是在回忆生活在15世纪末的法国国王查理八世，而是在欣赏查理八世的肖像，即在“作为像的图像”或者查理八世的“类似物”的基础上想象出查理八世。在这里，画布、笔触、色块等等所构成的“作为物的图像”和法国国王查理八世都是现实的存在。我们可以以直接遭遇的方式感知“作为物的图像”；尽管查理八世已经不再存在，我们无法用直接遭遇的方式感知他，但他毕竟是一种过去的现实存在，我们可以用较弱的“像想”的方式追忆他。只有查理八世的肖像是一个非现实的存在，是我们积极的想象的对象。萨特说：

就查理八世是我们在画面上把握到的来说，他是非现实的，正是这个查理八世是我们欣赏的对象（他就是我们所说的那个“令人感动的”、“被描绘得富有才智、权力和优雅的”查理八世），因此这就会让我们承认，在图像中的审美对象是非现实的对象。
[17]



从美学史上看，萨特的这种构想显得非常另类。根据美学常识，艺术家的创造是将非现实的东西（比如艺术家的意图或想象）变成现实的东西（比如文字、声音、图像等等）。但是，萨特的想象论主张，艺术想象的本质，是将某种现实的东西变成非现实的东西。正如萨特强调的那样：“并不是演员将角色变成了现实的存在，而是演员在角色中变成了非现实的存在。”
[18]



尽管萨特力图克服心理学美学的“内在性幻觉”，这种“内在性幻觉”有可能让欣赏者将自己的某种幻想当作审美对象，但在这方面萨特自己也不够彻底。（1）如果查理八世的肖像只是一个想象性对象，跟我们对画布、笔触、色块等现实性的存在物的感知无关，那么想象性对象从何而来呢？有什么东西可以阻止我们将一个任意的幻觉当作想象性对象？当然，萨特会强调，想象性对象必须跟现实存在的“类似物”有关，必须受到“类似物”的限制，因而不能将任何幻觉当作想象性对象。但是（2）如果想象性对象实际上就是现实存在的“类似物”，只不过前者是非现实对象，后者是现实对象，那么想象性对象如何既是非现实的又是（或者类似于）现实的，它在什么意义上是（或者类似于）现实的？（3）也许萨特能够解释再现性艺术，因为再现性艺术最终都会指向被再现的对象。再现性艺术的目的，就是指向想象中的被再现对象。但是，这种理论能够解释非再现性艺术吗？能够解释建筑、音乐和舞蹈吗？我们从一幢建筑的感知中能够想象出什么？我们能够无视音乐的声音而直奔音乐的主题吗？难道我们不是在舞蹈中欣赏演员的身体动作吗？尤其是在20世纪出现的抽象艺术中，对萨特所谓的“作为物的图像”的直接遭遇式的感知，已经成为审美欣赏中的主要成分。因为艺术作品所表达的意义、主题或其他什么东西，都完全内在于可感知的艺术语言、材料和形式之中，任何将它们截然分开的理论都无法解释对抽象艺术的欣赏经验。（4）萨特的想象理论无法解释对自然的审美经验。自然作为审美对象是现实的而不是非现实的。在自然中，我们不仅看、听，而且还用到触觉、嗅觉甚至味觉。
[19]

 这些都在提醒我们自然是一种现实的存在。正如伽德洛维奇（Stan Godlovitch）指出的那样，即使对自然的审美经验给了我们从“实践事物所组成的真实世界”中一种愉快的逃逸，或者至少是一种愉快的慰藉，但它仍然没有像艺术欣赏那样，使我们整个地离开真实世界。刚好相反，对自然的审美兴趣，必须有对真实世界的兴趣。而且，自然事物所组成的世界，比我们的实践事物所构成的世界要更为真实。
[20]



其实，如果萨特将“想象”理解为一种“中立”（neutralization）而不是“否定”，也许能够更好地用它来解释审美经验和审美对象。“中立”是不对对象的存在表态。在审美经验中，我们根本不关心对象是现实的还是非现实的。从现象学的角度来看，这种“中立”的态度比单纯的肯定或否定都要原初得多。“中立”能够既不排斥对“作为物的图像”的遭遇式的感知，同时又能通向某种超越性的意义，一种内在于在场事物之中的意义，一种肉身化的意义。在这种意义上，我们可以说，“中立”类似于梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty，1908—1961）发现的主客不分的“交织”。如果果真是这样的话，现象学就会由一种认识论转向本体论。这种现象学意义上的本体论跟通行的心物二分本体论不同，也不是在心物之间加入非心非物的第三实体，而是发现在心物二分之下或之前有一个浑然不分的实体，一种纯粹被给予的“现象”。我们随后将再次回到这个问题上来。

3．茵伽登：审美对象作为纯粹意向性对象

在现象学美学的阵营中，茵伽登（Roman Ingarden，1893—1970）的审美对象理论，在一定程度上弥补了萨特的想象理论忽视对对象的感知的缺点，对于分析美学中的艺术本体论有重要的启示作用。在茵伽登看来，审美对象是一个包含许多层面的复合性的意向性对象，因为只有用多层面的复合形式，才能解决所谓的“非此即彼”（either/or）问题，也就是萨特所面临的审美对象如何能够既是“现实的物”又是“非现实的意义”的问题。

在《文学的艺术作品》一书中，茵伽登以文学作品为例，阐述了他的审美对象理论。从这个标题上可以看出，文学作品既可以是艺术，也可以是非艺术。换句话说，文学作品既可以当作艺术来欣赏，也可以当作其他东西来认识或使用；只有当我们将文学作品当作艺术来欣赏的时候，文学作品才会成为审美对象。

在茵伽登看来，文学作品既不是观念对象，也不是实在对象，而是“纯粹的意向性对象”（purely intentional object）。人们总是习惯于根据流行的本体论区分，把一个对象看作不是实在对象就是观念对象，当我们讨论文学作品，如歌德的《浮士德》时，就不知道怎样处理这种“非此即彼”。因为歌德的《浮士德》既是实在对象又是观念对象，或者说，既不是纯粹的实在对象也不是纯粹的观念对象。观念对象是一种非时间性的、无变化的客观存在，而我们却清楚地知道歌德的《浮士德》诞生于什么时间，经历了怎样的变化，也许在将来的某一天还会消失。但《浮士德》又不等于纯粹的物理对象，如印刷符号和纸张，否则一千本《浮士德》就意味着有一千部《浮士德》。《浮士德》总是超越它的物理载体而具有观念意义，正是这种观念意义使它能够在变化中始终保持同一。
[21]



在把文学作品的存在方式确定为“纯意向性对象”之后，茵伽登对文学作品的基本结构作了细致的分层研究，他把文学作品分为四个基本层次：（1）字音和建立在字音之上的更高级的语音构成层次；（2）不同等级的意义单元层次；（3）多方面的图式化观相和图式化观相的连续统一层次；（4）再现的客体及其变化层次。
[22]

 文学作品是一种多层次的（multi-layered）复合体，这是茵伽登从现象学角度得出的一个新发现，分析美学家在讨论艺术作品本体论的时候，经常采取这种分层处理的模式。

如上所述，在《文学的艺术作品》中，茵伽登着重在作为艺术的文学作品与客观存在的物理对象和观念对象之间做出区分，最终得出结论：文学作品是纯意向性对象，而不是观念对象或物理对象。现在的问题是，为什么说文学作品是意向性对象呢？按照胡塞尔的理论，意向性对象是被感觉材料充实了的意义或被意义激活了的感觉材料。茵伽登对这一理论作了适当的改造，即把意义作为观念对象，把感觉材料当作现实对象，把意向性对象当作这两者的统一。文学作品因为既有观念，如语义层次，又有现实，如语音层次，由此便是一种意向性对象。

由于将直接可感知的物理因素（如文学作品中的语音）包括在文学作品之中，茵伽登克服了萨特想象理论中的缺陷，即忽略了直接遭遇的感觉。但是，茵伽登必须面临一个问题：作为物理对象的字音如何能够与其他的意义层面一道组成文学作品？这些不同的层次如何能够结合成为一个统一的对象？

在《文学的艺术作品》最后部分，茵伽登在分析了文学作品的四个基本层次之后，提出了作品的“形而上性质”（metaphysical quality）的问题。虽然毫无依托的“形而上性质”问题的提出似乎违背了现象学精神，但在茵伽登那里这是不可避免的。因为要把文学作品四个不同的层次统一起来，就必须要有一个共同的基础。正是在一种共同的基础上，或者说，为了一种共同的目的，文学作品的四个层次才能既都要求显示自身的意义，又都要求结盟为统一的意义整体。这个共同的目的或基础便是所谓的“形而上性质”，也就是诸如“崇高”“悲剧”之类的东西。它们既不是通常意义上的对象的性质，也不是心理状态，而是在复杂而又截然不同的情境和事件中，显现为一种弥漫于该情境中的人与物之上的“氛围”（atmosphere），用它的光芒穿透并照亮其中的所有东西。这种“形而上性质”的出现显示了存在的顶点和深渊，没有它，我们的生活便黯淡无味，有了它，我们的生活便值得一过。
[23]



由于“形而上性质”是生活中显现的“氛围”，因此，它既不是生活中的某个确定的部分，也不能被生活的某个方面来表达，更不能用抽象的概念去指称。文学作品的四个层次之所以都有意义，原因正在于此。我们在阅读作品的活生生的“生活”中，这四个层次都在向我们“说话”。茵伽登把这四个层次的具有审美意味的统一整体看成一种审美的“复调和声”（polyphonic harmony），这是只有在阅读“生活”中才能显现的相互融贯的意义整体。只有这种“复调和声”才能表达或显示“形而上性质”。“复调和声”同“形而上性质”一样，都是使作品成为艺术作品的东西。
[24]

 现在问题就逐渐明晰起来了，所谓“形而上性质”或“复调和声”这种构成艺术作品的本质的东西，并不是一种自在的观念或实在，而是只有由现象才能显现的本质，而且是离开现象就不存在的本质，是寓居于现象之中的本质。文学作品的四个层面之所以都有意义，是因为文学作品的“本质”就存在于由这四个层面构成的“复调和声”之中，只能由这四个层面共同来显现它，或者说是这四个层面协同合作产生出来的新质。

不过，茵伽登的美学研究似乎并没有将这种具有本体论色彩的现象学思路贯彻到底，这使得他在有些时候又有落入现象学极力避免的心理主义的嫌疑。在《对文学的艺术作品的认识》以及其他许多论文中，茵伽登致力于艺术作品与审美对象、艺术价值与审美价值之间的区分。在茵伽登看来，由诸多层次复合而成的文学作品本身还不是审美对象。因为文学作品中还充满许多“未定点”（spots of indeterminacy），需要读者在阅读过程中把它们填充起来，也就是说，审美对象是在读者的具体化（concretization）过程中建立起来的。正是这种观点有落入心理主义的嫌疑，因为对“未定点”的确定，对抽象纲要的“具体化”，很容易被理解为一种心理活动，即给充满“未定点”的、大纲式的艺术作品充实心理内容，从而将艺术作品由外在对象转变为心理对象。

尽管茵伽登在艺术作品和审美对象之间做出了区分，但他并不强调将美学研究的对象局限于审美对象，而是应该包括艺术作品、审美对象、创造和欣赏行为等等在内。
[25]

 如果在艺术作品与审美对象之间做出区分的话，艺术作品更像一种自在的对象（既包含精神性的观念也包含物质性的实在），而审美对象才是真正的意向性对象。在很多情况下，茵伽登并没有严格执行这种区分，因此他的艺术作品理论和审美对象理论有许多交叉的地方，他关于艺术作品的许多论述事实上是针对审美对象的，因为如果不在审美经验中，艺术作品就不会显现出那些特征。

现在，让我们将茵伽登关于艺术作品的理论和审美对象的理论结合起来加以评论。就艺术作品来说，诸多层次如何能够组成一个有机整体或者“复调和声”？显然，只有在某种意识中，多层复合的艺术作品才能显现出“复调和声”。也就是说，只有在审美意识中，艺术作品的多种层次才会结成有机整体，但是在审美意识中结成整体的艺术作品已经不是自在的艺术作品，而是意向性的审美对象了。当茵伽登强调艺术作品不是自律的而是他律的时，他想说的是艺术作品的存在依赖审美意识。但真正依赖审美意识的应该是审美对象，而不是艺术作品，艺术作品具有不依赖任何意识的自律性，因此艺术作品不应该是意向性对象。

由于茵伽登没有从本体论上将艺术作品与审美对象彻底区分开来，没有将艺术作品与审美对象看作两类完全不同的存在物，这就导致他在艺术作品与审美对象之间做出了另外一种区分，一种常识的而非现象学的区分：艺术作品中充满了“未定点”，当欣赏者在自己的具体化过程中将“未定点”填充起来之后，艺术作品就转化成了审美对象。“不管何种类型的艺术作品，都具有这种显著的特征：它不是一种在每个方面都被它最初级别的各种性质完全确定了的东西，换句话说，它包含一些特有的需要确定的空隙，一些未确定的领域：它是一种示意性的创造物。而且，它的确定因素、构成成分或性质也不是全部都处于一种现实化的状态，有些只是处于一种潜在的状态。因此，艺术作品要求一种在它之外的代言人即观众，以便将它转化为……具体的东西。通过在欣赏中的共同的创造性活动，观众自己开始重构作品……这样就出现了我所说的艺术作品的‘具体化’。因此，艺术作品是艺术家意向性行为的产物；艺术作品的具体化，不仅是借助观众的行为对作品中实际存在的东西的重构，而且是作品的完成，是作品的潜在因素的现实化。因此，在某种程度上它是艺术家和观众的共同产品。”
[26]



茵伽登在艺术作品与审美对象之间做出的这种区分，很容易招致批判或误解。（1）如上所述，茵伽登的这种区分很容易落入心理主义的窠臼。如果说艺术作品是一个充满空白点的示意性的东西的话，那么作为艺术作品的具体化的审美对象就有一些新加入的东西，这些新加入的东西往往容易被理解为欣赏者的心理内容。尽管茵伽登非常谨慎地强调，欣赏者的具体化只是对作品中实际存在的和潜在的东西的重构，但只要是重构，就有可能加入新的内容。尽管茵伽登从现象学的角度对艺术作品和审美对象之间的区别作了细致描述，但在我看来，有些区分是不必要的，而有些区分又缺乏进一步的解释。比如，对作品中实际存在的东西的重构与对潜在的东西的重构之间应该是有区别的，它们之间的区别在哪里？对作品中实际存在的东西的欣赏是否是重构？如果不是重构，这种区分就是多余的；如果是重构，那么作品中实际存在的东西与对它们的重构之间究竟有何区别？如此等等问题，都是需要进一步解释的。（2）茵伽登强调艺术作品是艺术家的意向性创造物，审美对象是欣赏者的意向性创造物，现在的问题是：为什么同为意向性创造物，在艺术家那里是示意性的，在欣赏者那里又是具体化的？如果意向性对象是示意性的，它就不会是具体化的；如果意向性对象是具体化的，它就不应该是示意性的。（3）也许茵伽登没有认真考虑作者的创作过程跟观众的欣赏过程是不一样的：作者的创作过程是将一个意向性的对象现实化为一个示意性的物理对象，读者的欣赏过程是将一个示意性的物理对象意向化为一个意向性对象。在作者那里，真正的意向性对象也许是比如说他心中的音乐，而不是示意性的乐谱。在欣赏者那里，所谓的“具体化”实际上是将示意性的乐谱意向化为音乐。

尽管茵伽登的多层复合的观念在一定程度上克服了萨特的想象理论对直接遭遇的感知的忽视，但会引起一个更加难以解决的问题：如果作品的感觉层面与意义层面是分离的话，它们如何才能结合成为整体？如果审美对象是对充满空白点的艺术作品的完成，审美对象中多出来的成分从何而来？杜夫海纳对茵伽登的批评，在某种程度上可以追溯到这些根本性的问题。

4．杜夫海纳：审美对象作为感性对象

杜夫海纳反对茵伽登将艺术作品视为充满空白点的示意图，因为如果这样的话，艺术作品就失去了自己的自律性，同时为对审美经验的心理主义解释留下了余地。“对我们来说，茵伽登在这两个方面似乎有些含糊不清：一个是有关意向性对象的观念，另一个是有关他律的观念。在这两个方面，茵伽登都没有忠于胡塞尔。……意向性对象只有通过现象学还原才会出现。还原不创造任何东西。它只是悬置自然态度的正题（thesis）。还原不构成新的对象，不从真实对象中去掉任何东西。加‘括号’不是去除。还原要求我们所做的所有东西，就是不要‘启动正题’（无论是现实的正题还是非现实的正题），也就是不要介入其中，要让我们自己自由活动。实行还原就是要采取黑格尔《精神现象学》中的那种哲学家的态度，看低幼稚的意识，去理解它所经验的东西。意向性对象既不是不同于现实对象，也不是不同于非现实对象。它是从还原的角度来把握的这两种对象的任何一种，这种还原的角度拒绝介入信念，让信念保持完整。”
[27]

 如果意向性对象是现象学还原的结果，而现象学还原并不减少或增加任何东西，那么意向性对象就应该正是事物本身。任何事物，无论是现实的还是非现实的，都可以成为意向性对象，都可以呈现出它的真身。因此，审美对象与非审美对象之间的区别在于：审美对象显示了事物的真身，而一般对象则是处于遮蔽中的事物，不能显示事物的真身。杜夫海纳正是在这种意义上来理解审美对象的。

在杜夫海纳看来，所谓的事物的真身，就是在我们的感知中直接呈现的事物，是活泼泼的感性对象。艺术作品与审美对象之间的区别在于非感性对象与感性对象之间的区别，未进入审美经验中的艺术作品是非感性的存在，进入审美经验中的艺术作品是感性的存在。在杜夫海纳看来，审美对象就是这种感性，或者说“一种感性要素的聚结”，“感性的顶峰”，“灿烂的感性”。
[28]



比如，对《米洛岛的维纳斯》的感知，并不需要通过想象将她失去的胳膊补充起来，而是要感知它直接呈现给感觉的那个样子。与包括茵伽登在内的许多美学家强调审美对象是欣赏者对艺术作品的再创造不同，杜夫海纳尽管强调审美对象与艺术作品在存在样态上的根本区别，但他却特别强调审美对象与艺术作品之间的必然联系，强调审美感知要服从作品的必然性，强调作品本身就已经是完成了的。杜夫海纳说：

当茵伽登声称审美对象的具体化为了填补作品中“不确定的”东西而要求想象时，他强调这种行为必须被控制去保持忠实于作品，但这种限制还不够：无论我们任何时候看《米洛岛的维纳斯》，都不必想象一位完整的妇女，就像茵伽登所设想的那样。在这件删截的雕像中，没有失去任何东西，正如罗丹的一件躯干雕像一样；雕像充分地、辉煌地、完美无缺地显现。保持在一种非存在状态而没有加入显现的东西，是雕像打开的世界，那个优雅而宁静的不确定的世界。如果我们的想象必须开始活动，它可以穿透这个世界将它明确化为客体，但这并不必要。让我们容许作品存在，容许作品为我们并在我们之中想象，作品以表现自身去展开想象。当然，我们总有那种偶然的狂热想象力，但真实世界以自己的方式也可以具有这种能力。客体可以发散出一种光环（aura），山脉可以表现得像巨人。
[29]



由此可知，杜夫海纳所说的审美对象，只是艺术作品在审美感知中必然地呈现的感性状态，它不需要欣赏者主观的创造或补充，需要的是审美感知的照亮和见证。作为感性的审美对象自身散发光芒，自身展开想象，并由此展现出一个意义世界。杜夫海纳反对将审美对象视为抽象的意义，但他不反对审美对象具有意义，相反他主张审美对象充满意义，意义在审美对象中达到了最饱和的程度。需要注意的是，审美经验中的意义与其他活动如认识或实践中的意义完全不同。认识或实践活动中的意义总是超出它的感性对象而指向抽象的概念，审美经验中的意义则固定在感性自身之中，展示感性自身的内在结构。这是意义的一种特殊形式，它既不是不存在的，也不是超越的，用杜夫海纳的话来说，它“内在于感性，是感性自身的构成”
[30]

 。这种内在于感性的意义，就好像一种环绕感性的情感氛围，它不像概念一样完全脱离感性，也不是完全虚幻的假象。由于有意义的浸透，作为审美对象的感性不再是一种客观物体，而是一个“被表现的世界”（expressed world）。这个被表现的世界既不是物质世界，也不是概念世界，而是情感世界，因为正是弥漫于审美世界中的“情感特质”（affective quality）将审美世界中的各个部分统一成为整体，从而让审美对象充满表现力。这种被情感特质贯穿成为整体的、富有表现力的审美世界，就好像一个自为的主体一样，正是在这种意义上，杜夫海纳将审美对象称为“准主体”（quasi subject）。由于杜夫海纳将审美对象视为准主体，因此他特别强调审美对象的独立和完整，强调审美对象所具有的不服从欣赏者的改变的必然性。毫无疑问，杜夫海纳的这一洞见，显示了审美对象的最深刻的特性。

事实上，杜夫海纳非常欣赏茵伽登关于意义内在于语言之中的思想，但遗憾的是这一点在茵伽登那里没有得到充分的说明。这可能是因为茵伽登处理的对象是文学作品，文学作品总会让我们设想存在独立的意义层次。如果从其他艺术出发来理解艺术语言，也许就不会给意义层次以特殊的待遇。
[31]

 不过，在我看来，茵伽登之所以不能对意义内在于语言之中做出清晰的解释，原因并不在于他所处理的对象是文学作品（事实上他后来的研究对象远远超出了文学作品的范围，涉及音乐、绘画、建筑等诸多艺术门类），而是因为他没有成功地将现象学转化为本体论。

杜夫海纳所接受的现象学，是经过海德格尔、萨特和梅洛-庞蒂等存在主义哲学家改造过的具有本体论色彩的现象学。杜夫海纳坦率地承认：“显而易见，我们并不尽力跟随胡塞尔。我们是在萨特和梅洛-庞蒂已经使之适宜于法国的意义上来理解现象学的：描述旨在揭示本质，而本质又被定义为内在于现象和由现象所给出的意义。本质有待发现，但发现不是从未知到有知的一跃（a leap），而是展示（unveiling）。现象学主要适宜于人，因为意识是自我的意识；正是在这种意义上，我们有了自己的现象学范型：显现好像是意义自身的显现。”
[32]

 杜夫海纳所理解的意向性不仅是现象学的，而且是本体论的。“意向性概念有好几种解释的可能，按照其中的一种解释，现象学转向了本体论。还原表现为类似于黑格尔提升绝对知识的步骤，对为了穿越经验走向思辨来说是必不可少的：它禁止主体，即使是‘我思’中的‘我’，将自己看作是一个根本的根源，如同将客体看作一个绝对一样。意向性在根本上意味着自己揭示的存在的意向──除了揭示之外别无所是──并因为这种揭示而给出客体和主体。”
[33]

 意向性“总是表现为客体与主体的联盟，但它们既不从属于某种高级的东西，也不并入二者统一的关系之中。客体的外在性是不可还原的，即使客体仅仅是为主体的客体。主体的自我性也是不可还原的，即使在超验哲学中，‘我思’中的‘我’也是以第一人称表示的”
[34]

 。显然，杜夫海纳所理解的意向性同胡塞尔和茵伽登有了很大的区别，在胡塞尔那里自在的意义，在茵伽登那里分属不同存在领域的观念和实在，被杜夫海纳改造或统一为寓于现象中的意义。意义只是现象自身的显现，并不是一种独立自在的东西，因此，对意义的把握不是也不需要有从现象到本质的超越或飞跃，而就是对现象本身的凝视。由此，胡塞尔“意向性结构”（意向活动—意义—对象）中自在的意义便被取消了，意义内在于对象，意向活动所起的作用并不是赋予对象以（外在的）意义，而是像一道亮光，照亮对象固有的（内在的）意义，使意识成为对象的意义显现的“目击者”（witness），成为意义显现的舞台。由此，胡塞尔把外在对象还原为绝对意识的企图也就不可能了。主体和客体是在意向性中被同时确立起来的，都是不可被彻底还原的东西。

正如杜夫海纳自己承认的那样，他对现象学的这种独特理解尤其得益于梅洛-庞蒂的知觉现象学。在对胡塞尔的后期著作的研究的基础上，梅洛-庞蒂发展了一种以身体感知为中心的现象学。在梅洛-庞蒂看来，身体及其世界是不可能被彻底还原的，本质（essence）不可能同存在（existence）分割，这就意味着胡塞尔试图将世界还原为纯粹的意识，试图在纯粹意识中把握事物本质的现象学方案，是不可能实现的。由此，根据鲍德温（Thomas Baldwin）的总结，梅洛-庞蒂现象学的中心主题是：“对于我们生活其中的自然和社会世界的完全理解，不可避免地要返回到那些我们透过它们赋予经验对象以意义的经验方面。因此，他将哲学的首要任务视为类似于柏拉图式的回忆，重新唤醒我们对经验中那些赋予意义方面的认识，以便我们能够把握我们是如何整合到这些世界之中以及反过来说它们是如何依赖我们的。”
[35]

 在梅洛-庞蒂看来，不可还原的身体与世界是相互依赖、相互塑造的，在世界之中的身体对于世界已经有一种感知，即所谓的“人身之下的感知”（sub-personal perceptions），现象学要回到事物本身，就是要回到在身体感知中呈现的事物。“重返事物本身，就是重返认识始终在谈论的在认识之前的这个世界。”
[36]

 由此，作为现象学还原的剩余者的事物本身，就具有了本体论色彩，成为人类所有经验赖以生长的基础。

这种具有本体论色彩的事物本身，就是杜夫海纳所说的“灿烂的感性”，它是“感受者和被感受物的共同行为”。
[37]

 对于杜夫海纳的这句名言，凯西（Edward Casey）是这样解释的：

感性起到了两种主要审美深度——被表现世界的深度和这个世界的目击者的深度——的中间物的作用。这两种深度都涉及到只有根据它们的交互作用才能得到界定的情感。如果情感可以被界定为“两种深度的交互作用”
[38]

 ，它就可以被视为能够将感知主体和审美对象调和起来的手段。情感不仅是审美感知的顶点，而且是主体和客体在审美经验中融合、在其中实现一种独特的“交往”的关节点。
[39]



在杜夫海纳看来，现象学还原所得到的那个“剩余者”，实际上就是审美经验领域，在这个领域中，主体与客体是相互交织在一起的，都达到了它们的存在的深度。这种体现存在深度的领域，杜夫海纳也称之为我们的“绝对经验”（absolute experience）的领域。这是一个在人与世界相区分之前的真实领域，为了表达它的绝对真实性，杜夫海纳称之为“前真实”（pre-real）或者大写的“自然
 ”（Nature）。
[40]

 在杜夫海纳看来，在前真实的自然
 领域中，人与自然、主体与客体处于一种先验的统一之中。因为自然
 既是人的根源，同时也是世界的根源。杜夫海纳整个美学和哲学所追求的，就是这种前真实的自然
 。

在《审美经验现象学》和其他许多文章中，杜夫海纳经常是从欣赏者的角度来谈论那种原初的前真实的自然
 领域是如何在审美经验中露面的。在《永远的绘画》一文中，杜夫海纳从创作的角度，阐述了画家对这个原初的前真实的自然领域的揭示。杜夫海纳在对绘画的欣赏者的“观看”（seeing）行为和画家的“绘画”（painting）行为进行分析之后，指出它们存在一个共同的基底，这个基底就是自然
 。自然
 不仅鼓动欣赏者的观看，而且鼓动艺术家的绘画。

在杜夫海纳看来，绘画不是去模仿事物的外观，也不是展现抽象的形式美，而是给我们打开一个可能的世界，让我们在这个世界中感受那个不可认识、无法经验的自然是怎样转变成为可以认识和经验的世界的。他说：

由于这种自然
 先于人——它产生人，人对于它无能为力：只要人在那，他就总是在那，自然
 变成了世界。但是，在这种人几乎回到他的诞生时刻的前真实（pre-real）的经验中，人可以感受那个维持他的基底。自然
 是一种前前真实（pre-pre-real），由前真实的表现性所唤起那些可能的世界证实它的深度和力量。这种深度和力量给我们一种自然
 感，从而引起我们去发现外在世界，因为外在世界是可见的，它是当人在那里观看时自然
 所呈现的面容。因此，绘画的外观在某种程度上模仿自然
 的外观，模仿存在显现的来临。现在离开绘画回到事物，我们仍然能够在对世界的经验中感受自然
 。……绘画不会真的向我们证明这个世界是怎样变成世界的，它只是邀请我们通过可见的去观看可能世界的事件，但它可以让我们在这个世界中感受自然
 是怎样变成世界的。
[41]



绘画怎样才能向我们展示一个可以在其中感受自然
 的可能世界呢？“可以说，只有当画家本身是‘自然’的时候，绘画才能是‘自然的’。”
[42]

 作为“自然”的画家首先是个工匠（craftsman），用他的手来工作，
[43]

 在他的作品上打下自己的烙印。“也许只有画家的姿势是他自己的；他只是在作品上打上他独一无二的印记。这种印记是他自己的幽灵，他个人的神话……”
[44]

 绘画就是产生于画家的这种身体姿势，只要画家在工作，他就在注视着在孕育中的绘画。这是画家工作的秘密：“绘画不是在他眼前，而是在他手中。”
[45]



在杜夫海纳看来，绘画首先是一种劳动。劳动让我们通向感性，而不仅仅是通向理解。绘画不是向我们展示一个确定的真实世界，无论是物理的还是观念的真实世界，而是向我们展示一个可能世界，一个比真实世界还要原初的世界，一个前真实的世界。
[46]

 “这种可能世界起源于前真实之中，画家的劳动将他带回到这种前真实之中；画家的劳动将在场召集在画布上，让原初性的一种可能的不可见变得可见。”
[47]

 杜夫海纳进一步说：

为了在劳动和艰难中就一个可能的世界创作一幅绘画，一幅具有自然
 氛围的绘画，依靠被自然化而将自身自然化，劳动总是必需的。这种劳动正是那种艺术家的劳动，他熟知他的材料，以便这些材料对他来说绝不只是实现一个外在目的的无关紧要的工具。画家不是使用颜色，相反是伺候颜色。他将世界复原为颜色，因为事物是在颜色中被拽出来的。如果画家有一种特别的色彩理论，那就是一种致力于给予色彩以灵魂的理论。就算他所使用的工具是调色刀和画笔，这种用物质来进行的理解也不会被这些工具所中断；因为这些工具是画家身体的延伸，它们既不束缚他的姿势的自由，也不要求一种破坏与物质的联系的姿势。虽然这些工具全然是真实的，但它们并不要求一种不同的现实性；换句话说，在画家为了创造作为前真实的可见图像而保持与工具的关系中，工具自身在某种程度上也是前真实的，返回到了它们原初的存在。它们毫无疑问地位于绘画的起源处。由此，我们可以理解为什么许多画家都保持忠实于这种起源。正是在这方面绘画保持它的所有力量：以一种不知疲倦的姿势的实现，在画笔的末端，被看见的东西变形为可见的图像，一种可能从真实中产生出来。
[48]



杜夫海纳之所以如此重视艺术家的劳动，重视劳动中的工具的独立作用，原因在于劳动让人进入与世界的原初牵连之中，劳动将人带回到与世界的共同归化之中，让人在感性之中居留而不是上升为对世界的分析性的理解。艺术作品之所以能够创造出显露自然
 面容的感性，原因在于艺术家在作品中留下了自己独特的姿势，这种姿势不仅是艺术家而且是他所使用的工具、所处理的物质的共同“肉身”的体现。在这种意义上真可以说，只有当艺术家是自然的时候，他才能进行创作。由此，杜夫海纳通过对审美对象和审美经验的分析，将欣赏者和创作者都纳入了一种自然状态。在杜夫海纳看来，不仅自然物是美的，不仅模仿自然
 的艺术是美的，更重要的是人的自然状态，无论是欣赏者的还是创作者的，才是所有美的根源。杜夫海纳说：“审美对象让感知返回到它的起点，将主体领回到在场。但这种感性不是无意义的……因为它总是向我们打开一个世界并促进它的起源。因此，美学反思总是由自然
 的主题引起的。”
[49]



总之，在杜夫海纳的现象学美学构想中，审美对象就是那个具有本体论意义的感性世界，这是一个主体与客体分离之前的前真实世界，是作为人与世界的共同基础的自然
 世界。杜夫海纳关于审美对象的这些思考，与分析美学家关于艺术作品究竟是何物的思考密切相关。但是，遗憾的是，杜夫海纳的思考并没有引起分析美学家的回应，尽管他们思考的问题相同，给出的答案接近。

三、多元本体论

分析美学中的艺术本体论研究从20世纪中期开始变得流行起来，其中古德曼和沃尔海姆起了开创性的作用。古德曼和沃尔海姆写出了分析美学中两本最重要的著作，即古德曼的《艺术语言》和沃尔海姆的《艺术及其对象》，而且巧合的是，它们都于1968年正式出版。也许古德曼开始思考《艺术语言》中处理的问题的时间要早于沃尔海姆，因为1962年他在牛津大学的约翰·洛克讲座中讲过《艺术语言》中的主要内容，有关这些内容的构想要推到更早的1960年。
[50]

 尽管如此，我们很难说沃尔海姆受到古德曼的启发。这种学术史的问题，对于我们澄清基本观念的目的并无大的裨益。因此，我们这里并不打算考虑他们之间的影响关系。在古德曼和沃尔海姆之后，沃尔特斯托夫（Nicholas Wolterstorff）随后发表《通向艺术作品本体论》一文，在古德曼和沃尔海姆的基础上，对不同艺术作品的本体论地位做了更加细致的分析。沃尔斯托夫明确指出，“艺术作品的本体论地位并不完全一样”
[51]

 。我们将这种承认艺术作品具有不同的本体论地位的构想，称为多元本体论。在艺术多元本体论中，又可以区分出两种取向：一种取向是侧重区分艺术作品不同的本体论地位，这种取向接近于艺术形态学；一种取向是侧重探讨某些艺术作品的独特本体论地位，这种取向接近审美对象理论。下面我们将对古德曼、沃尔海姆和沃尔特斯托夫的构想做些简要的梳理。

古德曼在《艺术语言》中讨论了艺术作品的“真本性”（authenticity）问题。他发现有些艺术形式如绘画有真本性，因此有原作与赝品之间的区别，另一些艺术形式如音乐则没有真本性，因此不可能出现赝品。古德曼指出：“作为一种乐谱，海顿的手稿并不比今天早上印制出来的印刷副本更为真实，而昨天晚上的演奏也正如首次演奏一样真实。乐谱的副本可能在精确性上有所不同，但所有精确的副本，即使是海顿手稿的赝品，都同样是乐谱的真实例子。演奏可能在准确和质量上以及甚至在一种更神秘的‘真本性’上有所不同，但所有准确的演出都同样是作品的真实例子。相反，即使是那幅伦勃朗绘画的最精确的复制品，也都只是那件作品的模仿或赝品，而不是那件作品的新例子。在这两种艺术之间为什么会有这种差异呢？”
[52]



在流行的艺术分类研究中，绘画、雕塑和建筑等等通常被归为空间型艺术，音乐则被归为时间型艺术，并没有触及艺术作品的“真本性”问题，即没有触及哪些艺术可能有赝品，哪些艺术不可能有赝品的问题。古德曼从一个崭新的角度，发现了艺术界中的诸成员之间存在一些新的差异。这些差异有可能涉及艺术作品的本体论地位不同，即艺术作品比如绘画和音乐有可能是全然不同的东西。古德曼这里的研究，与艺术形态学十分接近，只是澄清艺术界中各成员之间的关系，并不涉及对个别艺术作品的认识和评价。

为了更加清楚地说明这种差异，古德曼引进了两个术语：“亲笔的”和“代笔的”。所谓亲笔艺术，就是原作与赝品之间存在差异的艺术；所谓代笔艺术，就是没有这种差异的艺术。因此，绘画是典型的亲笔艺术，音乐是典型的代笔艺术。古德曼究竟根据什么原则将艺术作品区分为亲笔艺术和代笔艺术呢？古德曼考察了流行的看法，发现它们无法彻底解释亲笔艺术与代笔艺术之间的区别。比如，有人认为，音乐之所以是代笔艺术，是因为音乐需要演奏家的二度创作，是二级艺术，绘画则是画家完成的，是一级艺术。这个原则只能说明部分问题。比如，文学是作家完成的一级艺术，但文学是代笔艺术，不存在文学的赝品问题。另外，蚀刻版画是二级艺术，却是亲笔艺术。蚀刻版画家制作出一个模板，从这块模板上印出来的所有图案都是原作（尽管它们之间可以存在些微不同），但是对其中任何一张图案的精确复制，都是赝品。再如，有人认为亲笔艺术只能以单个作品的形式存在，代笔艺术则可以批量生产。乐谱和文学作品可以有许多拷贝，因此是代笔艺术；绘画只能有一件原作，因此是亲笔艺术。但是，存在明显的反例：蚀刻版画是亲笔艺术，却可以有多件原作。某种类型的建筑可能只有一幢，但建筑是代笔艺术，因为根据设计图可以做出完全一样的建筑。

在古德曼看来，造成亲笔艺术与代笔艺术区别的关键，在于它们使用了不同的艺术语言。代笔艺术使用的是记谱语言，而亲笔艺术的艺术语言是非记谱语言。正如古德曼所说：

将版画与音乐进行比较尤其能够说明问题。我们已经指出，比如，蚀刻版画就像音乐一样有两个阶段，而且在第二个阶段有成批产品；但音乐无论在哪个阶段都不是亲笔的，而版画在两个阶段都是亲笔的。现在有关蚀刻金属版的情形与有关绘画的情形显然是一致的：对真本性的确信，只能够来自对由艺术家生产的实际对象的辨认。但是，由于由这种蚀刻版印制的一些版画图像都是那件作品的真正例子，而无论它们在墨色和墨量、印刷质量、纸张类型等等上有多大差异，因此一个人在这里可以认为版画印制与音乐演奏之间存在着完全类似关系。然而，可以有《盲人托比》的版画赝品，却没有《伦敦交响曲》的演奏赝品。区别在于记谱的缺乏
 ，不仅没有有关蚀刻版的拼写正确性的检验，而且也没有印制版画是否忠实于蚀刻版的检验。将一幅印制版画与一块蚀刻版进行比较，就好像比较两块蚀刻版一样，决不比比较两幅图像更能得出决定性的结论。细微的偏差有可能总是发现不了的，但没有任何根据将任何偏差当作无关紧要的东西排除出去。确定一幅印制版画是否是真正的版画的唯一方式，是发现它是否是从那块蚀刻版上印制下来的。一幅虚假地声称是如此制造出来的印制版画，就在完全意义上是那件作品的赝品。
[53]



所谓非记谱语言，就是模糊语言或者模拟语言；所谓记谱语言，就是精确语言或者数字语言。“记谱系统所要求的特性是不含糊性，以及句法和语义的不相交性和区分性。”
[54]



古德曼对于亲笔艺术与代笔艺术的区分，对于后来的艺术本体论研究产生了重要的影响。几乎所有分析美学家在讨论艺术作品本体论的时候，都沿用了古德曼这里的区分，尽管他们并没有像古德曼那样从符号学的角度来解释这种区分。鉴于古德曼只是从一个新的角度对艺术界中的诸成员进行分类，并没有从总体上回答艺术作品究竟是一种怎样的事物，因此他的艺术本体论更接近艺术形态学。

沃尔海姆在《艺术及其对象》一书中也涉及艺术本体论。沃尔海姆承认，那些关于艺术作品本体论地位的讨论有些枯燥和学究气，甚至不太像美学。
[55]

 沃尔海姆给自己提出的不是一般意义上的“什么是艺术”的问题，而是要追问所有艺术共有的本性，换句话说，要追问艺术在根本上是一种怎样的事物，要弄清楚艺术的本体论地位问题。“提问什么是艺术，与提问不同种类的艺术作品或者不同艺术所共有的东西是什么（不管是任何东西），这两个问题之间存在重要的区别：即便第二个问题（我的问题）首先要作为第一个问题的前奏或者序言来提出。”
[56]

 鉴于沃尔海姆的问题是从总体上来回答艺术究竟是一种怎样的事物的问题，因此可以说他关于艺术本体论的思考不同于艺术形态学，而接近审美对象理论。但是，沃尔海姆并没有从总体上回答他提出的问题，而是将艺术作品区分为以绘画为代表的单体艺术和以音乐为代表的表演艺术，认为它们具有不同的本体论地位。从这种意义上来讲，沃尔海姆关于艺术本体论的思考又接近艺术形态学。让我们对沃尔海姆的思考做一些简要的梳理。

沃尔海姆批判了一些流行的观点。第一个观点是一种常识，即将艺术作品视为物理对象。沃尔海姆将这种观点称为“物理-对象假定”（physical-object hypothesis）。显然这种假定是有问题的。如果说雕塑、绘画等艺术作品是时空中存在的物理对象的话，小说、音乐则显然不是这种物理对象。尽管小说和音乐也有它们的物理形态，比如小说可以还原为由纸和字构成的书，音乐可以还原为各种乐谱，但是这种物理存在形式只是小说和音乐的载体，不是它们的本质构成。书和乐谱的毁坏，对小说和音乐的存在毫无损伤。
[57]



第二个观点是以克罗齐和科林伍德为代表的直觉或表现理论，沃尔海姆称之为“观念理论”（ideal theory）。根据这种理论，真正的艺术作品存在于艺术家头脑中，无需外化为外在对象。这种理论与作为常识的物理-对象假定完全相反。与物理-对象假定存在缺陷一样，观念理论的片面性也显而易见：如果艺术作品只是艺术家头脑中灵光一闪的想法，读者或者观众就很难通达这种想法。艺术家有可能改变自己的想法，甚至忘记自己的想法，但真正的艺术作品并不会因此而改变，也不会因此而消亡。除此之外，观念理论将艺术媒介、技巧等因素完全排斥在外，这也不符合艺术实践的实际情形。
[58]



第三个观点是当时流行的、简化了的现象学观点，沃尔海姆称之为“呈现理论”或者“在场理论”（presentational theory）。与理念理论关注艺术家创作时的内在心理过程不同，呈现理论更多地侧重于读者的欣赏经验，尤其是鉴赏家或批评家的欣赏经验。根据呈现理论，艺术作品的艺术特征，只是那些能够被我们直接感知的特征，或者只是那种当下直接被给予的特征。用王夫之诗论的术语来说，是现量。
[59]

 对于呈现理论，沃尔海姆主要从两个方面展开批评。首先，艺术作品除了直接被给予的特征或者被我们直接感知的特征之外，还有间接由我们思考或推论的意义，大致相当于王夫之所说的比量。它们二者之间的区别并不清楚，或者说它们是交织在一起的，并没有明确的边界。其次，即使二者之间存在明确的区分，也不能将艺术特征只归结为那些直接被感觉的特征，否则艺术的范围或功能将被极大地缩减。更重要的是，如同我们在前一章讨论艺术定义时指出的那样，20世纪后半期的艺术哲学更加侧重艺术作品中那些不能被直接感觉的特征，用曼德鲍姆的术语来说，侧重艺术作品的“非外显”特征。在丹托那里，艺术作品的至关重要的定义特征是“艺术界”或者“理论氛围”（atmosphere of theory），它们是我们无法用感官来直接感知的。它们不是艺术作品直接呈现的东西，而是艺术作品指向或者“关于”（about）的东西。换句话说，它们不是我们直接看见的，而是我们思考的内容。
[60]



需要注意的是，沃尔海姆的目的，不是为所有艺术作品寻找共同的本体论地位，而是揭示它们在本体论地位问题上的复杂性，因此尽管他批判了上述流行的观点，但他并没有彻底放弃它们，而是认为它们在某些方面或者针对某些作品是有意义的。沃尔海姆区分了两种艺术：一种是以绘画为代表的单体艺术，一种是以音乐为代表的表演艺术。沃尔海姆认为它们具有不同的本体论地位，只能用不同的理论来解释它们的本体论地位。

就绘画这种单体艺术来说，它既不是物理对象如颜料，也不是观念对象如画家心里的一个想法或者画家想要再现的对象，而是二者之间的东西。正是在这种意义上，沃尔海姆反对“看作”（seeing-as）的看画方式，而主张“看见”或“看出”（seeing-in）的看画方式。沃尔海姆将“看作”的看画方式称作“再现的看”（representational seeing），就是将绘画看作某物的再现。比如，我们看见一幅拿破仑的肖像画，会将这幅画看作拿破仑。我们之所以能够将这幅画看作拿破仑，是因为它们之间相似。但是，它们果真相似吗？如果是相似，它们之间的关系就应该是对称的。比如，如果A与B相似，就既可以说A像B，也可以说B像A。但是，在绘画再现中，情况并非如此。我们说那幅画像拿破仑，或者说那幅画再现拿破仑，却很少说或者不能说拿破仑像那幅画，或者拿破仑再现那幅画。在这里，沃尔海姆得出了与古德曼一样的洞见。在古德曼看来，与其说拿破仑的肖像画像拿破仑，不如说它更像另一幅肖像画。由此，将拿破仑的肖像画仅仅看作拿破仑是不够的，拿破仑的肖像画是绘画，而不是拿破仑。“看作”的看画方式，就是将x看作y（seeing x as y）。这里的x指代绘画媒介，y指代所画对象。沃尔海姆认为，这种不是一种恰当的看画方式。恰当的看画方式是“看见”，即在x中看见y（seeing x in y）。
[61]

 因此，恰当的看画方式，并不忽视绘画媒介，不忽视绘画的物理特性，但它也不是只关注绘画媒介，还得从中看出所画对象。如果将x视为物理对象，将y视为心理对象，那么绘画就既不是x，也不是y，而是在x之中显现的y，我们可以称之为z。对此，波兰尼的分析最为清楚。波兰尼区分了两种认识方式，一种是集中意识，一种是附带意识。当我们集中意识到y而没有附带意识到x的时候，就相当于“看作”，当我们集中意识到y又附带意识到x的时候，就相当于“看见”，这时“看见”的既不是纯粹的x也不是纯粹的y，而是它们二者的共同参与所形成的z。在本体论地位上，z与x和y都不相同。z是艺术对象，x和y只是人工痕迹和自然对象。
[62]

 沃尔海姆对“看见”的看画方式的分析，对于我们理解绘画具有重要的启示。

沃尔海姆承认，诸如音乐之类的表演艺术与绘画非常不同，他用皮尔士符号学的一对术语来分析这种艺术的本性。皮尔士区分了类型和殊型，所谓类型指的是一个符号在重复书写或朗读中保持不变的那个方面，所谓殊型指的是对这个符号的每一次书写或朗读。比如两次重复书写“人是万物之灵”，它们所指向的那个同一的东西就是类型，而每次书写都是不同的殊型。用沃尔海姆的例子来说，《尤利西斯》是类型，我手里的这本《尤利西斯》是殊型。沃尔海姆认为，音乐与音乐表演之间的区别，与类型和殊型之间的区别类似。

类型与殊型的关系比较特殊，它既不同于类别（class）与成员（member）之间的关系，也不同于普遍（universal）与实例（instance）之间的关系。沃尔海姆根据紧密性的等级来区分这三种关系，类别与成员之间的关系最外在，普遍与实例之间的关系就要内在和紧密得多，类型与殊型之间的关系最内在和最紧密，“因为不仅像普遍体现在它所有实例中那样，类型也体现在它所有殊型中，而且我们在思考和谈论类型的时候，通常好像它本身就是一种殊型，尽管是一种特别重要或者卓越的殊型”。
[63]

 沃尔海姆将音乐与演奏的关系视为类型与殊型的关系的看法，在艺术本体论领域产生了广泛的影响。我们随后将回到这个问题上来。

无论古德曼还是沃尔海姆，都没有将所有的艺术作品视为完全相同的东西，他们都重视以绘画为代表的单体艺术与以音乐为代表的多体艺术之间的区别。进入1970年代以后，艺术本体论成为美学领域一个热门话题。1975年，沃尔特斯托夫发表了一篇带有宣言性的文章《通向艺术作品本体论》。在这篇文章中，沃尔特斯托夫将艺术作品本体论的核心问题归结为：“交响乐、戏剧、版画、雕塑、诗歌、绘画究竟是一种怎样的实体？就其本体论地位来说，艺术作品在根本上全都一样吗？”
[64]



沃尔特斯托夫首先对不同的艺术作品做了现象学上的描述。
[65]

 一种是可以演出的艺术，简称表演-作品（performance-work）。这类艺术一般可以有许多不同的表演（performance），表演与表演-作品在本体论地位上并不相同。表演是发生在某时某地的事情或事件（occurrence or event），但表演-作品并不是这种事件。表演作品与表演之间的本体论区别，在非表演艺术中也可以见到。在版画中，一张版画比如《顺从死亡》（Obedient unto Death
 ）的第十张版画与该版画比如卢奥（Georges Rouault）的《顺从死亡》之间存在不同。在铸模雕塑中，一个雕塑铸件比如《思想者》（The Thinker
 ）与该雕塑比如罗丹的《思想者》之间存在不同。在建筑中，一幢建筑比如技建房一号（Tech-Bilt House No.1）与该种建筑比如技建房一号之间存在不同。在这里，一张印制版画、一件铸造雕塑、一幢建筑实例都是时空中的物理客体，沃尔特斯托夫将这种可以有诸多印制版画、铸造雕塑和建筑实例的艺术，称为客体-作品（object-work），将它们的印制版画、铸造雕塑和建筑实例称为客体-作品的客体（object of object-work），简称客体。这种区分同表演-作品与表演之间的区分类似。一张作为客体-作品的客体的印制版画可能被销毁，但这并不意味着作为客体-作品的那张版画被销毁了。即使所有作为客体-作品的客体的印制版画都被销毁了，甚至连最初的模版也被销毁了，那张作为客体-作品的版画仍然存在。这里作为客体-作品的版画和作为表演-作品的音乐的本体论地位耐人寻味，它们究竟是个怎样的东西？这是沃尔特斯托夫的艺术本体论着重回答的问题。我们随后再讨论他的答案。

文学作品的情况有些不同。文学作品既可以被写下，也可以被读出。写下的文学作品有副本，读出的文学作品有读说。副本是一种物理客体，读说是一种事件。就前者来说，文学作品是一种客体-作品，就后者来说文学作品是一种表演-作品。在表面上看来，戏剧与文学一样，具有两种本体论地位，但实际上戏剧只是表演-作品。在戏剧表演中的确涉及语言行为，但是戏剧表演不限于语言行为，还包括角色表演（role-playing）在内的许多其他行为。因此，读出台词还不是表演。剧本的副本不是戏剧的副本，只是戏剧表演的指示或说明。音乐的本体论地位更为复杂。乐谱的副本与音乐的关系，不同于文学的副本与文学的关系。语词既可以被写下也可以被读出，声音只可以被读出而不能被写下。乐谱中的记号不是声音的例子，而是发出该声音的指令。文学是由语词构成的，音乐不是由乐谱记号构成的，而是由声音构成的。电影似乎像文学一样，也有双重本体论地位。一个电影作品可以有许多副本，任何一个副本都是一个物理客体。一个电影作品也可以有许多次放映，每次放映都是一个事件。因此，电影像文学作品一样，既可以被视为客体-作品，也可以被视为表演-作品。不过电影与文学之间也有些不同。电影的每次放映都必须借助某个副本来进行，但是文学作品的诵读不必借助某个副本来进行，也可以借助记忆来背诵。对于绘画来说，无论客体与客体-作品之间的区别，还是表演与表演-作品之间的区别，似乎都不适用。绘画只是一种物理客体，其中不存在两种不同的本体论地位之间的区分。沃尔特斯托夫无意为所有艺术作品寻找共同的本体论地位，他只是对表演-作品和客体-作品的本体论地位感兴趣。但是，并不是所有的艺术作品都存在这种区分。除了绘画之外，即兴音乐演奏也不存在这种区分。即兴音乐演奏既不是表演，也不是表演作品，只是某个事件。因此，沃尔特斯托夫的构想，并不适合所有的艺术作品。

沃尔特斯托夫首先设想，将表演-作品和客体-作品视为它们的例子（example）的集合（set）。比如，假如罗丹的《思想者》有100件翻制作品，那么罗丹的《思想者》就是这100件作品的集合。假如贝多芬的《命运交响曲》被演奏了1万次，那么贝多芬的《命运交响曲》就是这1万次演奏的集合。显然，这种看法是不能成立的，因为集合本身并不是作品。沃尔特斯托夫这里所设想的集合与例子的关系，类似于沃尔海姆所说的类与成员的关系，只是一种松散的或外在的关系。在沃尔特斯托夫看来，表演-作品或者客体-作品是种类（kind，sort，type），它们的例子（example）是这种作品的表演或者客体。“一件表演-作品是某个种类的表演，一件客体-作品是某个种类的客体。”
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现在的问题是：表演-作品究竟是何种种类的表演？或者客体-作品究竟是何种种类的客体？它们跟这些作品的表演和客体究竟有何关系？沃尔特斯托夫认为，表演-作品或者客体-作品是一种标准种类（norm-kind）。作为标准种类的表演-作品或者客体-作品，就像自然种类一样，允许有完好的例子和畸形的例子。比如，就马这个种类来说，可以有完好的马和畸形的马。就音乐这个种类来说，可以有正确的演奏和不正确的演奏。因此，艺术类型（type）不是集合（set），集合不允许有不同的成员，不能容纳畸形的例子；但是，艺术类型可以有或多或少的殊型（token）。正是在这种意义上，沃尔特斯托夫认为，艺术类型是种类（kind）而不是集合，因为种类可以有或多或少的例子。这种意义上的种类具有标准的意思，因此沃尔特斯托夫称之为标准种类。比如，一个音乐家创作一部音乐作品，就是选取一组规则来规范音乐演奏，因此创作音乐作品就等于选取了一种标准种类。

根据沃尔特斯托夫的构想，音乐作品与它的演奏之间的区别，就是音乐标准与具体演奏之间的区别。无论是将艺术作品视为类型（type）还是种类（kind），都是强调艺术作品是一种普遍性的实体，尽管无论沃尔海姆还是沃尔特斯托夫都强调类型和种类是一种与个体密切相关的普遍性实体。但是，这种构想仍然会引起不少质疑。首先，从艺术界的局部来看，即使是应用于像音乐和铸模雕塑之类的艺术，将艺术作品视为类型或者种类的想法也会碰到不少困难。尽管类型与殊型或者种类与例子之间的关系紧密，但是殊型或者例子所具有的某些特征，类型或者种类不能具备。比如，作为殊型或者例子的音乐演奏是在时间中进行的事件，但是作为类型或者种类的音乐却不具备这种特征，因为它类似于柏拉图意义上的理念，而理念本身是不在时间之中的。
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 无时间性的理念只能被发现，而不能被创造，但是我们却知道某个音乐作品是何时何地由何人创造出来的。因此，将音乐和铸模雕塑等艺术作品视为像理念一样抽象的类型或种类，与我们对音乐的直觉和常识有冲突。其次，从艺术界的全体来看，如果音乐、版画、铸模雕塑是抽象的理念，而绘画又是具体的物体，那么我们就得承认不同艺术作品的本体论地位不同。尽管许多分析美学家都持这种观点，但是一般人并不容易接受这种观点，因为一般人会认为，既然都是艺术作品，就应该具有同样的本体论地位。事实上，的确有不少分析美学家力图证明，所有艺术作品具有同样的本体论地位。我们将这种看法称为一元本体论。

四、一元本体论

既然同为艺术作品，它们的本体论地位就应该相同。持这种主张的，就是艺术本体论中的一元本体论。尽管一元本体论都主张所有艺术作品具有同样的本体论地位，但是不同的美学家对艺术作品的本体论地位的理解非常不同，有人认为，类型与殊型的区分可以适用于所有艺术作品，换句话说，所有艺术作品都像音乐那样是抽象的理念。我们将这种一元论称为共相一元论。也有人认为，所有艺术作品中都没有类型与殊型的区分，也就是说所有艺术作品都像绘画那样是具体的物体。我们将这种一元论称为殊相一元论。

（1）殊相一元论

多元本体论承认以绘画为代表的单体艺术与以音乐为代表的多体艺术之间的区别，强调单体艺术是具体的殊相（particular），多体艺术是抽象的共相（universal），二者之间的差别毋庸抹杀。殊相一元论则反对多体艺术是抽象理念之类的共相，认为所有艺术都是具体的殊相。马戈利斯（Joseph Margolis）就持这种观点。

在马戈利斯看来，音乐不可能是抽象的类型（type）或种类（kind）。首先，任何艺术作品都具有某些物理的（physical）和知觉的（perceptual）特性。我们能够听见音乐，感到某段音乐很甜美，如果音乐是类型或者种类之类的共相，我们就无法听见它，它也不能发出甜美的声音。其次，我们经常说某人创造了某个音乐作品，如果音乐作品是类型或者种类的话，它就无法被创造，因为类型或种类是不能被创造的。再次，我们经常说某个音乐作品失传了。如果某个音乐作品的所有乐谱都毁坏了，也没有人记得它的旋律和节奏，那么这个音乐作品就失传了。但是，类型或种类是不能被毁坏的，因而是不会失传的。音乐作品可以失传，证明音乐作品不是类型或种类之类的共相。
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如果音乐作品不是类型或种类之类的共相，那么它会是什么呢？马戈利斯称之为“在文化中诞生的实体”（culturally emergent entity），或者“类型的殊型”（tokens-of-a-type）。我们可以将它简称为文化事物。我们在将绘画视为单体艺术的时候，常常将绘画等同于画布和颜色等物理对象。但是，绘画不仅是画布和颜色，还有它的文化意义。绘画是由画布和颜色实现的（embodied）文化事物，离不开画布和颜色，但绘画不等于画布和颜色。在这种意义上，绘画就像人一样。人是由身体实现的，一方面人不等于身体，人还有思想，另一方面人又离不开身体。从物理对象的角度来说，艺术是殊相；从精神意义的角度来说，艺术是共相；从二者结合的角度来说，艺术是文化事物，是一种特殊的殊相。马戈利斯说：“因此，一件艺术作品是一个殊相（particular）。它不能是一个共相（universal），因为它是被创造出来的，还可以被毁坏；而且，因为它具有物理特性和感知特性。但是，它是一种特殊的殊相，与物体（physical body）不同，因为（1）它可以例示另外的殊相；而且（2）它可以由另外的殊相所体现。这就表明，只有文化中发生的事物或者文化中产生的实体，才具有这些特性。……总之，所有艺术作品都是一种类型的殊型（token-of-a-type）；没有单纯的殊型或者类型。”
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马戈利斯的这种构想对我们的启发是双方面的。首先，就音乐之类的多体艺术来说，马戈利斯改变了将音乐视为理念的一般看法。马戈利斯不认为音乐家只是发现了一种类似于柏拉图的理念一样的类型或种类，因为这种意义上的类型或种类是超时间性的永恒实体，借用柏拉图的话来说，它们是“永恒的，无始无终，不生不灭，不增不减的”
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 。作为永恒实体的音乐，是事先就存在的，音乐家只是发现它们而不是创造它们。马戈利斯认为，对音乐的这种看法显然违背我们对音乐的常识。莫扎特创造了他的音乐，而不是发现他的音乐，也不是将某种人类听不见的抽象的音乐具体化为人类听得见的具体音乐。莫扎特的音乐明显打上了他所处的时代的烙印，明显带有莫扎特的个人气质。没有莫扎特，就不可能有莫扎特的音乐。离开莫扎特，去设想一种没有莫扎特的莫扎特音乐，是不可思议的。马戈利斯的这种看法，比较接近音乐史的实际。其次，就绘画之类的单体艺术来说，马戈利斯改变了将绘画视为物体的一般看法。马戈利斯认为，尽管绘画是由色彩和画布体现的，但绘画不可以还原为诸如色彩和画布之类的物理存在，绘画还有它的精神内容和文化含义。欣赏一幅绘画，不只是欣赏画布和颜色的质量，更重要的是欣赏画面的内容，了解艺术家的意图，想象作品所处的时代和环境，总之要跨越时空，跟作品和作家进行对话和交流。这些文化内涵是自然物体所不具备的。

总之，马戈利斯将艺术作品设想为文化殊相或文化实体的想法，在许多方面能够增进我们对艺术作品的理解。当然，马戈利斯的文化殊相或者文化实体的想法，也并不是没有问题的。首先，对于习惯于精神与物质、共相与殊相、主体与客体之类的标准本体论区分的人们来说，任何介于二者之间的构想，都是不可设想的。马戈利斯的文化实体或者“类型的殊型”的构想，既不完全是精神的，也不完全是物质的，似乎是介于二者之间的实体。如果果真是这样的话，马戈利斯就应该进一步证明这种实体存在的必要性，换句话说，就应该先修正人们习惯的那个标准的本体论区分。其次，马戈利斯的构想并没有打消这种疑问：为什么同为艺术作品，音乐作品可以有许多不同的演奏，版画可以有许多不同的印刷，雕塑可以有许多不同的翻制，而绘画则必须是独一无二的，不允许有任何复制？文化实体的构想很难消除这里的差异，无法解释为什么艺术作品之间会存在多体艺术与单体艺术的区别。

在对一元本体论的辩护上，戴维斯（David Davies）比马戈利斯更加激进。在戴维斯看来，艺术作品既不是挂在墙上的绘画，也不是作曲家指示的声音结构，还不是文学家写出的语言结构，而是艺术家的创作这些作品的实际行为，就像戴维斯的著作名称所表示的那样，“艺术即表演”。戴维斯明确地说：“根据表演理论，艺术作品，不管是什么形式的艺术，都是一种……表演。”
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 比如，欣赏毕加索的《格尔尼卡》，不是欣赏墙上的画，而是以墙上的画作为线索去欣赏毕加索创作《格尔尼卡》的行为。墙上挂的《格尔尼卡》不是艺术作品，真正的艺术作品是毕加索创作《格尔尼卡》的行为。同样，欣赏贝多芬的《命运》交响曲，不是欣赏贝多芬在乐谱中指示的声音结构，而是通过乐谱中指示的声音结构去欣赏贝多芬创作《命运》交响曲的行为。乐谱中指示的《命运》交响曲不是艺术作品，真正的艺术作品是贝多芬创作《命运》交响曲的行为。由此，所有艺术作品都是指艺术家的创作行为，而不是作为创作行为的结果的绘画或者音乐。由于所有创作行为都是在特定时空中进行的，都是不可复制的，因此所有艺术都是单体艺术。尽管将艺术作品视为表演可以消解绘画与音乐之间的本体论差异，但它明显违背我们的直觉，而且它引起的问题远比解决的问题多。通过艺术创作结果去重构或者欣赏艺术创作行为，在许多情况中都是无法实现的。

（2）共相一元论

马戈利斯将艺术作品视为文化实体的构想，是在总体上力图将音乐和版画之类的多体艺术视为像绘画一样的单体艺术。但是，如前所述，马戈利斯的这个构想，并没有成功地消除多体艺术与单体艺术之间的区别。如果马戈利斯采取的这种将多体艺术视为单体艺术的思路，无法成功消除多体艺术与单体艺术之间的区别，能否换一种思路，将单体艺术视为多体艺术？如果诸如绘画之类的单体艺术也可以有多个副本，那么就可以说所有艺术都是多体艺术，从而消除了单体艺术与多体艺术之间的区别，建立起一种统一的艺术本体论。斯特劳森（Peter F．Strawson，1919—2006）就持这种看法。

在斯特劳森看来，绘画和雕塑也是类型（type），而不是物体或者物理对象（physical object）。绘画和雕塑之所以被当作物体或者物理对象，原因只是在于“复制技术的实际缺乏，我们不能将复制品等同于艺术作品。如果有了这种复制技术，绘画原作的意义就只是像诗歌手稿所具有的意义那样。不同的人在同一时间的不同地方可以看到完全一样的绘画，就像不同的人在同一地方的不同时间可以听到完全一样的四重奏一样”。
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根据斯特劳森，如果人类能够发明一种技术，制作出与原作完全一样的绘画和雕塑副本，那么绘画和雕塑就像文学、音乐和蚀刻版画等多体艺术一样，可以有许多不同的殊型、例子或副本，从而转变成多体艺术。但是，情况似乎比斯特劳森设想的要复杂得多，需要仔细分析。

以音乐为例，音乐与演奏之间的区分并不依赖声音复制技术的发明，在现代录音技术发明之前，已经存在音乐与演奏之间的区别，现代录音技术只是生产演奏的副本，造成现场演奏与演奏副本之间的区别。即使像斯特劳森所设想的那样，将来会出现一种精确的绘画和雕塑复制技术，就像现代录音技术一样，它也不能将绘画转变为像音乐一样的多体艺术，因为绘画原作与其精确副本之间的关系，只是现场演奏与录音之间的关系，而不是音乐与演奏之间的关系。

也许有人会认为，绘画原作与其精确副本之间的关系，与其说跟音乐的情况类似，不如说更像蚀刻版画的情形。原版与印制版画之间的关系，就像绘画原作与其精确副本之间的关系。但是，这种类比会碰到另外的困难。首先，版画这种艺术形式，是与版画的印制技术同时发展起来的，离开版画印制技术，就没有版画。但是，在精确复制技术之前，就已经有绘画或雕塑，绘画或雕塑并不依赖精确复制技术。其次，印制版画之所以是艺术，并不是因为它跟模版一模一样，也不因为每张印制版画都一模一样，版画对所谓精确性的要求并不苛刻。再次，与音乐情形类似，精确复制技术只是生产印制版画的副本，只是造成印制版画与其副本之间的区分，而没有造成模版与印制版画之间的区分。

当然，我们还可以将绘画与其精确副本之间的关系，与文学作品手稿与其副本（无论是抄本或是印刷品）之间的关系进行类比。的确，文学作品的印刷副本建立在印刷术的基础上，但是在没有印刷术的情况下，文学作品也可以有副本如手抄本；而且文学作品的副本（无论是印刷的还是手抄的）并不要求跟原始手稿一模一样，副本与副本之间也无需一模一样。绘画与其精确副本之间的关系，与文学作品手稿与其副本之间的关系也很不相同。文学作品原始手稿和其副本的物理属性和感觉属性，对该作品的审美价值不会造成太大的影响，但是绘画和雕塑的物理属性和感觉属性，对于该作品的审美价值却是至关重要的。对文学作品的原始手稿与其副本的物理属性和感觉属性的适当改变，并不会影响该作品的审美价值；但是，对绘画和雕塑的物理属性和感觉属性的任何改变，对于该作品的审美价值都有可能产生致命的破坏。

因此，绘画和雕塑之类的单体艺术之所以不能有多个副本，原因不在于我们没有发达的复制技术，而在于这种艺术在根本上是无法复制的。它们之所以是无法复制的，原因在于古德曼让我们相信的那样，它们的语言是有密度的，不能由分析穷尽，因此不能发展为精确的记谱语言。

与斯特劳森不同，卡利（G．Currie）力图从另一个角度证明绘画像音乐一样也是多体艺术。卡利不是力图证明绘画像版画一样，可以有诸多可以作为原作的副本，而是力图证明同一种绘画行为可以有不同的执行方式，换句话说，我们看到的绘画作品实际上只是某种绘画行为的副本。如果用类型（type）和殊型（token）这两个概念来区分，根据卡利的主张，不是绘画原作是类型，对原作的精确复制是殊型，而是某种绘画行为是类型，对于这种行为的不同执行是殊型。对于卡利来说，艺术作品既不是艺术家生产出来的一件物理作品如绘画作品，也不是演奏家所做出的一次演出，还不是画家绘画或演奏家演出所遵循的某种抽象的结构（无论是颜色和形状的结构还是声音的结构），而是艺术家达到那种结构的行为和方式。总之，艺术作品是艺术家通过某种探索路径（heuristic path）对某种无论是语言、声音、颜色还是其他什么东西的结构的发现。同一种结构，如果用不同的探索路径去发现，就是两个不同的作品；结构本身不是作品，作品是艺术家发现结构的行为，不同的作品可以具有同样的结构。我们对艺术作品的欣赏，不仅是欣赏作品的结构，而是欣赏艺术家发现作品的方式，欣赏艺术家实现他的目标的成就。用卡利的话来说：“欣赏艺术作品就是欣赏某种成就（achievement）。”
[73]

 运用同样的结构，艺术家可以达到不同的成就，从而形成不同的作品。卡利指出：“不同的作品可以具有同样的结构。如果是这样的话，将作品区别开来的就是作曲家或者作者达到这种结构的不同环境。”
[74]

 为了说明这里的问题，卡利采用了列文森的一个例子：“勃拉姆斯1852年的钢琴奏鸣曲作品2号是他早期的作品，明显受到李斯特的影响，这是任何一个感觉良好的听众都能够辨认出来的。但是，贝多芬写的一件在声音结构上与之完全一样的作品，却不可能具有受到李斯特的影响这种特性。贝多芬的作品所具有的梦幻性质却是勃拉姆斯的作品所没有的。”
[75]

 由此可见，如果只看最后的结果，而不考虑产生这种结果的行为，就无法将勃拉姆斯与贝多芬区别开来，就无法形成对他们的作品的正确欣赏。由此，卡利将艺术作品称为行为-类型（action-type）。卡利说：“艺术作品是艺术家为发现作品结构而采取的一种行为类型。”
[76]

 由于艺术作品是某种行为类型，因此艺术家既不是创作艺术作品，也不是发现艺术作品，而是通过某种“探索”行为揭示作品的结构。艺术家对作品结构的探索和诱发，不仅受到艺术家的思想的影响，而且受到艺术史语境的影响。根据一般的类型-殊型理论，音乐作品是类型，对作品的演奏是殊型；版画模版是类型，印刷出来的版画是殊型；绘画原作是类型，忠实的复制（就像斯特劳森主张的那样）是殊型，如此等等。但是，按照卡利这种特殊的类型-殊型理论，由于作品的类型是行为，因此作品的殊型也应该是行为。进一步说，根据卡利，欣赏艺术作品不是欣赏某人创作出来的某个东西，不是欣赏这个东西的特性，而是欣赏创作这个东西的行为过程。作为创作结果的绘画、演奏等等只是通达艺术创作行为的路径。在这种意义上，卡利的主张与杜威和克罗齐比较接近。克罗齐在谈到杜威的美学时曾经说：“没有艺术性的‘东西’（thing），只有艺术性的行事（doing），一种艺术性的生产（producing）。”
[77]



根据卡利，艺术作品的类型是一种行为模型，艺术作品的殊型是对行为模型的表演或者执行（performance），不仅音乐艺术如此，所有艺术都是如此。就绘画来说，也可以有类型和殊型的区别。这种区别不是斯特劳森所设想的原作与精确复制品之间的区别，而是理想的行为类型（action-type）与这种行为类型的具体实施也就是行为殊型（action-token）之间的区别。由此，卡利将所有的艺术作品都统一为一种行为类型，无论绘画还是音乐，莫不如此。

卡利的这种主张，与上述提到的戴维斯在许多方面基本一致。他们的不同在于：戴维斯强调艺术作品是某种特殊的创作行为，这种创作行为只是一次性的，不可以被复制。换句话说，戴维斯希望将所有艺术作品都视为不可重复的事件，都是行为殊型。对于绘画之类的单体艺术来说，戴维斯的这种主张遇到的挑战并不太大。最大的挑战来自像音乐之类的多体艺术，只有将所有音乐都视为不可重复的即兴音乐，戴维斯的理论才能成立，但事实并非如此。卡利强调艺术作品是某种理想的创作行为，即行为类型，这种创作行为可以被不同地执行，就像音乐乐曲可以被不同地演奏一样。与戴维斯不同，卡利的这种主张遇到的挑战主要来自绘画之类的单体艺术。在艺术史上，我们很难发现不同的具体绘画行为只是对同一种理想的绘画行为的执行。

有关艺术作品的本体论地位问题的争论还在持续，也许问题的症结在于标准的本体论区分本身就有问题。根据标准的本体论区分，实体一般被分为两类：一类是“独立于心灵之外的”物理对象，一类是“存在于心灵之中的”想象对象。这种标准的本体论区分不能很好地解释艺术的实体，在这种二分的本体论视野中没有艺术的位置。我们既不能将艺术等同于“独立于心灵之外的”物理对象，也不能将它等同于“存在于心灵之中的”想象对象。艺术似乎处于这两种对象之间，它在材料上是由物理对象构成的，但又包含了意图、情感等居于内心之中的现象。正如托马森指出的那样，艺术作品的本体论地位问题，迫使我们“返回到基础的形而上学问题，重新思考形而上学中那个标准的二分，并发展出更广阔的和改良过的本体论范畴系统”
[78]

 。我们要扩大本体论范畴的系统，以便接纳那些存在于二分范畴之间的实体。由此可见，艺术作品本体论研究可以触及根本的形而上学问题，这个根本问题的解决不仅有助于我们理解艺术作品，而且有助于我们理解其他的社会对象和文化对象。
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第十三章　艺术模仿

我们可以从不同的角度来界定艺术。尼采曾经将西方的艺术总结为两种类型，即日神艺术和酒神艺术。日神艺术具有梦幻的美的特征，酒神艺术具有沉醉的悲的特征。无论是美还是悲，都不足以标明艺术的特征。因为美既可以体现在用石头做成的雕像上，也可以体现在用血肉做成的人体上；同样，悲剧既可以在舞台上演出，也可以在生活中发生。既然美和悲既可以属于艺术，也可以属于生活，它们就不是那个能够将艺术与非艺术区别开来的根本性的东西，就不是艺术的本质。作为雕塑家的儿子的苏格拉底（Socrates）就对人们倾注巨大精力去雕刻木头和石头感到大惑不解，因为在他看来，人们更应该将精力花在雕刻自己的身体上，将自己的身体雕琢成为一件美的艺术作品。
[1]

 就是这位伟大的哲学家，不仅选择去雕琢自己的身体而不是石头，而且选择让悲剧发生在生活中而不是舞台上。公元前399年的一天，这位70岁的智慧老人选择在监狱里喝下毒酒结束自己的生命。之所以说苏格拉底选择死亡，因为他毕竟有可能避免死刑的惩罚。苏格拉底招致死刑的罪名是渎神和蛊惑青年，这并不是什么罪大恶极的行为，他完全可以放弃他的主张或者离开雅典来避免死刑，但他并没有选择这样去做。一位追求智慧的哲学家却在奉行民主的社会里被执行死刑，这难道还不够可悲吗？但这场悲剧并不是舞台上的演出，而是生活中的真实事件。
[2]



既然美和悲都不足以成为界定艺术的本质特征，那究竟是什么特征将艺术与非艺术区别开来？在古希腊人看来，这个特征既不是美，也不是悲，而是模仿（mimesis
 ）。

一、模仿的含义

西方美学史上最早关于艺术的定义恐怕就是模仿了。艺术是对现实的模仿，这个定义在古希腊非常流行，甚至直到今天，人们在意识深处还常常持这种看法。可以毫不夸张地说，艺术即模仿，是西方美学史上持续时间最长、影响面最广的定义，是西方艺术的主导理论。
[3]

 正如哈利威尔（S．Halliwell）所说：“模仿不仅是任何对于语言、视觉和音乐艺术的古代观点的理解都不可缺少的，而且我主张它对整个美学史都是绝对必需的，包括在18世纪产生的所谓美学本身。”
[4]

 正是基于这种认识，哈利威尔写了一本《模仿美学》。事实上，艺术作为模仿，正是人们的一种最为朴素的看法。正如赖斯（C．Lyas）所说：“如果我们希望理解艺术的力量，一种开始的方式是去看看人们感受到这种力量的情形。对此，传说、艺术和历史都提供了有关观众被图画引起惊恐的情形的例子。这里便产生了一种古老却仍然流行的将艺术与模仿、再现或者用一个希腊词语来说即mimesis
 联系起来的说法。”
[5]

 “对于再现的兴趣就像我们介入审美一样无处不在。人们因为图像的吸引力而纷纷从伍尔沃斯（Woolworth）连锁店购买画片；基韦斯特（Key West）的海滨肖像画家们醉心于图像买卖；人们似乎受到驱使似的用再现性的涂鸦画满墙壁、火车和桥梁；似乎有一种永不餍足的冲动去再现这个世界，有永不餍足的愿望去观看那些图像，有一种强烈的倾向去珍爱那些具有再现天赋的人。这表明在任何有关艺术力量的说明中，再现具有中心地位。”
[6]

 在贡布里希看来，艺术的魅力不在于其模仿的对象，而在于其如何去模仿对象。
[7]



那么，究竟什么是模仿？

据波兰著名美学史家塔达基维奇（W．Tatarkiewicz）的考察，模仿这个词很可能起源于荷马之后第俄尼修时代的祭典仪式，其最初含义是指巫师在祭祀活动中所表演的舞蹈、音乐和唱诗，并不指外在现实的再造，且不用于视觉艺术。大约在公元前5世纪，模仿开始从祭典术语转变为哲学术语，而且突出了对外在世界的再造的含义。从历史文献中可以看到，哲学家们起初对这种转变还不太适应，但后来也就变得习以为常了，甚至反而忘记了模仿一词的本来含义。比如，苏格拉底曾对将绘画称为模仿心存疑虑，而稍后的德谟克利特 （Democritus）和柏拉图就没有这种顾虑，他们很自然地将模仿理解为对现实的再现，并将绘画看作典型的模仿艺术。
[8]



不过，根据哈利威尔的研究，将“仪式”视为模仿一词的基本含义并没有充分的根据。在柏拉图之前，模仿主要有五个方面的含义：（1）视觉上的相似（包括形象化的艺术作品）；（2）行为上的仿效/模仿；（3）扮演，包括戏剧演出；（4）作为有意义的或表现性的声音结构的语言或音乐制作；（5）形而上学的符合，据亚里士多德的报道，在毕达哥拉斯学派的信仰中，物质世界是对非物质的数的世界的模仿。这些不同用法中共同的东西就是符合或相等，即模仿的作品、行为或表演与被模仿的东西之间的符合。
[9]

 哈利威尔尤其强调，被模仿的东西不一定就是现实存在的东西，也可以是假定的东西。由于假定的东西只是想象中的东西，是一些可能发生而尚未具体实现的东西，很难确定模仿是否与它符合，因此“在柏拉图之前和之后的希腊传统，都对模仿作品在其看者和听者那里产生的效果非常感兴趣，不断努力辨别各种认识、理解、情感反应的特征，对这种艺术作品的评价也可以或应该由它们的观众做出”
[10]

 。

由于模仿的对象既可以是经验中的事物，也可以是想象中的东西，因此模仿作品就既可以是真实的，也可以是虚拟的，由此形成了模仿概念在美学上的双重性甚至含混性。正如哈利威尔指出的那样：“模仿的历史，是由对再现性艺术的两种理解方式之间的对立所造成的一系列争论的记录。第一种理解是着重强调艺术作品或表演与现实之间的‘外观’（outward-looking）联系……而另一种理解则优先考虑模仿对象或行为自身的内在组织和虚构特性。如果将它们简化为概要的却有启示意义的二分，那么这些不同的模仿理论和态度可以被描述为艺术再现的‘反映世界’（world-reflecting）……与‘模拟世界’（world-simulating）或‘创造世界’（world-creating）之间的不同的简要说明。”
[11]



对模仿的这两种不同的理解会产生不同的美学要求：将模仿理解为对世界的反映，会强调艺术忠实于现实，通过忠实反映增进我们对现实的理解和掌握，它的美学原则可以是现实主义的。将模仿理解为对世界的创造，则会强调艺术世界自身的完整性和独立性，强调艺术世界自身的价值，它的美学原则可以是形式主义的。由此看来，西方美学中的模仿理论远不像我们所理解的那样单纯。
[12]



二、柏拉图和亚里士多德的模仿理论

对后来的美学产生巨大影响的古希腊模仿理论主要有两种，即柏拉图和亚里士多德的理论。

我们甚至可以说，如果没有柏拉图和亚里士多德，艺术即模仿这个定义就不会产生如此巨大的影响。在柏拉图那里，我们还可以看到模仿一词的新旧意义的变迁。最初，柏拉图在模仿的旧意义上将它用于音乐和舞蹈，到后来则将模仿理解为对外在世界的再现。

我们一般都采用柏拉图在《理想国》卷十中关于艺术即模仿的看法。按照这种看法，模仿就是对现实世界的照相式反映。由于现实世界本身就不是真实世界本身，因此模仿现实世界的艺术世界就更加虚幻不真。按照柏拉图关于真实世界的等级划分，我们眼前的客观现实世界并不是真实世界，真实世界是看不见、摸不着的理念。现实是对理念的模仿，艺术是对现实的模仿。因此艺术世界是最不真实的，是“摹本的摹本”“影子的影子”，“和真实隔着三层”。
[13]

 我们一般把感性世界和理性世界的关系看作一种辩证关系，即感性世界影响理性世界，理性世界反过来也影响感性世界。但在柏拉图那里，理性世界是绝对的、永恒的，不生不灭、不增不减的。
[14]

 感性世界依存于理性世界，理性世界却不依存于感性世界，理性世界是第一性的，感性世界是第二性的，艺术世界是第三性的。
[15]

 除了贬低艺术是“摹本的摹本”“影子的影子”之外，柏拉图还给艺术安上了滋养感伤、哀怜等不良情感的罪状，指责艺术使人陷入非理性的情感状态而不能理智地控制自我，从而决定将艺术从理想国中驱除出去。
[16]

 根据这种看法，柏拉图对于艺术的敌视态度就不言而喻了。因此，朱光潜对柏拉图做了这样的评价：“就文艺对现实的关系来说，他歪曲了希腊流行的摹仿说，虽然肯定了文艺摹仿现实世界，却否定了现实世界的真实性，因而否定了文艺的真实性，这也就是否定了文艺的认识作用。这是反现实主义的文艺思想。”
[17]



不过，柏拉图关于模仿远非一种固定不变的看法，他对文艺的态度也绝非简单的否定。正如哈利威尔指出的那样：“柏拉图与模仿的关系遭受一种普遍的但却没有很好根据的罪状的不良影响，这就是说，柏拉图对于模仿只持一种不变的且始终如一地否定的态度。但是，至少从《克拉底鲁篇》（Cratylus
 ）以来，晚至《法律篇》（Laws
 ），柏拉图是在一个非常大的语境范围里运用模仿这个术语，在与认识论、伦理学、心理学、政治学和形而上学等有关的问题上使用它，不仅将它用于音乐、诗歌和视觉艺术，而且还将它用于其他的人类实践，甚至包括哲学自身的方面。他这样做的目的……远非简单或一致的。”
[18]

 在柏拉图有关模仿艺术的众多对话中，可以整理出两条基本线索：“一条专注于模仿形象与它们（声称）再现的世界特征之间的复杂关系；另一条专注于模仿在心理学上对其受众的寓意和效果。”
[19]



当然，这里不是全面讨论柏拉图模仿理论的复杂性的地方。我想这个问题也许与柏拉图在上述两种不同的意义上来使用模仿有关。柏拉图贬低模仿，与他将模仿理解为对现实的忠实反映有关，当然也与当时希腊人对艺术的理解有关。在古希腊人那里，艺术指的是可凭专门知识学会的工作，其中包括音乐、雕刻、图画、诗歌等我们今天称为艺术的事物，也包括手工业、农业、医药、骑射、烹调等我们今天称为手艺或技艺的东西。
[20]

 不过，如果考虑到柏拉图还在“模拟世界”或“创造世界”的意义上来使用模仿，作为模仿的艺术就不只是对现实的抄录，而有可能是最真实的理念的直接呈现。后者集中表现在柏拉图对艺术特别是诗歌创作灵感的论述中。在《伊安篇》中我们可以看到，善于传诵荷马的诗人伊安，在苏格拉底的追问下最终不得不承认：他之所以能出神入化地诵诗，完全是因为神灵的凭附，自己并没有什么特别的技艺。由此柏拉图得出结论：“凡是高明的诗人，无论在史诗或是抒情诗方面，都不是凭技艺来做成他们的优美的诗歌，而是因为他们得到灵感，有神力凭附着”；“不得到灵感，不失去平常理智而陷入迷狂，就没有能力创造，就不能做诗或代神说话”；“神对于诗人们像对于占卜家和寓言家一样，夺取他们的平常理智，用他们作代言人，正因为要使听众知道，诗人并非借自己的力量在无知无觉中说出那些珍贵的词句，而是由神凭附着来向人说话”。
[21]

 在柏拉图看来，诗不是诗人的创造，而是“神的诏语”；诗人只不过是神的代言人，在陷入迷狂时替神说话而已。由此柏拉图赋予了诗以崇高的地位，诗成了通达神灵世界也即理念世界的最有效的途径，它能够使本不可显现的理念直接出场。沿着这条思路，柏拉图应该赋予艺术家同探求理念的哲学家一样的崇高地位，但他并没有这样做，因为他还在模仿的另一种意义上来使用它，将作为模仿的艺术视为单纯的对现实的抄录，制造令人迷惑的幻影。

相对说来，对后世美学影响更大的还是亚里士多德的模仿理论。尽管亚里士多德也主张艺术模仿现实，但与柏拉图相比，这个同样的定义有了相当不同的含义。在亚里士多德的思想中，现实世界不再是影子，它具有独立自足的真实性，柏拉图思想中那个无法证实的理念世界被亚里士多德毫不留情地取缔了。更重要的是，在亚里士多德那里，艺术不仅仅是模仿已经发生的事情，还模仿按照可然律或必然律可能发生的事情。因此，艺术比现实更真实；同艺术所显示的可能世界相比，现实世界反而显得偶然而不合情理了。
[22]



除了赋予模仿再现可能世界这个新的含义之外，亚里士多德还对人为什么需要艺术做出了回答。在亚里士多德看来，人之所以需要艺术，那是因为艺术模仿能够满足人的天性，而且人能够从艺术模仿中获得快感。
[23]



根据亚里士多德的学说，模仿就不是对事物的被动抄录，而包含了对事物的理想化的加工改造。在这种意义上，模仿包含有一定程度的创造的意思。也许正因为如此，亚里士多德主张模仿能够给人以快感。

哈利威尔在对亚里士多德的文献做了全面的研究之后指出，亚里士多德所谓的模仿也具有类似于“反映世界”与“创造世界”之间的区别，前者是一种模仿技术，后者才是模仿艺术。在亚里士多德看来，艺术是“创造世界”意义上的模仿，因此他将研究悲剧的《诗学》归类为创作科学。不过，在亚里士多德的美学中，模仿的这两种意义始终存在，这就使得“《诗学》在根本面貌上既不是形式主义也不是道德主义”
[24]

 。

尽管后来的美学家对于模仿理论有许多不同的表述，但总体上都没有突破柏拉图和亚里士多德的窠臼：不是将模仿理解为忠实的抄录，就是理解为理想化的再现。

三、古希腊艺术由图示向模仿的转变

模仿之所以引起古希腊哲学家的广泛讨论，原因在于古希腊艺术发生了一场重大的变革，即由对事物的图式描述转变为对事物的幻象制作。

据美术史家们的考察，早期希腊艺术明显受到埃及的影响，所模拟的人物形象是一种图式化的形象，突出人物形象各部分最有特征的方面。“希腊艺术家开始雕制石像时，是继续埃及人和亚述人的旧业干下去。”
[25]

 在经过受埃及影响的古风时期之后，大约在公元前550—前350年之间，希腊艺术发生了很大的变化，艺术家们逐渐摆脱埃及绘画程式的影响，开始从描绘“知道的对象”转向描绘“看见的对象”，换句话说，开始塑造事物的幻象，为此他们发明了“明暗造型法”（chiaroscuro）和“远景缩短法”（foreshortening）等技巧。“希腊艺术的伟大革命，自然的形状和缩短法的发现，产生在人类历史上无与伦比的、处处震撼人心的时代，就在那个时代，希腊各城市的居民开始怀疑关于神祇的古老遗教和传说，并且毫无成见地去探索事物的本性。就是在那个时代，我们今天所说的科学连同哲学第一次在人们中间觉醒，戏剧也开始从酒神节的庆祝仪式中发展起来。”
[26]

 柏拉图亲身经历了这场巨大的艺术变革，但他基于自己的哲学立场并不赞同这场变革，“他反对那些绘画把戏的疾呼是一种反对‘现代艺术’的疾呼”
[27]

 。

对于希腊艺术为什么会发生这么大的变化，贡布里希也提出了一种猜测性的意见，认为“错觉主义艺术的技法、透视法和明暗造型法，在古典文化时期跟剧场布景的设计有关，这确实不是偶然的。正是在这里，在根据古代神话故事编写的剧本的上下文里，按照诗人的想像力和洞察力重新搬演各种历史故事已进入高潮，并得到了艺术错觉效果的有增无已的帮助”
[28]

 。如果从更大的社会背景来看，希腊艺术的这种变化，与当时的艺术潮流有关。在这段时间，无论是音乐、诗歌还是造型艺术，都崇尚创新。正如吉尔伯特（K．E．Gilbert）和库恩（H．Kuhn）所说，“幻觉说（illusionism）和放纵无拘的创新，成了柏拉图时代艺术思潮的特征”
[29]

 。据说当时革新派的首领之一蒂莫修斯（Timotheus）就热衷于创新和制造幻象。他的诗歌因为过分逼真地再现了塞墨勒（Semele）生下狄俄尼索斯（Dionysus）时因疼痛而引起的号叫，而招致斯巴达元老院对他的公开斥责。蒂莫修斯还非常自豪地说：“我决不唱人们过去唱过的歌。新奇出力量……愿古老的缪斯离我们远去吧。”
[30]



戏剧尤其是悲剧，是古希腊艺术的主要形式。演员表演的一个重要任务就是要通过模仿主人公的言行而塑造出一个幻觉世界，让观众于不知不觉中进入他们所塑造的那个幻觉世界。因此，柏拉图说诵诗人、演戏人以及他们所诵所演的诗人和剧作家们，都是在诗神灵感的感召下，进入迷狂状态，才能创造出他们的幻象世界。这种灵感和迷狂不仅由诗神传给了诗人或诵诗人，而且还由诗人或诵诗人传给了他们的听众，让他们像着了魔道一般沉浸在幻象世界中。柏拉图用磁石吸铁来比喻这种魔力：“磁石不仅能吸引铁环本身，而且把吸引力传给那些铁环，使它们也像磁石一样，能吸引其他铁环。有时你看到许多铁环互相吸引着，挂成一条长锁链，这些全从一块磁石上得到悬在一起的力量。诗神就像这块磁石，她首先给人灵感，得到这灵感的人们又把它递传给旁人，让旁人接上他们，悬成一条锁链。”
[31]

 由于戏剧在古希腊人生活中占有极为重要的地位，加上戏剧本身就是一种综合艺术形式，这就要求其他艺术形式都要服务于戏剧幻象效果的塑造。贡布里希推测希腊绘画由埃及图式化描绘转向幻象塑造源于舞台布景的需要，是不无道理的。

柏拉图所说的模仿艺术就是这种新兴的制造幻象的艺术。模仿的一个重要含义就是制造幻象或影子。柏拉图从他的哲学立场出发反对这种模仿艺术，因为这种新艺术所制造的幻象会影响人们对事物的正确认识，从而在人们的心灵中造成很大的混乱。在《理想国》中，柏拉图就对绘画制造幻象进行了批评：“同一件东西在水里看起来是弯的，从水里抽出来看起来是直的；凸的有时看成凹的，由于颜色对于视官所产生的错觉。很显然地，这种错觉在我们的心里常造成很大的混乱。使用远近光影的图画就利用人心的这个弱点，来产生它的魔力，幻术之类玩艺也是如此。”
[32]



但如果因此笼统地说柏拉图反对所有的艺术那就会犯以偏概全的错误。事实上，柏拉图并不反对埃及绘画，因为埃及程式化的绘画并不制造幻象，在这种意义上可以说埃及绘画并不模仿。在《法律篇》中，柏拉图对埃及程式化的绘画大加赞扬：“很早以前埃及人好像就已认识到我们现在所谈的原则：年轻的公民必须养成习惯，只爱表现德行的形式和音调。他们把这些形式和音调固定下来，把样本陈列在神庙里展览，不准任何画家或艺术家对它们进行革新或是抛弃传统形式去创造新形式。一直到今天，无论在这些艺术还是在音乐里，丝毫的改动都不许。你会发现他们的艺术品还是按照一万年以前的老形式画出来或雕塑出来的，——这是千真万确，决非夸张，——他们的古代绘画和雕刻和现代的作品比起来，丝毫不差，技巧也还是一样。”
[33]

 贡布里希推测：“柏拉图在埃及的概念化风格中看到了一种跟模仿恒常不变的理念而不是转瞬即逝的形相的制床匠的艺术更接近的方法。”
[34]

 只要我们想到柏拉图的哲学赋予永恒的理念以绝对的真实性，他赞颂古老的遵循法则的埃及艺术而贬斥新兴的制造幻觉的希腊艺术就不难理解。

另外，据传柏拉图在当时还间接地参加了一场艺术竞赛。这场竞赛的具体情况是这样的：

雅典人打算在一个高大的柱子上奉献一尊精美的密涅瓦［Minerva］雕像，让菲狄亚斯［Phidias］和阿尔卡姆内斯［Alcamenes］着手雕刻，准备挑选一个较好的。阿尔卡姆内斯对几何和光学毫无修养，因此，他雕刻的女神在近处看秀美异常。相反，菲狄亚斯……则考虑到应根据指定地点的高度改变他的雕像的整个形状，所以，他让女神的嘴张大，鼻子有些不合常规，其余部分都有相应的变化……在这两尊雕像后来被推出来进行比较的时候，若不是最后两尊雕像终于安放到了高处，菲狄亚斯简直有被大家用石头砸死的危险。阿尔卡姆内斯可爱、精致的刀法在远处被掩盖了，而菲狄亚斯破相难看之处得益于安放地点高而被隐没，结果阿尔卡姆内斯倒受人嘲笑，菲狄亚斯声望激增。
[35]



我们可以想象得到，柏拉图一定是站在阿尔卡姆内斯一边反对菲狄亚斯的。因为菲狄亚斯在放置雕像的时候，考虑到了从观看者到雕像之间的距离，考虑到了雕像如何在观看者的眼中形成幻象的问题；而失败者阿尔卡门斯在制作雕像时，只是严格遵循柏拉图所倡导的原则：只考虑数字比例的正确性，完全不考虑任何观看的角度。
[36]

 柏拉图心目中的艺术显然不是在观众心目中唤起幻象的新式艺术，而是只符合数的和谐的古老艺术。

希腊艺术的特征是通过模仿来制造幻象，我们前面在讨论悲剧的时候已经指出，尼采对此有过精彩的分析。希腊艺术的这个特征，还可以由一个流传甚广的轶事来加以证明。据说当时有两位著名画家宙克西斯（Zeuxis）和巴拉修斯（Parrhasius）约定比试绘画技艺。宙克西斯的葡萄画得如此逼真，以至于骗得鸟儿纷纷前来啄食。但巴拉修斯的技艺似乎更加高明，他领宙克西斯去看他的作品，当宙克西斯用手去掀开盖在作品上的帘幕时，发现它并不是盖在绘画上的帘幕，它本身就是画出来的作品。于是宙克西斯只得服输，虽然他的绘画逼真得可以骗过鸟儿，但巴拉修斯的绘画却逼真得可以骗过他自己。
[37]



也许亚里士多德的说法更符合希腊文化的实际：模仿是人的天性的体现，人通过模仿能够获得快乐。因为除了上述人们以所制造幻象的逼真性来判断绘画水平的高低之外，其他艺术如音乐和诗歌也极力制造幻象。如菲莱克拉特斯（Pherecrates）在他的一个剧本中就热情地描述了善于制造幻象的诗人西尼西阿斯（Cinesias）。菲莱克拉特斯说：“这位诗人把合唱曲的变动和过分的幻想混在一起，使人头晕目眩。就像在观看士兵演习一样，一刹那之前还站在左边的士兵突然从右边出现了。”
[38]

 此外，在古希腊十分盛行的智者学派也十分推崇幻象的制造，他们甚至认为：貌似公正（appear just）比真正的公正好；如果一个人并不公正却取得公正的声誉，那么他就有希望赢得神一般的生活。柏拉图在讨论智者的这一观点时，直接将它与当时的新画家们的风格联系起来。柏拉图说：“如果我追随智者，那我就得把自己描绘为美德的影子，用它来装饰我的住宅的门面。而在学会由新的阿加莎丘斯绘画方式描绘虚幻的门面之后，我就能够做到想做的一切。”
[39]



由此可见，制造幻象是古希腊文化的一个普遍现象，希腊人认为这是人特有的技艺和智力的表现。

四、艺术即幻象

通过上述分析，我们可以更清楚地理解模仿的含义。模仿不是复制或克隆出另外一件真实的事物，而是制造出一个全然不同于真实世界的幻象世界，尽管幻象世界看上去可以同真实世界完全相似，但它一定不能是真实世界，否则就不是模仿而是实践或制作。西方美学史上有一个影响广泛的看法，那就是只有这个幻象世界才是真正的艺术世界；真实世界无论多么美妙、多么令人感动、多么符合形式规律，都不能算作艺术作品。

尽管希腊艺术在努力制造幻象，宙克西斯和巴拉修斯竞技的传说也表明希腊艺术在这方面已经达到了极高的程度，但如果跟后来的艺术成就比较起来看，我们可以说古希腊绘画在幻象的制造上还相当幼稚。当时的画家虽然知道相对地把远处的东西画小，把近处的东西画大，但他们还没有发现焦点透视（focal perspective）的秘密，不懂得从一个固定的视点将所描绘的东西按透视线有规则地递缩的道理；虽然当时的画家也懂得利用深浅不同的色阶来描绘物象上的明暗光影，从而使平面上的物象能够幻现出凸凹的立体感，但他们只能用深、中、浅三个简单的色阶来表现物象上的明暗关系，与后来发明的色阶变化丰富的油画相比仍然显得十分单调。“事实上，连希腊化时期的艺术家也还不懂得我们所说的透视法则。……当时艺术家是把远处的东西画得小，把近处的东西画得大，可是远去的物体有规律地缩小这条法则，亦即我们可以用来表现一个视觉景象的那个固定的框架，古典文化时代还没有采用。事实上，又过了一千多年它才被运用起来。”
[40]

 因此，尽管传说中宙克西斯和巴拉修斯等希腊画家能够在平面上幻现出逼真的物象，但从他们所掌握的技法和使用的材料来推断，他们所塑造的幻象的逼真程度一定不会太高，与后世的油画不可同日而语。

从美术史上来看，真正能够在平面上塑造出立体一样的幻象的，是文艺复兴时期的一批艺术大师。其中乔托（Giotto di Bondone）起了重要的开创性作用。

在乔托之前，中世纪的绘画主要是对宗教故事进行图解，对古希腊的绘画技法不仅没有发展反而有意识地加以抑制。乔托则摆脱了中世纪绘画的图解观念的束缚，重新恢复古希腊制造幻象的绘画传统，努力在平面上塑造出有空间感的幻境，给看画者以身临其境的感觉。正如贡布里希指出的：

对乔托来说，这一发现不仅自身是一种可供夸耀的手法，而且使他得以改变了整个绘画的概念。他能够造成错觉，仿佛宗教故事就在我们眼前发生，这就取代了图画写作的方法。因此再像以前那样，看看以往所画的相同的场面，把那些有悠久历史的样板修改一下另派新用途，就不能胜任愉快了。他采用的很像是修道士推荐的做法，修道士在传道时规劝人们在读圣经和圣徒传奇时要在心里想像一下，木匠一家逃到埃及时，或者主被钉在十字架上时，那个景象看起来是什么样子。他不把那一切都很新颖地设想出来决不罢休：如果一个人参与了这样一件事，那么他怎么站立，怎样举动，怎样走动？而那样一个姿势或运动在我们眼睛中应该是什么样子？……对他来说，绘画并不仅仅是文字的代用品。我们好像亲眼看到真实事件的发生，跟事件在舞台上演出时一样。
[41]



乔托之后，文艺复兴的艺术大师们又发明了焦点透视法，从而更有利于他们在平面上塑造出立体一样的幻境。据说建筑师布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）受建筑物映照在银板上的影子的启示，最早发现并创造了透视学理论。阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti）在他的《论绘画》一书中比较完备地记述了这一理论，从而最终将焦点透视的理论确立起来。不过，最早在绘画中运用焦点透视的既不是布鲁内莱斯基，也不是阿尔伯蒂，而是马萨乔（Masaccio）等一批艺术大师。马萨乔于1427年在佛罗伦萨的圣玛丽亚·诺韦拉（Santa Maria Novella）教堂画的一幅湿壁画《三位一体》（The Holy Trinity
 ）被认为是最早一批用焦点透视法画成的作品中的一幅。“这幅壁画揭幕时好像是在墙上挖了一个洞穴，通过洞穴人们可以窥视到里面的一座布鲁内莱斯基的现代风格的新的圣墓教堂［burial chapel］，不难想像佛罗伦萨人必定会是多么惊愕。但是给这座新建筑加上了边框的人物形象简单而伟大，大概更使他们震惊。”
[42]



焦点透视是在平面上制造幻象的秘密，但并不等于掌握了这个秘密就能够制造出让人身临其境的幻境。相反，透视法会引出新的艺术难题，这就是真实的自然形象与和谐的自由设计之间的矛盾。正如贡布里希指出的那样，发明透视法的佛罗伦萨的艺术大师们“在最初那一阵胜利的冲动之中，他们也许认为发现透视法和研究大自然就能把面临的一切困难全部解决。但是我们绝不能忘记艺术跟科学完全不同。艺术家的手段，他的技巧，固然能够发展，但是艺术自身却很难说是以科学发展的方式前进。只要某一方面有所发现，其他地方就产生新的困难。我们记得中世纪画家不理解正确的素描法，然而恰恰是这个缺点使他们能够随心所欲地在画面上分布形象，形成完美的图案。……等到把画画得像镜子一样反映现实这种新观念被采取以后，怎样摆布人物形象的问题就再也不那么好解决了。在现实中，人物并不是和谐地组织在一起，也不是在浅淡的背景中鲜明地显露出来。换句话说，这里有一个危险，艺术家的新能力会把他最珍贵的天赋毁灭掉，使他无法创造一个可爱而惬意的统一体”
[43]

 。

许多艺术大师都在极力解决这个新的问题，将运用透视法画出的动作生糙、姿态僵硬的人物修改成为姿态优美和谐的形象。比如，波拉尤洛（Antonio Pollaiuolo）在他的《圣塞巴斯提安殉难》中尝试通过改变人物姿势来“调剂构图的生硬的对称性，并造成一种运动和反运动的感觉，很像在一段音乐中的进行和反进行。在波拉尤洛的画中，这种方法用得还有些不自然，而且他的构图看起来有些像技巧练习。……在他要着手解决的问题上，也很难说波拉尤洛已完全成功”
[44]

 。

为了画面的和谐，一些画家甚至有意牺牲形象的真实。“波蒂切利（Sandro Botticelli）的维纳斯是那么美丽，以致我们忽略了她脖子的长度不合理，她的双肩是直削而下，还有她的左臂跟躯干的连接方式也很奇特。或者更恰当一点，我们应该这样说，波蒂切利为了达到轮廓线优美而更改了自然形象，增强了设计上的美丽与和谐，因为这加强了她的感染力，更加使人感到这是一个无限娇柔、优美的人物，是来自天国的恩赐，被吹送到我们的岸边。”
[45]



无论是为了优美的设计而牺牲自身的真实，还是为了自然的真实而牺牲画面的优美，都不算是对由透视法引起的新问题的成功解决。但就是这样一个困扰无数大师的难题，在真正的天才那里解决起来却是那么轻而易举。这位天才就是神奇的莱奥纳多·达·芬奇。波拉尤洛、波蒂切利等大师难以解决的难题，即怎样将写实与设计完美地结合起来的难题，却难不倒莱奥纳多，他解决起来轻松自如。他的《最后的晚餐》就是一幅解决这一难题的杰作。“如果人们暂时不考虑场面画的是什么内容，那么仍然可以欣赏人物形象构成的美丽图案。……莱奥纳多发现，并不需要牺牲素描的正确性和观察的精确性，就能达到轮廓悦目的要求。如果人们不考虑这幅画的构图之美，就会突然感到是面对现实世界的一角。”
[46]



莱奥纳多不仅能够巧妙地处理好写实与设计的关系，而且他通过给观看者的想象留下余地而最终成功地解决了由透视法引起的新的困难。这在他的另一幅杰作《蒙娜丽莎》中得到了完美的表现。“最先引起我们注意的是蒙娜丽莎看起来栩栩如生，足以使人惊叹。她真像是正在看着我们，而且有她自己的心意。她似乎跟真人一样，在我们面前不断地变化，我们每次来到她面前时，她的样子都有所不同。即使在翻拍的照片中，我们也能体会到这一奇怪的效果；如果站在巴黎罗浮宫中的原作面前，那几乎是神秘而不可思议的了。有时她似乎嘲弄我们，而我们又好像在她的微笑之中看到一种悲哀之意。这一切听起来有些神秘，它也确实如此，一件伟大艺术作品的效果往往就是这样。”
[47]



蒙娜丽莎的微笑为什么会如此神秘？莱奥纳多究竟采用了什么魔法使得他的作品如此不可思议？贡布里希通过将其与同时代其他伟大画家比较找到了令人信服的答案。那些最初掌握透视法征服自然的艺术家们的作品有一个共同之处，它们看起来有些僵硬，就像用木头制作出来似的。这并不是因为那些艺术大师缺乏耐心，也不是因为他们缺乏关于透视法的正确知识，“原因可能是当我们一根线条一根线条地、一个细部一个细部地去描摹一个人物时，描摹得越认真，我们就越不可能想到它是活生生的人，有实际的运动和呼吸；于是看起来就像是画家突然对人物施了符咒，迫使它永远站在那里一动不动，像《睡美人》中的人物一样”。
[48]

 对于透视法造成的一种新的难题，文艺复兴时期的许多艺术大师都在寻找解决的方案，但是，只有天才莱奥纳多找到了解决问题的正确方法。“画家必须给观众留下猜想的余地。如果轮廓线画得不那么明确，如果形状有些模糊，仿佛消失在阴影中，那么枯燥、生硬的印象就能够避免。这就是莱奥纳多发现的著名的画法，意大利人称之为‘Sfamato’［渐隐法］——这种模糊不清的轮廓和柔和的色彩使得一个形状融入另一个形状之中，总是给我们留下想像的余地。”
[49]

 蒙娜丽莎之所以具有神秘的微笑，而且在我们面前不断地变化，原因在于莱奥纳多在处理她那发出微笑的眼角和嘴角时采取了“渐隐法”，有意识地让它们模糊，逐渐融入柔和的阴影之中。这样蒙娜丽莎的微笑就是模糊的、不确定的，于是我们的想象力便有了用武之地。事实上，我们所看见的蒙娜丽莎的微笑是我们用想象力将其模糊的部分补充起来的结果。蒙娜丽莎的微笑之所以那样神秘，因为它就像从我们自己内心深处发出来的一样，跟我们自身有一种神秘的关联；蒙娜丽莎的微笑之所以那样多变，因为我们想象力的每次补充都会有所不同，我们每次都看到一个不同的蒙娜丽莎。

艺术家通过模仿自然而再造一个幻象世界，再造第二自然，这是西方美学中的模仿理论的精髓，是西方艺术在很长时间里所追求的最高理想。莱奥纳多是最早完全实现这一理想的艺术天才。“伟大的科学家莱奥纳多已经使那些最初的制像者的某些梦想和恐惧成为现实，他会行施符咒把生命赋予他那具有魔力的画笔所涂出的色彩。”
[50]



在文艺复兴之后，在二维平面上制造三维立体效果的技术越来越发达。前面提到了波佐在罗马圣依纳爵大教堂的拱顶上画的那幅具有神奇效果的天顶画，就是在有意识地炫耀这种技术。
[51]

 今天这种技术已经由手工经过机械复制进入电子数码阶段，成熟的3D技术甚至可以让平面上的立体幻觉给人的感受超过真实世界给人的感受。虚拟现实的时代已经来临。

五、中国艺术中的模仿

在欧洲艺术中被视为重大课题的模仿，在中国艺术中是否具扮演了相同的角色？一种流行的看法是，模仿不是中国艺术的重要课题。在《中国美学史大纲》的“绪论”部分，叶朗考察了有关中国古典美学的一些流行观念，其中第一种看法就是：“西方美学重‘再现’、重模仿，所以发展了典型的理论；中国美学重‘表现’、重抒情，所以发展了意境的理论。”
[52]

 对于这种流行的看法，叶朗进行了分析和批评。但是，它之所以能够流行起来，也自有它的道理。

对于中国美学中是否存在模仿论，换句话说，中国艺术中是否存在模仿的问题，这在比较文学界形成了热烈的争论。有人明确赞同，有人明确反对，还有人要求具体问题具体分析，主张不用非此即彼的方式来处理这里的问题。反对中国美学中有模仿理论的大有人在
[53]

 ，比如，刘若愚就主张，中国文学理论中如果不说不存在模仿论的话，至少可以说它是微不足道的，在重要的文学理论思想中没有它的影子。经过对中国文学理论中的形上理论与西方的模仿理论的深入分析之后，刘若愚做出了一个这样的结论：

由于上述形上理论与模仿理论间的差异，进而由于“mimetic”（模仿）这个字的字面意义（尽管我知道希腊文mimesis
 或英文的同义词“imitation”并不一定意指“copying”的字面意思），我决定不采用“mimetic”这个字指本章所讨论的文学理论，而代之称为“metaphysical”（形上）。然而，我并不是在暗示模仿的概念在中国文学批评中完全不存在，而只是说它并没有构成任何重要文学理论的基础。就文学分论的层次而言，次要意义的模仿观念，亦即模仿古代作家，在中国的拟古主义中，正像在欧洲的新古典主义中一样地显著；不过，前面已经指出，拟古主义并不属于文学本论，而是属于如何写作的文学分论，相信模仿古代作家的批评家未曾主张这种理论构成文学的整个性质和作用。
[54]



与这种流行的看法不同，顾明栋致力于阐明中国美学中也有模仿论。在顾明栋看来，模仿是人类的普遍本能。经过对中国美学和西方美学的详细考察之后，顾明栋得出结论说：

在任何一个有美学思想体系的文学传统里都存在摹仿论，因为模仿是人类的基本本能。而摹仿论兴起的文化条件在不同传统里会各不相同；同样，有关摹仿论的本体论和认识论的思想基础也会各不相同。但是不管有何种文化差异，摹仿论的概念性原理在本质上却是相同的：只要再现产生于先期存在的模型，在艺术上的摹仿也就由此产生了。因此，摹仿说的产生并不取决于超验性和内在性的分离，也不取决于创世神的存在，它也根本不是西方特有的文化创新。尽管笔者没有考察其他文化传统的相关资料，但在对中西方诗学进行对比研究的基础上得出如下结论也是合乎情理的：摹仿论在文学艺术上具有普遍性，至少在世界上这两个最伟大的文化传统里是如此。
[55]



在《中国美学思想中的摹仿论》一文中，顾明栋从“穷形尽相：中国诗学的意象摹仿”“以形传神：从意象性摹仿到文学再现”“离形得似：中国摹仿论的审美理想”三个方面阐明了摹仿论在中国美学中的表现。
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 不过，顾明栋也承认，摹仿论在中国美学中并不像在西方美学中那么突出，或者与西方的模仿论有所不同。他说：“尽管中国小说戏剧的摹仿的理论接近西方的摹仿论，但中国哲学中‘大象无形’的理念、美学中‘离形得似’的思想、诗学中‘诗言志’的抒情传统都对中国的摹仿论起着决定性的影响，使得中国具有与西方摹仿论不同的鲜明特色，甚至使人误以为中国传统不存在摹仿论。”
[57]



遗憾的是，比较文学界关于模仿的争论多集中在文学领域。不少人认为，模仿论在中西文学理论中的不同地位，源于这两种文学传统推崇不同的文学样式：西方推崇悲剧和小说，中国推崇抒情诗和散文。但是，检验模仿理论的最好的艺术门类不是文学而是绘画。通过比较模仿在中西绘画中的表现，能够更好地说明它在中西美学中的地位。

如前所述，模仿的基本意思是以假乱真，或者说以此物像彼物，与中国传统美学中的“逼真”有相似的地方。
[58]

 不过仔细区分，逼真与模仿还有些不同。首先，逼真可以超出人的活动范围，指两个自然物之间的相似。比如，《水经注·沔水篇》记载：“又有白马山，山石似马，望之逼真。”这里说的是山石逼真白马，但我们不能说山石模仿白马，除非在比喻或者拟人的意义上使用模仿。其次，逼真可以是对称的，模仿是非对称的。甲模仿乙，不能反过来说乙模仿甲。比如，某人的肖像画模仿了某人，但不能说某人模仿了他的肖像画。演员模仿了角色，但不能说角色模仿了演员。模仿中的这种非对称性，在逼真中并没有严格的要求。逼真中的相似性可以是对称的。韩愈的《春雪间早梅》诗中说春雪和梅花：“那是俱疑似，须知两逼真！”春雪逼真梅花，梅花逼真春雪。这里的逼真是对称的。不过，在中国传统美学中，逼真主要用于艺术与自然间的关系，尤其是绘画与绘画对象之间的关系，
[59]

 因此我们可以抛开这些区别，将逼真与模仿权且等同起来对待。

中国艺术追求逼真，因此可以说中国艺术中也有模仿。《三国志·吴书·赵达传》裴松之注引《吴录》：“曹不兴善画，权使画屏风，误落笔点素，因就以作蝇。既进御，权以为生蝇，举手弹之。”这个误笔成蝇的故事类似于宙克西斯和巴拉修斯之间的竞赛，表明古代中国人与古代希腊人一样，看重绘画通过逼真制造出来的欺骗效果。误笔成蝇传为美谈，说明中国艺术并非不看重模仿。

至于刘若愚说的次要意义的模仿观念，即模仿古人，在中国艺术中更是比比皆是。比如，张怀瓘在《书断》中说唐太宗李世明“尤善临古帖，殆于逼真”。谢赫提出的“六法”中的“传移模写”，大致相当于这里的次要意义的模仿观念，它在中国传统书画中有非常突出的表现。

但是，模仿的确不是中国美学的重要范畴，因为除了模仿之外，中国美学还有更高的追求。就绘画来说，模仿最多只属于能品，离妙品、神品、逸品还有很远的距离。中国画家对模仿的轻视，从清代画家邹一桂对西洋画的这段评述中可见一斑：

西洋人善勾股法，故其绘画于阴阳、远近不差锱黍，所画人物、屋树皆有日影，其所用颜色与笔与中华绝异，布影由阔而狭，以三角量之，画宫室于墙壁，令人几欲走进。学者能参用一一，亦具醒法，但笔法全无，虽工亦匠，故不入画品。（《小山画谱·西洋画》）

从邹一桂对西方绘画制造的幻觉效果的描述来看，他对西方绘画高超的模仿技巧还是认可的，并且认为中国画家可以从中获得启发。但是，对于绘画作为艺术来说，高超的模仿技术和强烈的幻觉效果是远远不够的。对于中国绘画来说，重要的不是模仿、肖似或者逼真，而是笔法体现出来的意趣。

明代画家王履在《重为华山图序》中，区分了绘画的不同层次的追求。他说：

画虽状形，主乎意。意不足，谓之非形可也。虽然，意在形，舍形何所求意？故得其形者，意溢乎形；失其形者，形乎哉！画物欲似物，岂可不识其面？古之人之名世，果得于暗中摸索耶？彼务于转摹者，多以纸素之识是足而不之外，故愈远愈伪。形尚失之，况意？苟非识华山之形，我其能图耶？既图矣，意犹未满，由是存乎静室，存乎行路，存乎床枕，存乎饮食，存乎外物，存乎听音，存乎应接之隙，存乎文章之中。一日燕居，闻鼓吹过门，怵然而作曰：“得之矣夫！”遂麾旧而重图之。

在这段文字中，王履明确将“状形”也就是“画物似物”作为绘画的目的，但不是最高目的。最高目的是“达意”或者“写意”。状形属于模仿的范围，写意超出了模仿的范围。我们不能因为状形不是中国绘画的最高目的，就否认中国绘画中存在着模仿；但也不能将写意视为一种不同的模仿而忽略它与西方绘画中的模仿之间的区别，从而将中国美学的问题也归结为模仿问题。弄清楚模仿在中国艺术和美学中的位置，比简单地否定或者肯定中国美学中有模仿理论更为重要。

我们在本书第三章讨论艺术心理学的时候，曾经涉及对绘画的观看。借助波兰尼的理论，我们分析出了三种观看绘画的方式：（1）集中意识到图像而没有附带意识到画布上的色块和笔迹；（2）集中意识到画布上的色块和笔迹而没有集中意识到图像；（3）集中意识到图像并附带地意识到画布上的色块和笔迹。在第一种观看中我们只看见自然对象，因此不妨称之为自然观看；在第二种观看中我们只看见人工痕迹，因此不妨称之为人工观看；只有在第三种观看中，我们才真正看见界于自然图像与人工痕迹之间的真正的绘画，因此不妨称之为艺术观看。波兰尼的结论是：绘画乃至所有的艺术形式，都是在创造自然与人工之间的、既不同于自然世界也不同于人工世界的艺术世界。
[60]

 换句话说，绘画既不是展示自然的图像，也不是展示完全无图像的人为的色块和笔迹，而是展示介于二者之间的艺术图像。根据这种观点，波兰尼否认波佐在圣依纳爵大教堂拱顶上的绘画是优秀作品，因为它诱导欣赏者看见自然的图像，或者说未能成功地展示艺术图像；同时他也批评现代绘画的抽象倾向，因为它们只是让人们看见人为的色块和笔迹，也未能成功地展示艺术图像。在波兰尼看来，艺术的共同特征就是努力展示这种界于自然图像和人工痕迹之间的艺术图像，只有进入了这种艺术图像才真正进入了艺术世界。

我认为波兰尼的这种理论很好地解释了西方艺术中的模仿。模仿一定不是原物，换句话说绘画一定不是绘画对象，或者不太精确地说艺术一定不是自然，艺术与自然之间尽管看上去相似，但实际上却存在本体论上的差异，它们是两类不同的事物。正是在这种意义上，我们说模仿是不对称的。现在的问题是，波兰尼的理论能够解释中国绘画吗？

如果仔细分析，我们会发现波兰尼忽略了一种看画方式，即集中意识到画布上的色块和笔迹而附带意识到图像。这种看画的方式不仅可能而且现实地存在着。从美术学院的学生所做的抽象练习中，我们可以看到具体图像是怎样一步一步地消解为线条和色块的。这时，我们集中意识到的只是画布上的色块和笔迹，但是只要我们熟悉它的抽象过程，就会辅助地意识到具体的图像。这种抽象练习仿佛要训练学生附带地“从”具体图像中看出抽象的色块和笔迹的能力，仿佛要训练学生具有“寓居”或“内在”于图像中的能力而不是自然地“面对”着图像。由于人们总是自然地“面对”图像，自然地将图像作为集中意识的对象，因此需要经过特殊的训练才能将“面对”着图像的习惯改变为“内在”于图像，将针对着图像的集中意识改变为“内在”于图像的辅助意识，并且在附带地意识到图像的同时集中地意识到它所蕴含的色块和笔迹。如果我们在波兰尼的基础上再增加一种这样的观看绘画的方式，我们不仅能够解释现代抽象绘画，而且能够解释中国传统绘画，因为这两种绘画都是让我们集中意识到笔迹，附带意识到图像。波兰尼之所以忽略这种看画方式，原因正在于西方美学中根深蒂固的模仿观念，即绘画的主要目的就是再现事物的形象。如果绘画的目的不是或者主要不是再现事物的形象，也许它正好需要波兰尼所忽略的这种观看方式来解释。

在王履的《重为华山图序》中，我们已经看到了中国画也有状形即模仿的因素，只不过它不是最终目的，最终目的是写意。换句话说，中国画最终让人集中意识到意趣，附带意识到形象。我们面对事物可以看见它的形，但无法把握它的意。由于意不是一种外在的对象，因此我们不能依靠针对它的集中意识来认识它，只能依靠寓居于它的辅助意识附带地默识它。我们可以在辅助意识中“寓居”或者“内在”于事物之中，反过来也可以说让事物“寓居”或者“内在”于自我之中，使它好像我们的身体一样发挥作用，成为我们身体的延伸。这就意味着观看方式的彻底转变，由针对着事物的观看，转变为源自于事物的观看。

这种转变观看方式的主张，在中国古代画论中可以找到强有力的支持。历代画论中有许多这样的记载，画家为了把握事物的意，通过与事物的长期相处而消解物我之间的距离，将作为观察对象的事物变成观察者的存在的延伸，从而达到观察者与被观察者完全融为一体的境界。比如，邹一桂在他的《小山画谱》中有一段这样的记载：

宋曾云巢无疑工画草虫，年愈迈愈精。或问其何传，无疑笑曰：此岂有法可传哉？！某自少时取草虫笼而观之，穷昼夜不厌，又恐其神之不完也，复就草间观之，于是始得其天。方其落笔之时，不知我之为草虫耶，草虫之为我也。此与造化生物之机缄盖无以异，岂有可传之法哉？

在颂扬文与可的墨竹的《墨竹赋》中，苏辙表达了同样的道理。对于客人询问他画竹有何妙道，文与可回答说：“夫予之所好者道也，放乎竹矣！始予隐乎崇山之阳，庐乎修竹之林。视听漠然，无概乎予心。朝与竹乎为游，莫与竹乎为朋，饮食乎竹间，偃息乎竹阴，观竹之变也多矣……始也，余见而悦之；今也，悦之而不自知也；忽乎忘笔之在手，与纸之在前，勃然而兴，而修竹森然，虽天造之无朕，亦何以异于兹焉？”

文与可画竹、曾云巢画虫、王履画华山，表面上看来，都支持自然生成论，即强调艺术是自然而然地生成的，而不是对外物的模仿，但是实际上都内含着模仿再现论，
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 在自然生成背后蕴含了长期的观察、研究和积累。模仿内在于自然生成之中，由此可见，模仿再现论与自然生成论之间并不矛盾。
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第十四章　艺术表现

模仿一词本来就包含有将不可见的变成可见的意思，但在后来的发展过程中，这层含义被遗忘了，只剩下对可见的外在事物的形象复制。西方许多学者指出，将希腊语mimesis
 拉丁化为imitation是有问题的，至少是太狭隘化了，因为mimesis
 中包含的将缺席的事物带出场的含义，在imitation中已不存在。
[1]

 如果只是在狭义的模仿即imitation的意义上来定义艺术，那显然是太狭隘甚至有失偏颇了。

尤其是当人们的欣赏范围由美的领域扩展到崇高领域的时候，模仿的狭隘性就表现得更为明显了。不论是具有“高”和“光”的境界的神圣，“大”而“强”的原生自然，还是我们心中超然卓立的理性，这些崇高的事物都超出我们的想象力可以统摄的范围，无法成为我们直观的对象，因此不可能为我们所模仿。由此必然会产生这样的问题：艺术如何体现崇高？艺术如何唤起我们崇高的审美经验？这些问题的实质就是如何将不可见者显现为可见者。由于模仿后来被专门用来指对外在事物的形象复制，它原有的将不可见的显现为可见的那层含义就需要另外一个词来表达，这个词语就是表现（expression），它是西方美学和艺术理论中另一个十分重要的概念。如果能够由直观把握的美是可以模仿的话，那么不可由直观把握的崇高就只能表现。表现成为现代美学的核心概念的同时，意味着美的概念的衰落。正如斯图尼茨（Jerome Stolnitz）所指出的那样：“或许正是后一个术语［表现的］取代了我们美学词汇中的‘美的’。它指那些能够显示多于它们所‘说’的作品，或者那些袒露艺术家灵魂的作品，或者那些‘动人的’‘令人激动的’‘引人入胜的’作品。与此相较，美……就差不多一定会显得苍白无力，而对美的要求就差不多一定会妨碍表现的目的和表现力（expressiveness）”。
[2]



一、教义表现

我们在前一章讨论模仿的时候曾经指出，古希腊艺术制造幻象的理论和技术在漫长的中世纪（通常被认为是从公元476年到1453年）不仅没有得到发展，反而遭到了有意识的抑制，直到文艺复兴（通常指大约从公元14世纪到16世纪）恢复古希腊文化的时候才被重新认识并发展到一个崭新的高度。那么，中世纪的绘画为什么会偏离希腊的模仿传统？如果说中世纪艺术不重视模仿，那么这个时期的艺术在总体上究竟呈现出怎样的特征？如果要笼统地回答，也可以说是：表现。

表现有让不在场的东西出场的意思，而中世纪艺术的一个重要功能就是让不在场的东西出场。

中世纪艺术主要是向不识字的人们图解基督教教义和故事。对于文盲来说，由于无法直接阅读文字，文字中所描绘的那些教义和故事对他们来说是不在场的。艺术家就要将文字中所描述的那些意思形象地图解出来，让那些不能读懂文字的人们能够直接看懂意思。

艺术家要用描绘形象的方式来讲故事，但基督教的许多故事是不能用常人所见到的形象来讲述的，因此中世纪宗教艺术中蕴含着一个深刻的矛盾：一方面要用形象来表述宗教内容，另一方面宗教内容又是不能用形象来表达的。这个矛盾在中世纪艺术中始终没有得到很好的解决。中世纪艺术之所以能够存在，原因在于矛盾双方进行了某种程度的妥协：一方面保留用形象来表达宗教内容的艺术方式，另一方面尽量减低形象的模仿性，以免观众将它同尘世中的事物等同起来，引起世俗的联想，从而误入邪门左道。这种妥协的结果使得中世纪艺术不重视真实细节的刻画，而重视特征的突出，仿佛在另一个层次上又回到了埃及艺术。这是表现说的最初含义。

贡布里希对埃及艺术、希腊艺术和中世纪艺术的特征作了这样一个精要的概括，他说：“埃及人大画他们知道［knew］确实存在的东西，希腊人大画他们看见［saw］的东西；而在中世纪，艺术家还懂得在画中表现他感觉［felt］到的东西。”
[3]

 由此可以看出，埃及、希腊和中世纪的艺术观念之间的巨大差异。如果不了解这种艺术观念上的差异，我们就很难理解依据不同观念创作出来的艺术作品。贡布里希接着告诫我们：“不牢记这个创作意图就不能公正地对待任何中世纪艺术作品。因为中世纪艺术家并不是一心一意要创作自然的真实写照，也不是要创造优美的东西——他们是要忠实地向教友们表述宗教故事的内容和要旨。而在这一方面，他们可能比绝大多数年代较早和较晚的艺术家更为成功。”
[4]



为了达到表现不可见的教义的目的，艺术家需要从模仿自然的束缚中解放出来，需要一种随意安排画面的自由，这就是中世纪艺术为什么在模仿自然上不仅没有取得进步，反而倒退了的原因。只有经历了这种倒退，中世纪艺术家才能实现他们的表现的目的。正如贡布里希所说：“因为艺术家能够不用任何空间错觉，也不用任何戏剧性的动作，他就能够使用纯粹装饰性的方法来安排人物和形状。绘画的确倾向于变成一种使用图画的书写形式了；但是这一次恢复较为单纯的表现方法，却给了中世纪的艺术家一种新的自由，去放手使用更复杂的构图形式进行实验。没有那些方法，基督教的教义就绝不能转化为可以目睹的形状。……正是由于摆脱了模仿自然界这一束缚，获得了自由，他们才能传达出那种超自然的观念。”
[5]



二、情感表现

在亚里士多德的模仿学说中，模仿还包含情感表现或释放的意思。亚里士多德在谈到作为模仿艺术的悲剧的功能时，曾经指出它可以释放过分强烈的哀怜和恐惧的情感，让人们重新获得心理平衡；相反，柏拉图正因为注意到艺术可以唤起受众的情感，尤其是那些感伤的情感，而主张将艺术家逐出他的理想国。尽管西方美学家很早就认识到艺术表现情感的现象，但将情感表现作为自己的最高目的在18—19世纪兴起的浪漫主义艺术之前还是相当陌生的，而直到20世纪才出现系统辩护情感表现的美学理论。

科林伍德就是一位系统辩护情感表现的美学家。他区分了再现艺术和表现艺术，认为只有后者才是真正的艺术。“主张一切艺术都是再现的理论，通常都归之于柏拉图和亚里士多德，某些类似的见解实际上是文艺复兴时期和十七世纪理论家们所主张的。后来，一般认为有些种类的艺术是再现，而其余的则不是。今天，惟一说得过去的观点，是认为任何艺术都不是再现。”
[6]

 当然，这并不表明科林伍德主张真正的艺术与再现是不相容的。“正如艺术和技术的情况一样，艺术与再现是彼此叠合的。一座大楼或一只杯子，首先是一件人工制品或工艺品，却也可以是一件艺术品；但是，使它成为艺术品的原因不同于使它成为工艺品的原因。一个再现物可以是艺术品，但是，使它成为再现物的是一种原因，而使它成为艺术品的却是另一种原因。”
[7]

 使一个不管是工艺品、再现物还是别的什么的东西成为艺术品的原因，在科林伍德看来，就是表现。

与众不同的是，科林伍德认为即使在再现艺术那里，再现也不是目的，“再现总是达到一定目的的手段，这个目的在于重新唤起某种情感。重新唤起情感如果是为了它们的实用价值，再现就称为巫术；如果是为了它们自身，再现就称为娱乐”。
[8]

 关于巫术艺术和娱乐艺术，科林伍德还有这样一个较详细的区分：

如果一件制造品的设计意在激起一种情感，并且不想使这种情感释放在日常生活的事务之中，而要作为本身有价值的某种东西加以享受，那么，这种制造品的功能就在于娱乐或消遣。巫术，就其所激起的情感在日常事务中具有实际作用而言，它是实用的；娱乐并不实用而只是享受，因为在娱乐世界和日常事务之间存在着一堵滴水不漏的挡壁，娱乐所产生的情感就在这间不透水的隔室里自行其道。
[9]



如果我们不结合上下文来看这段话，就极有可能将这里所说的“娱乐”理解为自律的或真正的艺术，因为这种艺术除了给人享受之外没有任何其他目的，但科林伍德并没有授予娱乐以真正的艺术的称号。在科林伍德看来，只有表现情感的艺术才配称为真正的艺术，任何以再现为手段去实现唤起情感的目的的艺术，无论是巫术还是娱乐，都不是真正的艺术。关于情感表现，科林伍德说：

当说起某人要表现情感时，所说的话无非是这个意思：首先，他意识到有某种情感，但是却没有意识到这种情感是什么；他所意识到的一切是一种烦躁不安或兴奋激动，他感到它在内心进行着，但是对于它的性质一无所知，处于这种状态的时候，关于他的情感他只能说：“我感到……我不知道我感到的是什么。”他通过做某种事情把自己从这种无依靠的受压抑的处境中解救出来，这种事情我们称之为表现他自己。这是一种和我们叫做语言的东西有某种关系的活动：他通过说话表现他自己。这种事情和意识也有某种关系：对于表现出来的情感，感受它的人对于它的性质不再是无意识的了。这种事情和他感受这种情感的方式也有某种关系：未加表现时，他感受的方式我们曾称之为是无依靠的和受压抑的方式；既加表现之后，这种抑郁的感觉从他感受的方式中消失了，他的精神不知什么原因就感到轻松自如了。
[10]



这段话包含了科林伍德关于情感表现的几层主要意思：

第一，情感表现是一种情感探测。情感表现不同于情感再现，情感再现在再现之前已经确知要再现的是何种情感，再现只不过是对这种已经确知的情感的描述或模仿，这样的情感再现属于巫术和娱乐的领域；情感表现在表现之前不知道要表现的是何种情感，只有通过表现之后我们才能知道情感的确定性质。在这种意义上，“表现情感的动作就是对他自己情感的一种探测，他试图发现这些情感都是些什么”
[11]

 。由于在表现之前并不知道自己将要表现的是什么，因此“只要是一位真正的艺术家，他就不可能事先立意去写作什么喜剧、悲剧、哀歌等等。只要是一位真正的艺术家，他就既可能写出这一作品，也可能写出另一种作品”
[12]

 。如果一位艺术家说他将要或正在创作一部悲剧，这种说法要么是无意义的，要么他就不是一位真正的艺术家，因为如果这样的话，他在完成情感表现之前就知道他并不知道的情感性质了。

第二，情感表现是一种情感释放。情感在未表现之前处于一种压抑状态，表现之后，压抑的情感得到释放，从而给人一种缓和或舒适的新感受。根据这种认识，科林伍德对审美情感有了一种独特的理解。审美情感不是某种特定情感等待艺术家去表现，而是任何未表现的、受压抑的情感通过表现所获得的那种快适：“一种未予表现的情感伴随有一种压抑感，一旦情感得到表现并被人所意识到，同样的情感就伴随有一种缓和或舒适的新感受，感到那种压抑被排除了。这类似于一个繁重的理智或道德问题被解决之后所感到的那种放松感。如果愿意，我们可以把它称为成功的自我表现中的那种特殊感受，我们没有理由不把它称为特殊的审美情感。但是它并不是一种在表现之前就预先存在的特殊情感，而且它具有一种特殊性，即一旦它开始得到表现，这种表现就是富有艺术性的。这是表现无论哪种情感时都会伴随产生的情感色彩。”
[13]



第三，情感表现是一种自我表现。唤起情感的巫术艺术和娱乐艺术总是针对观众的，表现情感的真正艺术却总是针对自我的：“一个唤起情感的人，在着手感动观众的方式中，他本人并不必然被感动；他和观众对该行动处于截然不同的关系中，非常像医生和病人对药物处于截然不同的关系中一样，一个是开药，另一个是服药。与此相反，一个表现情感的人以同样一种方式对待自己和观众，他使自己的情感对观众显得清晰，而那也正是他对自己所做的事情。……情感的表现，单就表现而言，并不是对任何观众而发的；它首先是指向表现者自己，其次才指向任何听得懂的人。”
[14]



基于对情感表现的这种认识，科林伍德强调（1）“表现是一种不可能有技巧的活动”，
[15]

 因为在表现之前根本没有明确的表现目标，当然就不可能有针对性的表现技巧。（2）情感表现总是一种个性化的活动，而不是一般性的描述。“说‘我生气了’是描述一个人的情感，但却并不是表现它。表现一种情感的言词，根本不需要包含任何涉及生气本身的说明。事实上，只要那些言词真正单独地表现了愤怒，它们就不可能包含任何说明了。”
[16]

 表现不仅无需描述，而且描述有碍于表现。任何有表现力的语言都是极力避免使用描述该情感性质的形容词的语言。“诗人越理解自己的任务，他就越有可能避免给他的种种情感贴上这种或那种一般种类实例的标签，而是呕心沥血地在表现中把它们个性化，并通过表现揭示它们与同类其他情感之间的差异。”
[17]

 （3）由于表现情感无需特别的技巧，因此表现情感的真正艺术家与普通人没有区别。“如果艺术并不是一种技艺，而是情感的表现，那么艺术家和观众之间的种类差异就消失了。”
[18]

 如果艺术家与普通人没有差别，那么为什么只有少数幸运儿获得艺术家的称号呢？科林伍德虽然主张艺术家与普通人之间没有种类上的差别，但并不认为他们之间根本没有差别：“诗人与观众的差别在于如下事实：虽然两者都确切地做了同样的事情，即运用这些特殊的语言表现这种特殊的情感，但诗人能够自己解决如何表现的问题，而观众只有当诗人做给他们示范时才能把情感表现出来。不论就具有那种情感而言，还是就表现那种情感的能力而言，诗人都不是独特超凡的；但是，就表现大家都感受到的并且大家都能表现的情感的首创精神而言，他却是独特超凡的。”
[19]

 （4）表现情感不同于暴露情感，前者是让不可名状的情感变得清晰明了，后者只是展示情感的种种症状。前者是真正艺术的标志，后者适合于巫术艺术和娱乐艺术。
[20]



由于科林伍德认为真正的艺术只是表现情感，而表现情感只是在头脑中把不确定的、混乱的情感变得明确和清晰，不涉及任何将这种情感外现出来的具体技巧，因此艺术就有可能是一种完全内在于心灵的东西，科林伍德称之为想象的事物：“一件艺术品我们就不必把它称为真实的事物，我们可以把它称为想像的事物。……一件艺术作品作为被创造的事物，只要它在艺术家的头脑里占有了位置，就可以说它被完全创造出来了。”
[21]

 科林伍德以音乐为例对这种作为想象的真正艺术做了这样的说明：

真正的艺术家的任务并不是在观众身上产生一种情感效果，而是比如说编写一首乐曲。当这首乐曲还仅仅存在于他的头脑中时，也就是说，还是一首想像的乐曲时，它就已经是完成的和完美的了。然后，他可以设法把乐曲在观众面前加以演奏，这时就出现了一支真实的乐曲，就产生了一连串的音响集合。但是，这两件东西中哪一个是艺术作品呢？他们中哪一个是音乐呢？我们已经说过的话中就包含了答案：音乐、艺术品并不是音响的集合，它是作曲家头脑中的那首乐曲。表演者制造出来的、观众所听到的那种音响，其本身根本不是音乐，它们只是一种手段，假如观众听时有理解力的话（否则不行），他们凭借这些音响可以把存在于作曲家头脑中的那个想像的乐曲为自己重新建立起来。
[22]



科林伍德的这种作为想象的艺术的观点与一般人心目中的常识似乎刚好相反：照一般人的常识来看，艺术作品是看得见、摸得着的，艺术家的高明之处就在于能够将看不见、摸不着的东西表现为看得见、摸得着的东西；但科林伍德却主张“真正的艺术作品不是看见的、也不是听到的，而是想像中的某种东西”
[23]

 。科林伍德要求我们去做一件相反的事情，为了把握真正的艺术作品，我们需要将可感的东西还原为不可感的东西，由实在的艺术作品进入那个想象性的真正的艺术作品。

这里，科林伍德区分了感觉中的艺术作品和想象中的艺术作品。实际存在的艺术作品如作为音响的音乐和作为色彩造型的绘画，只给人感觉经验；想象中的真正艺术作品并不是想象出更完满的音响或色彩造型，想象中的真正艺术作品完全不同于感觉中的艺术作品。“音乐作品并不是被想像的音响（在绘画的场合，则不是被想像的色彩造型，诸如此类），它是一种总体性的想像性经验。”
[24]



如果想象中的音乐不是被想象的音响，想象中的绘画不是被想象的色彩造型，那么它们究竟是什么？这就需要了解科林伍德所说的想象究竟是什么意思。科林伍德将想象视为介于经验和思维之间的东西：一方面想象与感觉经验相似，其经验对象限于“纯粹的‘此时此地’。有关过去事物、未来事物、可能事物和假设事物的概念，对于想像说来就像对于感觉本身一样，都是没有意义的。它们都是一些随着思想的进一步发展才出现的概念”
[25]

 。另一方面，想象又不同于感觉，想象是经过意识驯服了的感觉。“感觉失去了支配我们的权力而变得受制于我们的意志，在这种新的地位上，它们仍然是感觉，仍然是与以前相同的那一类感觉；但是，它们不再是单纯的感觉而变成我们称为想像的东西了。从一种观点看来，想像与感觉并没有什么区别，我们所想像的东西也就是在单纯的感觉中呈现给我们的那同一类东西（如色彩等）；从另一方面看来，经过上述方式被驯服或驯化之后，感觉变得大不相同了。”
[26]



被驯化的感觉究竟有什么不同之处？驯化感觉究竟是什么意思？科林伍德所说的驯化主要指的是意识对感觉的觉察。纯粹的感觉没有意识的觉察，从而只是感觉而不知道感觉什么或不知道是什么感觉，这时的心理活动完全为感觉和情感所占据，而无力知道是什么样的感觉和情感。这样的感觉具有支配或驱使我们的强制力，它不受我们的意志的支配或驱使。经过意识驯化的感觉就失去了这种强制力，成为我们自由支配的想象，这时我们不仅感觉而且知道自己在感觉，我们不仅处于一种情感状态，而且知道自己处于何种情感状态，正是在这种意义上，科林伍德说表现是让不明确的情感变得清晰可知。关于意识对感觉的驯化，科林伍德说：

意识本身没有做任何这种事情，它只是为感觉准备场地。它本身虽然什么也不做，但却注意着我“此时此地”具有的某种感觉。在注意一种当前的感觉时，意识使这种感觉长久化，然而付出的代价是把感觉变成了某种新的东西，不再是纯粹的未经加工的感觉（印象），而是驯化了的感觉或想像（观念）。
[27]



在想象中，我们不仅可以经验我们感觉到的东西，而且可以经验到我们的感觉活动；我们不仅在感觉活动中，而且还可以体验自己的感觉活动。这是想象与感觉之间的区别的关键。由此，想象中的音乐作品，并不是纯粹的刺激听觉的音响，而且经过意识关注、体验，因而被组织了的声音观念、一种声音语言。科林伍德的情感表现理论的核心，就是将内心的不可名状的情感表现为可以认知的情感语言。正是在这种意义上，科林伍德说真正的艺术是表现的艺术、想象的艺术、语言的艺术。

科林伍德的情感表现说因其片面性而招致了多方面的批评。首先，将艺术创作活动完全局限在艺术家的内心之中，将所有的外化技巧都排除在艺术创作之外，这种极端的主张最容易招致批评，因为许多艺术家在进行创作的时候并不能脱离外化技巧或工具，他们更多地是用画笔、键盘、打字机等工具在创作，而不只是用意识在创作，离开这些艺术工具，离开他们掌握这些工具的熟练技巧，艺术创作就无从谈起。
[28]

 杜威就明确指出，一切艺术表现都是艺术家与其环境的交互作用的结果，是艺术家克服其处理的媒介的抵抗的结果。如果只讲艺术家的内在经验，最多只涉及到艺术表现问题的一半。
[29]

 其次，如果一个人只是表现自己的无论什么情感就可以算得上艺术的话，这也是不符合实际的，因为有些情感表现根本算不上艺术，有些艺术根本不表现作者的情感。

三、情感交流

俄罗斯大文豪托尔斯泰晚年潜心于美学与艺术理论研究，他的主张大致也可以归结到表现说的范围。不过，如果跟上述科林伍德的表现理论比较起来，托尔斯泰的主张还是有许多独具特色的地方。即使是从整个美学史的角度来看，他的主张也是非常独特的，而且在一定程度上避免了科林伍德理论的一些困难，因此值得我们认真地回顾。托尔斯泰对艺术有这样一个定义：

在自己心里唤起曾经一度体验过的情感，在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩、音响和语言所表达的形象来传达出这种感情，使别人也体验到这同样的感情，这就是艺术活动。艺术是这样的一项人类的活动：一个人用某些外在的符号有意识地把自己体验过的感情传达给别人，而别人为这些感情所感染，也体验到这些感情。
[30]



在这个定义中，我们可以分析出这样几个要素：（1）艺术表现一定是表现艺术家自己亲身体验过的情感；（2）需要运用外在物质形式和技巧将这种情感外化出来；（3）艺术表现的目的是让别人体验到同样的情感。

由于艺术表现的目的在于让别人体验与自己同样的情感，因此这个目的是否实现就被当作判断艺术真伪的标准。“如果一个人体验到这种情感，受到作者所处的心情的感染，并感觉到自己跟其他的人融合在一起，那么唤起这种心情的东西便是艺术；没有这种感染，没有这种跟作者的融合以及领会同一作品的人们的融合，就没有艺术。不但感染力是艺术的一个肯定无疑的标志，而且感染的程度也是衡量艺术的价值的惟一的标准。”
[31]



至于怎样才能让作品具有感染力因而成为优秀作品的问题，托尔斯泰是这样回答的：

艺术感染程度的深浅取决于下列三个条件：一）所传达的感情具有多大的独特性；二）这种感情的传达有多清晰；三）艺术家的真挚程度如何，换言之，艺术家自己对他所传达的那种感情的体验有多强烈。
[32]



在所有这三个条件中，又以最后一个条件最重要。第三个条件“包括第一个条件，因为如果艺术家很真挚，那么他就会把情感表达得像他体验到的那样。可是因为每个人都跟其他人不相似，所以他的这种感情对其他任何人说来都将是独特的。艺术家越是从心灵深处汲取感情，感情越是诚恳、真挚，那么它就越是独特。而这种真挚就能使艺术家为他所要传达的感情找到清晰的表达”
[33]

 。有了这样的限制之后，艺术家在追求表达自己独特情感的时候就不至于片面地追求标新立异。

不过，需要指出的是，尽管托尔斯泰强调艺术家要表达自己体验过的感情，但他并没有明确地限制艺术家必须表达其现实地体验过的感情，艺术家通过想象体验的真挚感情也可以成为艺术表现的对象。托尔斯泰以一个男孩遇到狼为例，对此做了清楚的说明：

一个遇见狼而受到惊吓的男孩把遇狼的事叙述出来，他为了要在其他人心里引起他所体验过的那种情感，于是描写他自己、他在遇见狼之前的情况、周围的环境、森林、他的轻松愉快的心情，然后描写狼的形象、狼的动作、他和狼之间的距离等等。所有这一切——如果男孩子叙述时再度体验到他所体验过的情感，以之感染了听众，使他们也体验到叙述者所体验过的一切——便是艺术。如果男孩子并没有看见过狼，但时常怕狼，他想要在别人心里引起他体验到的那种恐惧心情，就假造出遇狼的事，把它描写得那样生动，以至在听众心里也引起了当他想像自己遇狼时所体验的那种感情，那么，这也是艺术。
[34]



由此可见，托尔斯泰并不排斥艺术想象和虚构，他只强调情感的真实性，并不强调事件的真实性，我们对想象中发生的事情也会产生真实的情感，这是相当普遍的现象。正如鲁宾逊（J．Robinson）指出的那样：“情感是个体与环境之间进行的交互作用，而‘环境’不仅包括呈现给我们感官的世界，而且包括在我们的思想和想象中显现给我们的世界。这种‘内在环境’充满了事件和境况以及可能或不可能在现实中存在的人，但是我可以对我思想和想象的内容产生情感反应，就像我可以对知觉对象产生情感反应那样。我能‘看到’安娜·卡列尼娜好像处于必输无疑的境况中一样，尽管她只是托尔斯泰的一个虚构——而现在只是我的想像。如果安娜是一个‘情感’对象的话，那么只是在她是一个思想和想象的对象、一个希望和兴趣的对象的意义上，她是如此。如果我觉得我的兴趣和价值与我同这种想象的对象的遭遇密切相关，那么我就可能对它（‘她’）产生情感上的反应。就像我在想象自己父母死于一场车祸时会难过万分一样，我在想象某个名叫安娜·卡列尼娜的人经历了托尔斯泰描述她具有的所有痛苦经验时也会难过万分。这正是人类情感如何起作用的事实。”
[35]



托尔斯泰这里只强调艺术要表现真挚的情感，他还没有言及情感的内容。在托尔斯泰看来，真正的艺术不仅要表达真挚的情感，而且要表达一种进步的情感。这种进步的情感可以因时代的不同而不同。在托尔斯泰看来，他所处的时代的进步情感主要有两种：“从对人与上帝之间的父子关系和人与人之间的兄弟关系的认识中产生的情感，以及日常生活中的、但必须是大家（没有一个人例外）都体会得到的那些最朴质的感情，例如欢乐之感、恻隐之心、朝气蓬勃的心情、宁静的感觉等。只有这两类感情构成就内容而言是当代优秀的艺术品。”
[36]



托尔斯泰之所以挑选出这两类情感作为优秀艺术所表现的情感，原因在于它们能够将所有人联合起来，形成全世界人类的大团结。对于艺术是如何实现这种宗教目的的问题，托尔斯泰作了这样的解释：

人们相处在一起，他们之间若不是相互敌视，那么在心境和感情上也是格格不入的。突然之间，一个故事，或一场表演，或一幅绘画，甚至一座建筑物，往往是音乐，像闪电一般把所有这些人联合起来，于是所有这些人不再像以前那样各不相干，甚至互相敌视，他们感觉到大家的团结和相互的友爱。每个人都会为了别人跟他有同样的体验而感到高兴，为了他跟所有在场的人之间以及所有现在活着的、会得到同一印象的人们之间已经建立起一种交际关系而感到高兴。不仅如此，他还感到一种隐秘的快乐，因为他跟所有曾经体验过同一种情感的过去的人们以及将要体验这种情感的未来的人们之间能有一种死后的交际。传达人们对上帝以及对他人的爱的艺术和传达所有的人共有的最朴素的感情的俗世的艺术所产生的都是这样的效果。
[37]



托尔斯泰的理想艺术就是这种表现真挚的友爱情感、让全世界人民得到感染而融为一体的艺术。为了实现情感交流的目的，托尔斯泰尤其强调艺术不能去追求技巧的难度。“在未来的艺术中不但不要求有复杂的技术（这种技术使当代的艺术作品变得丑陋不堪，并须花费很多时间和紧张训练来获得），相反地，要求清楚、简明、紧凑，这些条件并不是靠机械的练习能够获得的，而是要靠趣味的培养来获得。”
[38]

 一种情感真挚、技术简单的艺术，才能成为托尔斯泰所设想的世界全体人民都能参与的艺术。托尔斯泰对情感从形式到内容的要求，最终都是服务于这个交流的目的。

虽然托尔斯泰没有在内在表现和外在具体化之间做出截然区分，把表现严格限定为一种内心状态，也没有主张任何一种情感表现都称得上是艺术，但他的理论所面临的困难一点也不比科林伍德的少。如何能够保证受众接受的就是艺术家传达出来的情感，这是科林伍德的情感表现理论无需解决的问题，却是托尔斯泰的情感交流理论必须面对的一道几乎无法解决的难题。

四、表现作为作品的内在特性

霍斯柏斯（John Hospers）在经过对艺术表现概念的详细分析之后指出，作为情感过程的表现（大致相当于科林伍德所主张的真正的艺术表现）、作为情感唤起的表现（大致相当于科林伍德所反对的巫术艺术和娱乐艺术中的表现）以及作为情感交流的表现（大致相当于托尔斯泰所主张的表现）都是不成立的，只有作品自身的表现是成立的：

说艺术家经历某一系列的经验，或者（如果你愿意）经历与他的艺术媒介的交互作用，实际上是在表现过程的意义上谈及表现；不过，如果我们对艺术创造的心理学感兴趣的话，这是尤其重要的；但它没有说出任何关于表现结果的东西。我怀疑那种企图根据其在受众中唤起什么样的情感来谈论表现结果也是错误的；而且企图将表现作为艺术家与受众之间的交往来谈论，同样也是错误的。在这里，要紧的既不是艺术家也不是受众，而是艺术作品本身。音乐是表现的；即使艺术家在谱写它的时候没有情感，即使由迟钝麻木的笨伯组成的受众在听到它时没有感到任何东西，这个音乐也可以是表现的。的确，我们不希望特别在表现的界定上依靠受众反应的可靠性或不可靠性。音乐的表现性既不依赖艺术家的经验，也不依赖受众的经验。
[39]



在霍斯柏斯看来，艺术作品具有一定的表现特征，这不需要根据创作该作品的艺术家的意图，也不需要根据接受该作品的受众的反应就可以确定，因而这种表现特征是客观的。比如，我们可以根据音乐中的某些性质（如相当慢的节拍、小调、较多的下降音、有一定比例的六度音程或减半的三度音程）判断该音乐作品表现了悲伤。在霍斯柏斯看来，只要我们有耐心，就一定能够弄清楚音乐“制造悲伤”（sad-making）的特征，因此只要根据从乐谱中发现的东西就能够精确地说出该音乐表现了悲伤。“具有ABCD特征的音乐表现悲伤；这个音乐作品具有这些特征，因为我可以通过给你看乐谱来向你做出证明；因此这个音乐作品是悲伤的表现，如果你说它不是悲伤的表现你就错了。”
[40]

 霍斯柏斯认为，这种情况可以普遍化为适用于判断任何音乐作品所表达的任何情感，同样也适合于任何其他艺术样式所表达的任何情感。

托梅（Alan Tormey）对霍斯柏斯的观点做了适当的修正和更为清晰的表达。托梅将包括杜威和科林伍德在内的一般表现理论（E-T）做了这样的概括：“（E-T）如果艺术对象O具有表现性质Q，那么就有艺术家A的一种在先的活动C，A在进行C的时候通过将Q赋予给O而将他的F表达给X（这里F是一种情感状态，而Q是F性质上的类似物）。”
[41]

 托梅通过分析指出，无需必然有艺术家的在先的表现活动，艺术作品就可以具有忧郁、高兴、怀旧等表现性质。无需艺术家在其中表现自己的忧郁，一个作品就可以是忧郁的。一段乐曲是忧郁的，其证据在于它那和声的进行、节奏、音色、强弱等等，而不在于作曲家创作它时所做出的任何行为。

托梅还区分了“φ表现”（φ expression）和“φ的表现”（expression of φ），我们不能从前者推断出表现了任何φ，但在后者中这种推断是成立的。如果一个人的面部有一个“忧郁表现”，这并不必然意味着他在其面部表现中表现了他自己的忧郁。有些人生来就具有一张忧郁面孔，这并不表明这张面孔总是在表现他的忧郁，否则这个人生来就具有忧郁的情感且似乎不会有快乐，这显然是有悖常理的。但是，如果说一个人的面部表情表现了他的忧郁或者说是他的“忧郁的表现”，那么我们就可以说他的确表现了他自己的忧郁情感。托梅主张，艺术表现中能够引起美学兴趣的东西总是“φ表现”而不是“φ的表现”。纵然一个人真的以作曲的方式来表现自己的忧郁，他的音乐本身也不必具有忧郁的特征，而只有我们能够在音乐作品中探察到的那种忧郁特征才具有审美上的意义。如果说音乐本身表现了忧郁，这只是意味着这个乐曲具有一种特别的“可感知的性质、方面或格式塔”
[42]

 ，也就是说它具有忧郁的特征。我们不能从这个曲子的忧郁特征推出艺术家的任何忧郁。这个曲子是一个“忧郁表现”而不是一个“忧郁的表现”。
[43]



霍斯柏斯和托梅等人这种改善了的表现理论的确能够避免传统表现理论中的许多困难，但是说一个东西可以表现情感，这难道就不够奇怪的吗？因为我们所说的情感表现通常是局限在人类范围之内，最多可以扩展到动物世界，但是，要说像艺术作品之类的东西能表现情感，这似乎是相当荒谬的事情。
[44]

 由此，鲁宾逊怀疑托梅对科林伍德的批判的合理性：

然而，托梅所忽略的是这个事实：一件艺术作品的表现性特征之所以是如此这般，刚好因为它似乎是某人或他人如此这般的情感状态的显现。例如，音乐的忧郁特征可能的确应归因于它的和声的进行、音色、强弱和节奏，但是，使得我们称其为一种忧郁的表现的东西是：它的特征似乎是某人的忧郁的显现。科林伍德的观点需要修正而不是抛弃：艺术作品中表现的情感可能不属于艺术家自身，而只是属于一个暗指的艺术家、一个叙述者，抑或作品中的角色或人物。科林伍德的观点中依然正确的是：“表现”意味着某人的内在状态在艺术媒介中的显现或阐明。进一步说，一段曲调（比方说）的表现性特征显示了被表现的情感状态，无论它们是属于实际的作曲家、一个暗指的作曲家，还是属于像在诸如《马利山特》（Melisande
 ）或《图内拉的天鹅》（The Swan of Tuonela
 ）之类的音乐作品中的一个“人物”或“角色”。
[45]



不过，我并不认为鲁宾逊对托梅的批判经得起推敲。我们的确能够将一件具有忧郁特征的音乐作品与某人的忧郁联系起来，但这并不等于这件音乐作品真的一定是表现了这个人的忧郁。比如，我们可以说某件音乐作品表现了一种肖邦式的忧郁，但这并不必然等于说这件音乐作品真的表现了肖邦的忧郁，这也不必然意味着肖邦是该作品的作者、暗指的作者或该作品中的角色。我们能够将某件艺术作品所表现的情感与某个人的情感联系起来，这并不表明它们之间存在真的表现和被表现的关系，而是我们发现它们之间具有某些共同的特征，通过某人的情感特征，我们也许能更好地理解作品所表现的情感特征。

事实上，我们还可以说某件艺术作品具有表现力或表现性，而并不确定它表现了何种性质的情感。在很多时候，是否具有表现力或表现性的问题比表现了怎样的情感或何人的情感的问题更具有美学意义。正如穆豪尔（Stephen Mulhall）指出的那样：“我们必须将‘这个乐曲是悲伤的表现’与‘这个乐曲是非常有表现力的’区别开来。‘表现’一词的后一种用法被罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）称为它的非及物用法；与我已经集中关注的及物用法不同，在后一种情形中关于‘表现了什么？’的问题没有意义。这里，‘表现’暗指的是冲击、力量；它意味着作品给人一个显著的印象，一种除了返回去求助作为整体的作品之外不能以任何方式详细说明的印象。”
[46]



当我们说一个作品是有表现力的时候，尽管潜在地也会涉及到它表现什么样的情感的问题，会涉及到这种情感究竟是源自作者、暗指的作者、读者，还是角色，但这些问题最多只有心理学上的意义，真正具有美学意义的问题是：为什么这个作品会具有如此这般的表现力？

这是一个一般的美学原理问题，对它的回答需要一定的理论背景的交代。简单说来，那些不符合我们的概念理解习惯的事物是有表现力的，那些在我们概念理解之下或之前、在我们的纯粹直觉中显现的事物是有表现力的。由此我们便不难理解为什么克罗齐强调“直觉是表现，而且只是表现”
[47]

 。由此我们也不难理解为什么杜夫海纳强调自然物和伟大的艺术作品一样都是表现性的，因为自然与伟大的艺术作品一样，都是不能由概念理解来把握的。杜夫海纳说：“真正的对立在于自然物和人工物之间，丝毫不在于自然与艺术之间。因为，任何审美对象从某一方面看就是自然；同样，自然也可以变成审美对象。不管自然人化与否，只要它是具有表现力的又是自然的时候，它就成为审美对象。而且，只有当它是自然的，它才是具有充分表现力的。”
[48]



五、写意与表现

如同前面一章的讨论所显示的那样，对于中国美学中是否存在模仿理论有着不同的看法。我们的结论是，即使存在模仿也是内在于自然生成之中或者为自然生成所扬弃的低级阶段。表现的情况与模仿完全不同。对于中国美学中存在表现理论这一判断，很少有人会提出异议，以至于包华石直截了当地说：“在中国，表现主义就是传统。”
[49]

 刘若愚也认为中国文学理论中有一个很强的表现论传统，但是他认识到中国表现论与西方表现论有些不同，它们主要体现在如下三个方面：

第一，在西方的表现理论中，想象力的创造性具有占据重心的重要性，可是中国的表现理论家，除了陆机和刘勰等少数例外，很少强调创造性……可能是由于中国传统哲学中没有世界的创造者这种人性神祇（anthropomorphic deity）的概念，而与犹太教、基督教的造物主上帝这种概念形成对比；这种概念为艺术家即创造者这一概念，提供了一种模式……

其次，中国的表现理论家，除了一两个过激派像李贽和金圣叹以外，并不像西方表现理论家那样，倾向于重视激情，认为它是艺术创作的先决条件。大多数中国表现理论批评家，会欣然接受华兹华斯认为诗是“强烈感情的自然流露”这种理论，但须以“真诚”（sincere）或“真挚”（genuine）代替“强烈”（powerful）。

最后，除了李贽和金圣叹，中国表现理论批评家，虽然同意中国形上理论批评家与西方表现理论批评家，认为自然与直觉比技巧重要，可是他们不会进而像克罗齐（Benedetto Croce，1866—1952）那样，认为直觉即表现，而宁可赞同卡里（Joyce Cary，1888—1957）所认为的，从直觉到表现这段过程是需要全力以赴的艰难过程。大多数中国表现理论家虽然将主要重点放在自然表现上，可是并不完全排除自觉的艺术技巧。
[50]



刘若愚总结的这些差别，主要表现为中国表现论仍然受到某种客观性的限制。这种限制在绘画表现中比在诗歌表现中体现得更为明显。当包华石指出表现主义是中国的传统时，其实他所说的表现相当于中国画论中的写意。我们通常也将写意理解为一种主观表现。但是，写意还有它的客观方面的规定性。中国画所写的意，既不能被理解为纯粹属于绘画对象的意，也不能被理解为纯粹属于画家的意。换句话说，中国画要写的意，既是属于绘画对象的，也是属于画家的。或许是受到西方表现主义的影响，我们将写意仅仅理解为主观表达，仿佛绘画中的意蕴世界是一个纯粹的主观世界。但是，只要稍微涉猎中国古代画论就可以知道这种理解具有极大的片面性。比如，明代画家祝允明在《枝山题画花果》中曾说：“物物有一种生意。”这种生意显然不完全是主观的。经过对历代画论的初步研究之后，我曾经对中国画所追求的意义世界做出了这样的总结：

（1）中国画所追求的不是客观的物质世界的形似，而是试图展现“氤氲”于物质世界中的气韵、生气、生意、神等等。

（2）这种生意是一种比客观物质世界更客观的东西，但在一般情况下为客观物质世界之现象所掩盖。

（3）只有通过画家同样充满生意的心灵的映照，被物质表现所掩盖的生意才会显现出来。

（4）但这时画家的心灵是一种将主观性彻底还原之后的心灵，是一种无主观性的主观心灵，是去掉小我之后的大我，借用冯友兰的术语来说，是宇宙的心。在这种情况下，人意即天意。这种心灵状态需要在一种特殊的状态下才能获得，即需要在感动奋发也就是兴发状态下才能获得。

（5）中国画的意蕴世界就是这种在主客体彻底还原之后所呈现的原初世界。在这种世界中宇宙万物充满了勃勃生意。

（6）中国画的意蕴世界虽是对“心意”和“物形”的还原，但并不与“心意”和“物形”矛盾。中国画反对从“心意”和“物形”出发去追求原初的意蕴世界，但不反对，甚至主动去追求，从原初的意蕴世界中自然呈现“心意”和“物形”。
[51]



当然，这样的总结仍然比较抽象，它的意义需要进一步的解释才会显得比较清楚。不过，只要明确中国画所写的意不仅是主观情意，还包含客观生意，换句话说，只要明确中国画所写之意是一种介于主体与客体之间的意或者为主体与客体所共有的意，那么我们就能明白中国美学中的写意与西方美学中的表现之间的区别了。

对于中国美学中的这个方面的思想，刘若愚没有放在表现论而是放在形上论中来阐述。对于中国美学中的形上理论与西方美学中的表现理论之间的关系，刘若愚做了这样的分析：

谈到表现理论，我们发现它与形上理论的主要差异，在于表现理论基本上导向作家，尽管就作家与宇宙之关系而言，这两种理论彼此相似，两者都对主观与客观的合一有兴趣。可是，论及达到这种合一的过程时，表现理论批评家，像柯勒律治（S．T．Coleridge，1772—1834）和罗斯金（John Ruskin，1819—1900），显示出与形上理论不同的概念。在表现理论中，这个过程，不管称之为想象（imagination）或“感情的错觉”（Pathetic Fallacy）或感情移入（empathy），都被认为是一种投射（projection）或交感（reciprocity）：诗人将他本身的感情投射到外界事物，或与之相互作用；在形上理论中，这个过程被认为是容受过程（reception）：诗人“虚”“静”其心灵，以便容受“道”。在此，马上令人想起济慈（John Keats，1795—1821）著名的“消极能力”（Negative Capability）的概念，类似形上概念，但仍有细微的差别：在济慈的理论里，一如艾伯拉姆斯所指出的，诗人与个别事物合一，而在形上理论里，诗人通常被劝与“道”合一，这“道”是一切存在的整体，而不是个别的事物……进而，表现理论家通常强调高度的感官感受，可是……形上理论家主张感官感受的中止（suspension of sense-perception）。
[52]



对于中国艺术的这种形而上追求，刘若愚主张与其从西方表现论的角度来解释，不如从现象学的角度来解释。刘若愚尤其重视杜夫海纳现象学美学与中国美学之间的关系。“正像中国形上批评家认为文学和自然都是‘道’的显示一样，杜夫海纳认为艺术和自然都是‘有意义的存在’的显示，而‘意义’与‘存在’被视为同一；这种‘有意义的存在’是‘同时先于借以显示它本身的客体，以及它本身之显示对象的主体’。这种‘存在’的概念，可与道家认为‘道’是所有存在之整体的概念并比。……这种‘意义’或‘存在’的含义，是在自然和人类的原理中，不是人类所投射于自然的，因此人类的使命（尤其是艺术家的使命）是在见证它或谈论它，而不是创造它。这种观念类似于中国的形上观，亦即‘道’内在于自然，而作家的任务是显示它，不是创造它。”
[53]

 中国画所写之意，就是这种“意义”与“存在”合二为一的意，它不是人类的投射或创造，而是人类的发现或见证。写意与表现之间的根本区别，就在于中国艺术所追求的意具有超越主客体对立的更深一层的含义。



————————————————————


[1]
  参见Crispin Sartwell，“Representation，”in David Cooper ed.，A Companion to Aesthetics
 ，p．365。


[2]
  Jerome Stolnitz，“‘Beauty’：Some Stage in the History of an Idea，”in Peter Kivy ed.，Eassys on the History of Aesthetics
 ，p．185.


[3]
  贡布里希：《艺术发展史：艺术的故事》，范景中译，第89页。


[4]
  同上。


[5]
  同上书，第99—100页。


[6]
  科林伍德：《艺术原理》，王至元、陈华中译，第43—44页。


[7]
  同上书，第44页。


[8]
  同上书，第58页。


[9]
  同上书，第80页。


[10]
  科林伍德：《艺术原理》，王至元、陈华中译，第112—113页。


[11]
  同上书，第114页。


[12]
  同上书，第119页。


[13]
  科林伍德：《艺术原理》，王至元、陈华中译，第120页。


[14]
  同上书，第113—114页。


[15]
  同上书，第114页。


[16]
  科林伍德：《艺术原理》，王至元、陈华中译，第114—115页。


[17]
  同上书，第116页。


[18]
  同上书，第121页。


[19]
  同上书，第122页。


[20]
  同上书，第125—126页。


[21]
  同上书，第134页。


[22]
  科林伍德：《艺术原理》，王至元、陈华中译，第143页。


[23]
  同上书，第146页。


[24]
  同上书，第155页。


[25]
  科林伍德：《艺术原理》，王至元、陈华中译，第230页。


[26]
  同上书，第229页。


[27]
  同上书，第230页。


[28]
  事实上，科林伍德的确也认识到在艺术家身上内在的想象性的经验很难同外在的或有形体的经验区别开来，指出“存在着两种经验，一种是内在的或想像性的经验，称为观看；一种是外在的或有形体的经验，称为作画，两者在画家生活中是不可分割的，而且形成了一个单一不可分的经验，一种可以被说成是想像性作画的经验”。（《艺术原理》，第311页。）克劳兹（Michael Krausz）据此认为上述对科林伍德的批评是不适当的。（Michael Krausz，“Collingwood，”in David Cooper ed.，A Companion to Aesthetics
 ，p．77.）但是，如果从全部上下文来看，对科林伍德的这种批评是适当的，因为他一再明确地强调外化技巧的不必要，只是偶尔提到内在表现与外化活动的一致；如果内在表现与外化活动真的一致，科林伍德就没有必要批评外化活动为非艺术的。更重要的是，如果内在想象活动跟外化活动一致，科林伍德也可以像某些美学家比如杜夫海纳那样限制与意识有关的想象活动，而不是限制与身体有关的外化活动。（M．Dufrenne，In the Presence of the Sensuous：Essays in Aesthetics
 ，edited and translated by Mark S．Roberts and Dennis Gallagher，p.143.）但这在科林伍德的理论中是绝不允许的。


[29]
  杜威说：“不存在没有刺激、没有骚动的表现。虽然一个在大笑或大叫中立刻释放的内在激动随着叫喊声过去了，但是，释放是摆脱，是解除；表现是逗留，是在发展中推进，是实施完成。一顿痛哭可以缓解痛苦，一场破坏可以发泄内在愤怒，但是，只要没有客观条件的限制，只要没有为了将内在刺激具体化的物质材料的塑造，就没有表现。有时候被叫做自我表现活动的东西可以更好地被称作自我暴露；它向别人暴露性格特征——或缺乏性格特征。就它自身来说，只是一种喷涌。”（John Dewey，Art as Experience，
 New York：Putnam，1934，pp．61-62.）


[30]
  托尔斯泰： 《什么是艺术？》，丰陈宝译，载《列夫·托尔斯泰文集》第十四卷，北京：人民文学出版社，1992年，第174页。


[31]
  同上文，第273页。


[32]
  同上。


[33]
  托尔斯泰：《什么是艺术？》，丰陈宝译，载《列夫·托尔斯泰文集》第十四卷，第274页。


[34]
  同上文，第173页。


[35]
  Jenefer Robinson，“The Emotion in Art，”in Peter Kivy ed.，The Blackwell Guide to Aesthetics
 ，p．185.


[36]
  托尔斯泰：《什么是艺术？》，丰陈宝译，载《列夫·托尔斯泰文集》第十四卷，第283页。


[37]
  同上文，第283—284页。


[38]
  托尔斯泰：《什么是艺术？》，丰陈宝译，载《列夫·托尔斯泰文集》第十四卷，第308页。


[39]
  John Hospers，“The Concept of Artistic Expression，”in Morris Weitz ed.，Problems in Aesthetics
 ，second edition，pp．241-242.


[40]
  Ibid.，pp．242-243.


[41]
  Alan Tormey，The Concept of Expression
 ，Princeton，N．J．：Princeton University Press，1971，p．103.


[42]
  Alan Tormey，The Concept of Expression
 ，p．121.


[43]
  关于托梅观点的概括性叙述，参见Jenefer Robinson，“The Emotion in Art，”in Peter Kivy ed.，The Blackwell Guide to Aesthetics
 ，pp．179-180。


[44]
  Stephen Mulhall，“Expression，”in David Cooper ed.，A Companion to Aesthetics
 ，p．146.


[45]
  Jenefer Robinson，“The Emotion in Art，”in Peter Kivy ed.，The Blackwell Guide to Aesthetics
 ，p．180.


[46]
  Stephen Mulhall，“Expression，” in David Cooper ed.，A Companion to Aesthetics
 ，p．148.


[47]
  克罗齐：《美学原理》，朱光潜译，北京：外国文学出版社，1983年，第18页。


[48]
  杜夫海纳：《美学与哲学》，孙非译，北京：中国社会科学出版社，1985年，第44页。关于这个问题的详细分析，见拙著《完美的自然》（北京：北京大学出版社，2005年）第8章。


[49]
  包华石：《现代性：被文化政治重构的跨文化现象》，载《中国社会科学报》2010年10月12日第3版。


[50]
  刘若愚：《中国文学理论》，杜国清译，第177—178页。


[51]
  彭锋：《诗可以兴——古代宗教、伦理、哲学与艺术的美学阐释》，第320—327页。


[52]
  刘若愚：《中国文学理论》，第92页。


[53]
  同上书，第108页。



第十五章　艺术创造

艺术和审美活动的基本特征就是创造，科林伍德就明确地说过，对于我们非常熟悉的艺术活动来说，“我们通常给它取的名字就是‘创造’”
[1]

 。因为艺术和审美的领域是一个相对柔软的领域，创造活动受到来自理性、工具和材料等方面的阻碍相对较少，是我们驰骋创造力的最好场所。不过，创造也是一把双刃剑，既有积极的建构，也有消极的破坏。由于创造不断颠覆传统，因此艺术和审美是很难界定的。就像韦兹指出的那样：“正是艺术那扩张的、富有冒险精神的特征，它那永远存在的变化和新异的创造，使得确保任何一套定义特性都是不可能的。”
[2]

 因为创造使得艺术成为一个在本质上开放和易变的概念，一个以它的原创、新奇和革新而自豪的领域。即使我们能够发现一套涵盖所有艺术作品的定义的条件，也不能保证未来艺术将服从这种限制；事实上完全有理由认为，艺术将尽自己的最大努力去亵渎这种限制。那么，究竟什么是创造？如何培养我们的创造力？如何在发扬创造的积极建设性的同时避免它的消极破坏性？这些都是美学家们思考的重要问题。

一、创造的观念

今天我们可以很自然地将艺术和审美的特征归结为创造。不过，需要注意的是，美学史上，很长时间并没有将创造视为艺术的基本特征。比如，希腊人根本就没有可以与“创造”或“创造者”相对应的术语，“制作”一词就足可以让艺术家们心满意足了，因为他们的工作往往被认为是连“制作”都够不上的“模仿”。在柏拉图看来，我们可以称木匠为床的制作者，但不能这样来称呼画家，画家只是模仿者，模仿神和木匠所制造的床。
[3]



对于更早的埃及艺术家来说，创造甚至是不可设想的。“埃及风格是由一套很严格的法则构成的，每个艺术家都必须从很小的时候就开始学习。……但是，他一旦掌握了全部规则，也就结束了学徒生涯。谁也不要求什么与众不同的东西，谁也不要他‘创新’［be ‘original’］。相反，要是他制作的雕像最接近人们所备加赞赏的往日名作，他大概就被看作至高无上的艺术家了。于是，在三千多年里，埃及艺术几乎没有什么变化。”
[4]



在西方古典美学看来，艺术不能算作创造的一个重要的原因是，创造隐含有活动自由的意义，而埃及和希腊的艺术概念则主要指对规则和规律的服从。艺术被规定为“按规则制作事物”，艺术家要受规则的支配而不能为所欲为。

从某种意义上说，艺术创造的观念很可能起源于上帝创造的观念。在西方文化中，直到基督教兴起才有真正的创造观念。为了说明真正的创造观念的内涵，我们可以将它与古希腊的造物主观念进行对照。

柏拉图在其后期的对话《蒂迈欧篇》（Timaeus
 ）中阐述了一种造物主观念。柏拉图将造物主（Demiurge）视为宇宙的灵魂和创造者，他赋予混沌的物质以形式，将永恒不变的理念与永恒运动的物质结合起来创造世界万物。柏拉图的这种创造观念与中世纪教父哲学家们所阐述的上帝创造观念非常不同。首先，柏拉图的造物主创造世界不是“无中生有”，而基督教的上帝创造世界是“无中生有”。其次，柏拉图的造物主的创造不是自由意志的体现，因为造物主的创造是赋予物质以形式，因此他就要考虑所赋予的形式是否与物质相符合的问题；即使造物主在赋予物质以形式时是完全自由的，但一旦他将形式赋予物质之后，就变成了无法更改的自然规律，这就使得造物主的自由意志受到了很大的限制。上帝创造世界不是赋予物质以形式而是“无中生有”，这种创造是上帝自由意志的体现，这不仅体现在上帝可以任意创造事物，而且体现在他可以任意改变已经创造出来的事物。因此，上帝创造世界是一种不可思议的“神迹”（miracle）。如果上帝创世是一种真正的创造（creation）的话，那么造物主创世就只是一种制作（making）。
[5]



艺术创造究竟是哪种意义上的创造？是造物主的制作，还是上帝的创造？如果按照克罗齐和科林伍德的理论，艺术家的创造是将一种混沌的情感状态表现为某种清晰可见的情感，或者赋予混沌感觉以直觉形式，那么艺术创造就是柏拉图造物主意义上的制作而不是基督教上帝的创造。正如科林伍德所说：“实际被归属于上帝的那种创造的独特性在于，在他行动的场合，不仅是没有一种可以被改造的物质形态的先决条件，而且也没有无论什么种类的前提条件，这就不能适合于……创作一件艺术作品的场合了。……为了创造一件艺术品，一个有可能成为艺术家的人……在他身上就必须具有某些未加表现的情感，还必须具有表现它们的必要的资力。在这些情况下，创造是由有限的存在来完成的，很明显，这些存在因为是有限的，首先就必须处于使他们能够创造的环境之中。由于上帝被设想为一个无限的存在，被归属于他的创造也就被设想为不需要任何这样的条件了。因此，当我把艺术家对其艺术作品的关系说成是创造者与创造物之间的关系时，我并没有给那些智力欠缺的人们（不管他们是赞成还是反对我的观点）提供任何借口，让他们说我是在把艺术的职能抬高到某种圣物的水平，或者我使艺术家变成了某种类似上帝的人物。”
[6]



不过，许多美学家认为艺术创造就类似于上帝创造，而不是造物主的制作。甚至是由于有了基督教的上帝创世观念，才有艺术创造的观念。克里斯特勒区分了三种意义上的创造，即神学的创造、艺术的创造和广义的人的创造。“对于绝大部分西方思想史来说，创造的能力被独占地或主要地归之于上帝，只是在严格限制的或隐喻的意义上被归之于人类制作者或艺术家。只有在18世纪后期以后，也就是伴随着浪漫主义运动的最初鼓动，诗人和艺术家开始被认为是出类拔萃的创造者，这种观念强势地贯穿了整个19世纪直至20世纪。一个进一步的变化发生在本世纪，当创造的能力不再局限于艺术家或作家而是扩展到更广大也许是全部人类的活动和努力的领域这一点变成普遍信仰时，我们说科学家、政治家，以及许多其他的人是有创造性的。”
[7]



克里斯特勒这里所说的三种意义上的创造，其含义并没有什么不同，只是适用的领域发生了变化：创造从作为上帝所独享的特权，扩展成为艺术家的一种独特的才能，再进一步扩展到广大的人类活动领域。创造适用范围的这种变化的关键，是突破上帝的独占性。根据克里斯特勒的考察，这种转变发生在18世纪。也就是在这个世纪，美学取得了独立的地位。克里斯特勒说：

在西方思想中，关于我们今天称之为“创造性”（creativity）的东西的真正转折点发生在18世纪。诗歌、音乐和视觉艺术首次被归在一起，被称作美的艺术（fine arts），它们成为美学或艺术哲学这个新分离的学科的对象，而浪漫主义运动将艺术家抬高到所有其他人类之上。“创造的”（creative）这个词语第一次不仅应用于上帝，而且应用于人类艺术家。一个全新的词汇发展起来描述艺术家及其行为的特征，尽管在古代和文艺复兴思想中可以发现某些部分的或零散的先例。艺术家不再受理性或规则而是受情感和情绪、直觉和想象的指导；他生产新奇和原创的东西，在接近其最高成就上，他是天才。在19世纪，这种态度变得普遍起来，我们会惊讶地发现，这个很难相信上帝从虚无中创造出世界的时代，却显然不难相信人类艺术家从虚无中创造出他的作品。
[8]



显然，在克里斯特勒看来，艺术创造的观念就是上帝创造的观念，它们都是“无中生有”。克里斯特勒还暗示，刚好是因为上帝创造观念的衰落，才有艺术创造观念的兴起。

科林伍德由于担心人们抗议将艺术家与上帝等同起来，而强调艺术创造只是柏拉图造物主意义上的创造，强调艺术创造与上帝创造之间没有任何关系；克里斯特勒则不加任何区别地将艺术创造等同于上帝创造，无视它们之间的明显差别，这两种观点都有较大的片面性。纳姆（Milton Nahm）在考察了艺术家作为创造者的神学背景之后，强调对艺术创造的理解，应该将上帝创造和造物主创造这两种观念结合起来：

我提议，关于艺术生产的另一种可选择的可靠理论，将通过调和涉及它的典型性和必然性的希腊制作理论与涉及它的个体性和自由性的希伯来-基督教创造学说来说明新异性的产生。艺术中对这两个传统的调和是一项极难均衡的工作，不可能建立在那种简单地将两种被讨论的理论等同起来的基础之上。……纯粹创造、独一无二的个体，以及绝对自由的观念，对于艺术家和审美感知者来说，是一些有限制力的概念。以这种方式来使用这些观念，一个人就可以既根据完美来衡量他当前的成就，又给他自己一个可界定的、不可达到的但可以日益无限接近的价值目标。依据那些有限制力的概念，艺术家使艺术那无穷可变的和灵活的手段适合于艺术结构和审美目的。
[9]



艺术创造究竟是一种怎样的创造？是基督教上帝的创造还是古希腊造物主的创造，抑或是二者的结合？要回答这个问题，我们还需要看看一些与艺术创造相关的理论。

二、创造与灵感

在西方美学史上，人们经常把艺术家的创造跟灵感联系起来，将灵感视为艺术创造的源泉。在所有的艺术中，尤其以诗的创作最强调灵感的作用。艾布拉姆斯（M．H．Abrams，1912— ）将诗人受灵感鼓舞的创作总结为这样四个特征：“A.诗是不期而至的，也不用煞费苦思。诗篇或诗段常常是一气呵成，无需诗人预先设计，也没有平常那种在计划和目的的达成之间常有的权衡、排斥和选择过程。B.作诗是自发的和自动的；诗想来就来，想去就去，诗人的意志无可奈何。C.在作诗过程中，诗人感受到强烈的激情，这种激情通常被描述为欢欣或狂喜状态。但偶尔又有人说，作诗的开头阶段是折磨人的，令人痛苦的，虽然接下来会感到痛苦解除后的宁静。D.对于完成的作品，诗人感到很陌生，并觉得惊讶，仿佛是别人写的一般。”
[10]

 这四项特征大致适合于所有有灵感的艺术创造。

根据奥斯伯那（Harold Osborne，1905—1987）的考证，西方思想史上，最先使用灵感一词的是古希腊思想家德谟克利特，他将灵感视为一种狂热的精神状态，认为这是诗人获得成功的秘诀。在随后的柏拉图对话录《伊安篇》中，我们可以看到关于诗人灵感的详细描述。善于传诵荷马的诗人伊安，在苏格拉底的追问下最终不得不承认：他之所以能出神入化地诵诗，完全是因为神灵的凭附，自己并没有什么特别的技艺。在柏拉图看来，诗不是诗人的创造，而是“神的诏语”；诗人只不过是神的代言人，在陷入迷狂时替神说话而已。
[11]

 奥斯伯那将这种灵感说概括为神赐论的灵感观。

这种神赐论的灵感观在西方美学史上产生了深远的影响，直到18世纪的浪漫主义运动，这种神赐论灵感观念得到了一定程度的修正。浪漫主义者不相信灵感是外在神灵的启示，而相信它是主体内在地拥有的一种天赋能力，并将它与浪漫主义美学的核心观念联系起来，出现了天赋论的灵感观。这种天赋论的灵感观念，主张灵感是天才自然而然的、不受任何约束的显露。比如，浪漫主义诗人雪莱（Percy Bysshe Shelley）虽然非常赞同柏拉图在《伊安篇》中关于灵感的论述，但他自己对灵感的理解还是有了重要的发展。正如艾布拉姆斯指出的那样:“尽管雪莱是从柏拉图所说的事实入手的，但他最后却得出了一个柏拉图所没有的理论。在灵感把握下创作的一首诗篇或一幅图画是突如其来，一挥而就的，并且是完整无缺的，这并不是因为它是一件外来的礼物，而是因为它是从自身之中，从心灵中的一个既意识不到、也控制不了的地方长成的。”
[12]

 由此可见古老的神赐论灵感观念与浪漫主义的天赋论灵感观的区别。

20世纪由于受到弗洛伊德学说的影响，出现了本能论的灵感观。这种本能论的灵感观念，主张灵感是个人潜意识的表现。奥斯伯那在对这种本能论的灵感观念做了一定程度的修正后，得出了自己关于灵感的说明。他强调灵感是“导向观念”（guiding idea）加上“直觉本领”（element of intuition）以及无意识的协助作用，它能够很好地说明个别艺术作品的创造情形。奥斯伯那的这种理论尤其适合于文学作品的创作，因为在文学创作中，导向观念明显地“内在于总体的格式塔之中，内在于熟悉事物的新景象之中，内在于以一种新的方式聚集起来的具有启示意义的可见事物之中，这种新的方式处于隐喻的核心”。奥斯伯那接着说：“这种‘观念’的来临通常伴随着激情澎湃、活力涌动，以及一种差不多是强制性的工作需要。正是这种结合最适合被称为‘灵感’。”
[13]



奥斯伯那不仅给我们清晰地描述了灵感观念的历史演变，而且提出了关于灵感的一种较合理的看法，即将灵感视为导向观念、直觉本领与无意识状态的结合，它伴随着激情、活力与立即展开工作的强制性，这种灵感观念尤其适宜于解释个别杰出艺术作品的创造。不过，斯泰因克劳斯（W．E．Steinkraus）发现，奥斯伯那的这种灵感学说并不能涵盖所有的灵感种类，或者说它只是一种灵感，还有一种或多种与之不同的灵感。比如，当一个艺术家在创作一件需要长时间才能完成的作品时，如米开朗基罗创作西斯廷教堂的天顶画，他就不是靠奥斯伯那所说的那种瞬间的灵感启示来完成他的作品，而是需要一种持续时间更长的灵感状态。当然，奥斯伯那也注意到了这种情形，对此，他做了这样的解释：“创造性的直觉或灵感可以发生在创造过程的开始，可以作为导向或无意识把握的目标。在全部过程中，或者更经常地，后续的和另外的直觉可以发生在修改和丰富最初的艺术冲动的成熟和建构时期。”
[14]

 按照奥斯伯那的这种解释，在需要长时间完成的创作过程中，可以有多次灵感，后续的灵感可以作为最初的灵感的修正和丰富。但是，如果灵感是一种无意识状态，如何确保后续的灵感是对最初的灵感的修正和丰富而不是颠覆和瓦解，这是一个很难解答的问题。为此，斯泰因克劳斯提出了另一种灵感，一种持续的而不是奥斯伯那所构想的那种瞬间激情爆发式的灵感。斯泰因克劳斯将这种持续灵感称为“普遍灵感”（general inspiration），将奥斯伯那构想的那种瞬间灵感称为“特殊灵感”（specific inspiration）。特殊灵感适合于只要较短时间就可完成的单个作品的创作，普遍灵感则适合于需要长时间才能完成的作品群体的创作，甚至指一种持久的灵感状态。关于普遍灵感，斯泰因克劳斯举了画家马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954）的例子。马蒂斯于1899年购得塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）的作品《三个浴女》（Three Women Bathers
 ），在保存了37年之久后捐献给了小宫殿博物馆（The Museum Petit Palais）。在附给该博物馆主管的一封信中，马蒂斯承认这幅画是他绘画生涯的精神支柱，他从中获得他的信念和恩惠。换句话说，塞尚的《三个浴女》在长达37年的时间里一直给马蒂斯以绘画灵感。这就是斯泰因克劳斯所说的普遍灵感。
[15]

 斯泰因克劳斯还发现，在巴赫（J．S．Bach，1685—1750）和莫扎特（W．A．Mozart，1756—1791）的音乐生涯中，也可以找到这种持续的普遍灵感。

除了这种一般灵感之外，斯泰因克劳斯还发现了一种“集体灵感”（collective inspiration），与此相对，奥斯伯那所说的那种灵感则是“个体灵感”（particular inspiration）。在中世纪的大教堂建设中就可以发现这种集体灵感。在一段相当长的时间里，一种灵感弥漫在不同的设计者之间。斯泰因克劳斯还在位于印度马德拉斯（Madras）南部的马哈巴利普南（Mahabalipuram）的伟大雕塑作品中发现了这种集体灵感。“虽然我们对于巴拉伐时期（Pallava Period）从坚硬的岩石上开凿出系列的雕刻作品的工匠们一无所知，但我们能够看到一种集体的宗教灵感在多年之间影响许多艺术家的结果。某个统领全局的人具有一种对于组织和创始整个作品来说必需的更为复杂的个体灵感，这种情况也许是可能的，但它不能单独充分地说明那完成的杰作。”
[16]



斯泰因克劳斯之所以提出普遍灵感和集体灵感作为奥斯伯那的特殊灵感和个体灵感的补充，原因在于他想赋予不可言说的灵感以规则，以便克服奥斯伯那的灵感说中潜在的矛盾。在奥斯伯那看来，灵感是没有任何规则可言的，仅仅遵循规则不可能创造出具有审美特质的艺术作品。我们不可能“事先预见或规划一件体现所期望的审美特征的人工制品。不存在非审美的要素通过逻辑的和知性的规划组合起来所依据的原理和规则”
[17]

 。但是，如果灵感没有任何原理和规则，为什么还存在关于灵感的理论呢？如果根本就不可能有关于灵感的理论，奥斯伯那的灵感说不就成了无稽之谈？这就是奥斯伯那的灵感说中所潜在的矛盾。在斯泰因克劳斯看来，如果采取——普遍灵感——的观念，这种矛盾是可以克服的。“如果一个创造性的艺术家具有一种普遍灵感，这就相对容易预测。如果他按照严格的规则工作，其结果也将毫无疑问具有突生的审美性质。”
[18]

 比如，巴赫的赋格曲是严格按照规则写出来的，这在音乐分析家眼里是非常清楚的，但巴赫的赋格曲也是灵感的产物。在巴赫这里，严格的规则似乎并不影响作品受灵感激发的审美性质。这就是普遍灵感在起作用。这正是巴赫赋格曲比缺乏灵感而只按照规则作曲的音乐学院学生的赋格曲更有魅力的原因所在。在斯泰因克劳斯看来，如果灵感并不排斥规则，这就表明灵感是可以诉诸理性分析的，因而关于灵感的理论就是可能的。

不过，尽管斯泰因克劳斯的这种时间跨度长的普遍灵感似乎可以缓和灵感与规则的矛盾，但它并没有解决奥斯伯那的特殊灵感中所潜伏的矛盾，因为正如斯泰因克劳斯清醒地认识到的那样，普遍灵感只是一种灵感，它并不能代替特殊灵感，因此特殊灵感中所潜伏的矛盾依然存在，这种矛盾使得灵感说在解释艺术创造时显得非常无力，因为除了说有无灵感之外，我们再也说不出任何别的东西了。

三、创造与天才

相比起来，在解释艺术创造方面天才比灵感更具有解释力。根据马松（J．H．Mason）的研究，在18世纪欧洲，有两种不同的天才概念，即以休谟、狄德罗为代表的英法式的天才观，以及以康德为代表的德国式的天才观。马松的研究，对于我们全面了解天才概念的含义，以及天才概念诞生的社会背景，无疑是非常有意义的。
[19]



西方美学史上关于天才的论述以康德最有影响，以至于关于这个主题的讨论主要集中在新康德主义及其追随者那里。卡西尔就是其中的代表。在《启蒙哲学》的最后一章，卡西尔非常清晰地梳理了与美学有关的基本问题，其中的关键问题就是天才问题。18世纪美学是在古典主义强调规则的普遍性和经验主义强调趣味的主观性的对峙中发展起来的，而突破或超越这种对立的就是一种崭新的天才观念。我们可以在莎夫茨伯利那里看到这种天才观念的雏形。
[20]



在莎夫茨伯利看来，美的世界是一个超越的世界，我们既不能通过感性也不能通过理性而只能通过创造性的直观，才能洞见那个超越的美的世界。具有这种创造性直观能力的就是天才。由此，莎夫茨伯利赋予了天才一种全新的含义。在莎夫茨伯利之前，流行两种天才观念：一种是将天才理解为崇高的理性，一种将天才理解为灵敏的感觉。“莎夫茨伯利与这两种天才观相去同样的远，因为，他有意识地把天才概念提高到超出了纯感觉和评价的领域，使之高踞于得体、情感、敏感（justeise，sentiment，dèlicatesse）之上，使之完全成为生产的、形成的、创造的力量。这样，莎夫茨伯利第一个为天才问题的未来发展创立了一个稳固的哲学核心。他赋予这个问题以确定的基本方向，从此以后，系统美学的真正创立者便锲而不舍地沿着这个方向去探索……就有了一条捷径直通18世纪德国思想史的基本问题，直通莱辛的《汉堡剧评》和康德的《判断力批判》。”
[21]



在莎夫茨伯利看来，那个超越的世界既不属于理性的领域，也不属于经验的领域，而是同为理性和经验的基础的领域。从它所具有的这种基础性来说，它是真的，也是自然的。在这里，天才的艺术与沉默的自然并不矛盾。“艺术家的作品并不只是其主观想像的产物，也不是空洞的幻象；它是事物的真正本质，亦即事物的内在必然性和规律的表现。天才不是从外部而是从其自身内部得出自己的规律；它产生出这种规律的原始形式。由此可见，这种形式虽然不是源于自然，却与自然处于完全的和谐，它与自然的基本形式并不矛盾，相反，它发现并进一步证实了自然的基本形式。……天才不必去探寻自然或真，天才自身中就具有自然和真，它确知如果它始终忠于自己，那它就一定会一次接一次地遇见自然和真。”
[22]



由于在那个超越的领域中，自然与创造一致，艺术创造似乎走向了它的反面，或者用黑格尔的哲学术语来说在更高的领域综合或扬弃了它的对立面。艺术创造一方面是艺术家自由意志的体现，另一方面又是自然的必然规律的体现。在这个超越的领域里，自然与人为处于完全和谐统一的状态。这种超越的形而上学的领域，就是莎夫茨伯利的美学尤其是其天才理论的基础。

显然，莎夫茨伯利的这种美学构想与康德在《判断力批判》中表达的思想基本一致。正如卡西尔所指出的那样：“当康德在其《判断力批判》一书中把天才定义为给艺术订立规则的才能（自然天赋）时，他遵循着自己的路线，亦即对这一命题作了先验的解释；但仅就内容而言，康德的定义同莎夫茨伯利的思想，即与他的‘直觉美学’的原则和前提是完全一致的。”
[23]

 这种一致性不仅表现在康德为美学发现了一个超越的领域，而且在这个美的领域中自然与自由、真与善达到了高度的和谐。

众所周知，康德的哲学旨在调和理性主义和经验主义的矛盾，这种调和最终在他的《判断力批判》中得以完成。康德的《判断力批判》有一个重要的目的，那就是要将互不相干的前两大批判联系起来，将自然与自由、知性与理性联系起来。康德主要从自然美和天才艺术两个方面发现了这种联系。

事实上，康德所谓的美只是自然美，这不仅因为他的讨论常常只提及自然，而且只有自然美才符合他关于美的分析的结论。康德通过严密的分析得出，美的事物是无利害的、无概念的、无目的的。在所有事物中，只有自然物符合这些条件。甚至可以说，康德为美所确立的那些规定，完全是以人工制品作为对立面的。自然的形式的合目的性原则也是为了确保无利害、无概念、无目的的自然可以引起普遍可传达的愉快而设立的，这条原则不可能运用到人工制品之上。如果从艺术也是人工制品的角度来说，艺术就不会有美的品格。但康德区分了一般的艺术与美的艺术或天才的艺术，后者虽然也是人工制品，但它是人的自然部分起作用的结果，从这种意义上可以说它也是自然的产物。对于天才，康德是这样界定的：

天才是给艺术提供规则的才能（自然禀赋）。由于这种才能是艺术家天生的创造性能力，而且就其作为天生的创造性能力而言本身是属于自然的，因此我们也可以这样来表达：天才就是天生的内心素质，通过它自然给艺术提供规则。
[24]



从这里可以看出，天才的艺术创造与对自然的科学认识完全不同：对自然的科学认识是人替自然立法，知性给自然颁布规则；但天才的艺术创造则是自然替艺术立法，自然给人的活动颁布规则。关于天才，康德还从四个方面进行了较详细的界定：

（1）天才是一种产生出不能为之提供任何确定规则的那种东西的才能，而不是一种由对于那可以通过遵循某种规则来学习的东西的技巧所构成的素质；因此，天才的首要特性一定是独创性。（2）由于胡闹也可能是独创的，因此天才的作品必须是典范，即它们必须具有示范作用；因而尽管它们本身不是产生于模仿，但却必须供别人来模仿，即作为判断所依据的标准或规则。（3）天才自己不能描述或科学地指明它是如何创作出自己的作品的，相反，它作为自然提供规则。因此，如果一个作者将作品归功于他的天才，他自己就不知道他是如何依据那些理念而得到它的；他也不能随心所欲地或通过按照计划来设计那种作品，不能用规则将［他的创作过程］传达给别人以便他们能够创作出同样的作品。（实际上，这大概就是为什么天才这个词派生于［拉丁语］genius
 （守护神）的原因，［这个拉丁词的意思是］每个人与生俱来所独有的守护和指引精神，那些独创性的理念就是由它的灵感引起的。）（4）自然通过天才不是为科学，而是为艺术颁布规则，而且这也是就这种艺术是美的艺术而言的。
[25]



康德关于天才的这几点概括性的描述，代表了西方美学关于天才理论的经典论述。前两项是强调自由和自然的统一，这种统一所依据的先天根据与自然美的先天根据一样，都是自然的形式合目的性原理。天才艺术家单凭自己身上的自然部分起作用，也可以是符合目的的，这就是他的作品不是模仿却可以被模仿的原因所在。第三点进一步强调天才创造的领域是一种超验的领域，包括天才本身在内都不可能有对这个领域的任何知识，天才只是创造但并不知道是如何创造的。最后一点限定了天才的适用领域，即天才只存在于艺术领域而不存在于科学领域。

康德的这种天才理论得到了新康德主义者的发展。事实上，卡西尔正是根据康德的天才观来整理和理解18世纪出现的各种天才学说的。同样的情况也体现在艾布拉姆斯对浪漫主义天才观的叙述中，天才的创造被等同于一种自然生长过程，人与自然在一个不可知的超越的领域又重新达成了和谐。
[26]



以康德为代表的这种天才观念采取了一个形而上学的假定，即在一个超越的领域中，宇宙间的一切都是和谐有序的，真善美是合而为一的。但是，如果说这种形而上学的信仰在18世纪的德国还非常普遍的话，它在当时的英国和法国却遭到了有力的怀疑和攻击。没有这种形而上学的信仰做担保，以康德为代表的那种德国式的天才观就难以成立，因此在当时的英法等国盛行另外一种天才观，一种标举冲突而不是和谐的天才观。只不过“因为关于这个主题的绝大多数论述是由新康德主义者或他们的追随者写出来的，问题的这个方面就常常被遮蔽起来了。然而，莱布尼兹或莎夫茨伯利不同于洛克（John Locke，1632—1704），康德不同于休谟，他们用不同的方式辩护人类以某种方式参与其中的超验秩序的存在与一致性，他们对天才观念所做的贡献受到这种事实的影响。另一方面，对于曼德维尔（Bernard Mandeville，1670—1733）、休谟和狄德罗而言，没有任何合理的理由去保持对任何超验实在、先验真理或内在道德秩序的信仰。……新的现实要求一种新的思考方式”
[27]

 。由此，我们便不难理解，马松为什么要将英法的天才观与德国的天才观对立起来，尽管这种对立既不清楚也不严格，
[28]

 因为只有通过这种对立，才能显示那种被新康德主义者遮蔽了的天才观。

这种新世界是以商业贸易为主体的世界，在这种新世界中一切都处于快速的变化之中，没有什么是不可改变的先验原则。洛克的白板说和休谟的怀疑论为这个新世界提供了新的哲学解释。洛克的哲学告诉我们，人生来如同一张白纸，上面没有任何先天的印记；休谟的哲学告诉我们，这个世界上没有任何确定的东西，一切都是可以怀疑的。与这种新世界相应的天才观就不是主张和谐，而是主张冲突。天才意味着新异和原创，甚至意味着争斗和狂暴，天才的行为不仅无需符合自然规律和道德准则，而且常常是标新立异和反道德的。
[29]



马松不仅指出了英法天才观与德国天才观的区别，而且分析了造成这种区别的原因。18世纪的德国在政治、经济、宗教和一般的社会关系方面都不如英法那么开放和自由。“在德国，自由是与权威联系在一起的；个人权利被视为得到专制国家的保证，经济自由要受到官僚机构的指导，而自由思想要与宗教信仰相匹配。那里几乎没有城市化，且很少有任何那种存在于伦敦格鲁布大街（Grub Street）的小巷或法国的地下书市的标新立异的文化。”
[30]

 这种不同的社会状况，是造成德国的保守天才观与英法的激进天才观之间的区别的根源。

德国新康德主义者关于天才的学说，掩盖了英法式的激进天才观。马松似乎想表明，这种掩盖，使我们忽视了那种似乎更加合理的天才观。因为在马松看来，那种看上去非常新式的英法天才观事实上在西方思想史上有更早的传统。“然而，我们当作新的东西，并不像它看起来那样新异，因为自从古典时期以来，就存在一种在根本上与康德和莎夫茨伯利的观点相对立的关于人类创造的看法。当曼德维尔说‘最美的上层建筑可能产生于腐臭而卑劣的基础’，当休谟赞扬冲突所具有的价值，或者当狄德罗强调性欲的时候，他们都在重复那些具有像犹太-基督教传统一样古老的血统的观念，但自从古代终结以来它们就被后者的优势遮蔽了。在希腊的普罗米修斯（Prometheus）和代达罗斯（Daedalus）神话中，在索福克勒斯、柏拉图和伊壁鸠鲁的著述中，人类创新的能力不是与统一、秩序、和谐、永恒和精神性联系在一起，而是与多样、无序、冲突、变化和肉体性联系在一起。在文艺复兴时代，这种观点在马基雅维利（Machiavelli）的《君主论》（The Prince
 ）中得到了强有力的表达，但这部作品结果被视为令人反感的反常，而不是那个漫长传统的一部分。”
[31]



如果说18—19世纪的浪漫艺术更多地体现的是德国式的天才创造观念的话，那么19世纪后期以来的现代主义和前卫艺术则更多地体现的是英法式的天才创造观念，因为它们只是一味地追求新异性，而不管所追求的新异性究竟具有怎样的价值。

四、创造与实验

马松所重新发现的那个英法式的天才观念，在20世纪的现代艺术中得到了明显的体现。现代艺术家所理解的创造，就是单纯的创新，不管它是否具有统一、秩序、和谐、永恒和精神性等价值。艺术创造被等同于永远求新的实验。

追求新异性，是现代艺术的一个重要的特征。正如贡布里希所说：“在谈‘现代艺术’时，人们通常的想像是，那种艺术类型已经跟过去的传统彻底决裂，而且在试图从事以前的艺术家未曾梦想过的事情。”
[32]

 现代艺术的这种特征，使得它好像是从艺术发展的历史中游离出来的，如果说我们可以比较清楚地看到历史各种艺术现象之间的前后影响关系，因而说它们构成了一部艺术史的话，那么，我们在现代艺术中则看不到这种影响关系，各种新异的现象好像是平行展开的，它们是同时向我们展现的纷繁的群星，星座与星座之间没有历时关系。因此，贡布里希感叹，尽管将一部艺术史一直写到当前是非常有诱惑力的，但对于20世纪的艺术史来说是尤其困难的，因为“如果确实有什么东西标志着二十世纪的特征，那就是实验各种各样想法和材料的自由”
[33]

 。

由于将创新视为艺术的最重要甚至是唯一的标志，20世纪的艺术家有一种前人从未有过的影响的焦虑。一个艺术家仿佛只有标明自身的独创性，才能获得艺术家的身份。“美学领域里每一次重大的觉醒似乎意味着越来越善于否认曾经受到过前人的影响；与此同时，一代一代的追逐声名者不断地将别人踩翻在地。”
[34]

 为了标明这里的艺术是独创性的，艺术家们开始清洗自己身上的传统印记。如美国诗人史蒂文斯（Wallace Stevens）在写给另一位诗人理查德·埃伯哈特（Richard Eberhart）的信中说：

我非常同情你对我这方面的任何影响之否认。提起这类事总会使我感到刺耳。因为，就我本人而言，我从来没有感到曾经受到过任何人的影响；何况我总是有意识地不去阅读被人们拱若泰斗者如艾略特和庞德的作品——目的就是不想从他们的作品里吸收任何东西，哪怕是无意中的吸收。可是，总是有那么一些批评家，闲了没事干就千方百计地把读到的作品进行解剖分析，一定要找到其中对他人作品的呼应、摹仿和受他人影响的地方。似乎世界上就找不到一个独立存在的人，似乎每一个人都是别的许多人的化合物。
[35]



在这些现代诗人和艺术家看来，他们的作品完全是独创的，即使在某些方面与过去的传统不谋而合，那也决不能说是传统影响了自己，最好解释为通过自己的独创发现了被人遗忘的传统。还是那位极具个性的史蒂文斯非常坦率地说：

当然，我并不否认我也来自“过去”；但是，这个“过去”是属于我自己的过去，上面并没有打上诸如柯勒律治和华兹华斯等人的标记。我不知道有什么人对于我具有特别的重要意义。我的“现实-想像复合体”完全属于我自己，虽然我在别人身上也看到过它。
[36]



在史蒂文斯看来，在别人身上发现的那些与自己相似的特征，并不能证明自己受到了别人的影响，因为这可能只是一种偶然的相似。

对于现代艺术对创造和新异性的追求，阿多诺的美学给予了很好的理论总结。不过，阿多诺对于新异性的理解是非常独特的，对此比格尔（Peter Bürger，1936— ）做了很好的分析。比格尔列举了历史上出现过的三种不同的新异性概念，即宫廷诗人、法国悲喜剧作者，以及俄国形式主义者所追求的新异性。宫廷诗人只是在同样的主题和现成的基调的基础上追求有限的变异，法国悲喜剧者只是在追求一种令公众惊奇的效果，俄国形式主义者只是在追求新异的技巧。“在这三种情况下，新异性的意义与阿多诺在使用这个概念来表示现代主义时的意义有着根本的不同。在现代主义中，我们所拥有的既不是一种体裁（‘新’歌）的狭窄的限制中的变异，也不是保证惊异效果（悲喜剧）的图式，更不是在一个特定体裁的作品中文学技巧的更新。我们不是在发展，而是在打破传统。使现代主义的新异的范畴与过去的、完全合理地运用同样范畴相区别的是，与此前流行的一切彻底决裂的性质。这里所否定的不再是在此以前流行的艺术技巧或风格原理，而是整个艺术传统。”
[37]

 由此可以看出，阿多诺所理解的现代艺术的创造，与美学史上出现的任何创造概念都不相同。现代艺术对新异性的追求与其说是一种创造，毋宁说是一种革命。由此，我们便不难理解阿多诺为什么对传统美学的灵感、天才和独创性观念持批判态度，因为这些传统的与创造相关的观念都是指艺术传统之中的创新，至少没有达到对整个艺术传统进行彻底否定的程度。

阿多诺的这种思想与他的否定辩证法有关。与黑格尔将辩证法理解为对立双方的和解不同，阿多诺的否定辩证法中没有和解，只有不断的否定。在阿多诺看来，最能体现这种否定辩证法精神的就是现代艺术。现代社会的工具理性使得整个社会现实都服从同一性原则，进而造成了现代社会的不公正性和虚假性。以通俗艺术为主体的文化产业不仅是工具理性的同一性思维的产物，而且麻痹人们对非同一性存在的敏感，让人们对工具理性的统治逆来顺受。现代主义艺术的革命性就体现在非同一性存在的拯救。现代艺术不仅颠覆以往的所有艺术传统，而且还不断否定自身，体现了阿多诺的否定辩证法不断指向差异性的特征，因此阿多诺将人类解放的希望寄托在不断创新的、不断展示非同一性思维的现代艺术家身上。利奥塔正是在这种意义上来理解现代艺术的。现代艺术精神就是一种不断的自我否定精神。“所有接受到的东西都必须被怀疑，即便它只有一天的历史……塞尚挑战的是什么样的空间？印象主义者的空间。毕加索和布拉克（Braque）挑战的是什么样的物体？塞尚的物体。杜尚在1912年与何种预先假定决裂？与人们必须制作一幅画——即便是立体主义的画——的想法。而布伦（Buren）又检验了他认为在杜尚的作品中安然无损的另一预先假定：作品的展示地点。‘一代一代’以令人吃惊的速度闪过。”
[38]



阿多诺这里所说的现代艺术和利奥塔所说的后现代艺术，也就是所谓的前卫艺术。不过，前卫艺术在不断实验中的自我否定会造成一种悖论，那就是最终没有任何艺术可以称得上前卫艺术。正如霍罗威茨（Gregg Horowitz）指出的那样：“所有对前卫艺术的当代状况的负责任的探究，都必须认可那种艺术可能并不存在。这种非存在性对于许多人来说将是一个令人沮丧的消息，因为尽管前卫艺术这个概念可能什么也没有涉及，但许多作家和艺术家仍然继续投入其中，好像它照亮当代艺术和审美实践的能力是一种理所当然的事情。”
[39]

 霍罗威茨进一步分析说：

如果前卫主义确实是一种艺术界现象，那么为什么“前卫艺术”不具备有意义的概念内容就变得非常清楚了；更确切地，就像它的名字所显示的那样，它对一种趋势的先锋的选择，将威胁着要破坏其领域的完整性，“前卫”意味着艺术世界机构以一种致力于隐藏在历史哲学的外表之下的目的的方式重新配置其状态（一种像艺术市场一样古老的现象）的发动机。遵照这种用法，就会产生这种古怪的结果：一个人可以很有理由地不再称呼当代抽象表现主义绘画为当代艺术的前卫，因为它现在被装置和影像艺术所统治。
[40]



显然，今天最具前卫精神的装置和影像艺术在不久的将来又会被新的艺术形式所否定，由此，我们可以说有一种前卫精神，而很难说有一种前卫艺术。

事实上现代艺术对新异性的追求很难称得上是一种创造，因为创造一词不仅意味着标新立异，而且意味着具有正面的价值。根据阿尔佩松（Philip Alperson）的总结，一般的美学家都会承认，艺术中的创造性至少有三个相互关联的方面：“第一，艺术中的创造通常被认为是某种具有正面价值的东西。‘创造的’（creative）一词无论是用于艺术家还是作品，都差不多总是一种荣誉性的术语，一种在适当的文化语境中具有肯定性评价的术语。尤其是艺术中的创造性被认为是艺术的完美性的一种重要性质或维度。第二，‘真正的’创造是一种十分稀罕的成就。……艺术中的创造性似乎要求一种或一组将艺术家与一般类型的人类区别开来的特别才能。第三，我们通常将创造性与独创性（originality）联系起来，与生产某种在某种重要意义上是新的或唯独的东西联系起来。”
[41]



现代艺术对新异性的追求符合阿尔佩松所总结的创造的第三个方面的含义，但很难说符合第一方面和第二方面的含义。当然，如果要从根本上批判现代艺术的创造观念，我们需要一种关于创造的成熟的哲学理论，并以此为依据来界定创造的实质。

五、创造的实质

关于创造的实质，比尔兹利为我们提供了一种可以信赖的理论。比尔兹利认为，创造过程是发生在起始和终结之间的一段心理和物理活动。
[42]

 对此，艺术家自身的说明，以及心理学家和哲学家的研究，都有助于我们理解创造过程的实质。鉴于艺术家自身的说明通常比较主观随意，我们这里就不予罗列。

从心理学的角度对创造的研究，主要表现在对创作过程的阶段划分上。比较成熟的理论通常将创造过程区分为四个阶段：准备、酝酿、灵感、制作。在准备阶段，创造者朦胧地意识到要解决的问题，并开始胡乱努力去试图解决问题；在酝酿阶段，开始对问题有了有意识的注意；在灵感阶段，创造者获得洞见、发现或启迪；在制作阶段，创造性的观念得到清晰的表达。
[43]

 这种心理学研究事实上并没有澄清创造的实质，因为创造的高潮阶段即灵感阶段仍然是不可解释的。

对我们理解创造的实质能够提供较大帮助的，是一些哲学家的研究，比如比尔兹利的研究。比尔兹利反对将创造等同于一种灵感或无意识的冲动，尽管创造不是由因果关系能够解释清楚的，但他还是主张创造过程“至少是部分地受控制的。因此，对于美学家来说，问题就是：什么是这种控制的实质”？
[44]



对于这个问题，美学史上主要有来自两个方面的答案，比尔兹利将它们概括为“推进理论”（propulsive theory）和“目的理论”（finalistic theory）。比尔兹利认为这两种理论都不能很好地解释创造的本质，他说：“根据我将称之为推进理论的理论，起控制作用的东西是某种在创造过程之前就已经存在了的东西，它自始至终统治着创造过程。根据我将称之为目的理论的理论，起控制作用的东西是创作过程瞄准的最终目标。毫无疑问，在某些哲学家的心目中，这两种理论是相互交叉的，也许我们不必硬将它们彻底区别开来，但是即使它们不是两种理论，它们至少是两种错误，这正是我主要想指出的。”
[45]



推进理论的典型代表是主张艺术即表现的科林伍德，因为他主张艺术创造是将某种事先已经存在的但不能明言的情感表现出来，艺术创造受那种业已存在的情感的驱使，整个创造过程都要受到那种情感的控制。对于这种推进理论，比尔兹利提出了两方面的批评。首先，既然在表现之前我们无法确知驱动我们表现的那种情感是什么，我们怎么能够知道我们的创造过程一直受那种情感的驱使？甚至我们怎么知道表达出来的就是那种驱动我们去表现的情感？对此，科林伍德不能从理论上给予很好的解释。其次，科林伍德将表现理解为混沌情感的澄清（clarifying）的观点也是有问题的，至少是不清楚的，因为许多艺术家通过作品将情感表现出来之后，情感似乎并没有得到澄清，我们（甚至包括艺术家本人在内）仍然很难确定他究竟表现的是怎样的情感。

比尔兹利将艾克（David Ecker）当作目的理论的代表。艾克将创造过程理解为由一系列的问题和解决构成，它可以用手段和目的这对范畴来进行分析。艺术家要解决的问题比如说要画一幅画或写一首诗，这是他将要达到的目标，对这个问题的各种各样的解决方案是达到这个目标的手段。艺术家的解决方案即手段都要受到他的问题即目标的控制。只要稍做比较，就可以看出艾克与科林伍德之间的明显差异。在科林伍德看来，艺术家在成功地表现自己的情感之前并不知道自己是要绘画还是要写诗，情感表现为画就是画，表现为诗就是诗。在艾克看来，艺术家必须有明确的绘画或作诗的目标，艺术创作过程必须受到这个目的的控制，为了实现自己的目标，艺术家可以选择唤起或不唤起某种相应的情感。比尔兹利对艾克的理论从细节上做了许多批评。不过，这种理论的最大问题还是在于，它并没有显示创造活动的实质，因为任何人类活动都可以根据手段和目的这对范畴来解释。

比尔兹利意识到创造过程中的控制问题是非常复杂的，控制不是源于某种过去的东西，也不是源于某种未来的东西。过去的情感、未来的目的都是创造过程之外的东西，真正的控制内在于创造过程之中。“艺术家对创造过程的控制的真正本质，是任何寻找单个导向因素的人都理解不了的，无论这种因素是需要还是目的。控制内在于过程自身。……每一发生在艺术作品中的单个创造过程都产生自己的方向和动力，因为每一时刻的批判性控制力都是未完成的作品自身的某个阶段或情形，是作品呈现的可能性，以及作品所允许的发展。”
[46]

 也就是说，创造过程的控制力既不是来源过去的某种东西，也不是来源于未来的某种东西，而就处在现在的创造过程之中，是作品自身在起控制作用，而不是作品之外的原因或结果在起控制作用。任何作品之外的因素起控制作用的行为，都不是真正的创造性行为。根据比尔兹利的创造观念，与其说是艺术家在创造，还不如说是艺术作品自身在创造。比尔兹利说：

这种看待艺术创造性的方式也许将艺术家贬低了，因为它不是把艺术家而是把作品本身当作创造性的东西。但我不这样认为。我没有忘记，人差不多是所有我们拥有或者将很可能拥有的伟大作品的制作者。不过，艺术作品的最精美的性质不能直接地和依据规则地附加给它；艺术家最终只能操作媒介因素，以便媒介让那些性质显现出来。艺术家只能通过发现一系列具有庄严性质的音符来创造一段庄严的旋律。最终推动他创作的力量，不是他自己的，而是自然的。他所制造的奇迹，是内在于自然自身中的展示创造性潜力的奇迹。然而，当艺术家以这种方式一再向我们显明自然潜力的极大丰富性的时候，他也向我们展示了一种人类希望控制自然的模式，以及一种人类希望控制自己的模式。艺术创造只不过是一种自我创作对象的生产。我们显示我们居住在大地上的统治力和价值，按照宇宙的规律和人类的心理倾向有智慧地利用了那些被给予的对我们起作用的东西。在这种宽泛的意义上，我们都是被选中为或者也许是被宣判为艺术家。在最困难的时候让我们继续坚持下去的东西，是这样一种暗示：不是所有应该在适当的时候显现的形式、性质、意义都已经真相大白，我们不知道宇宙能够提供的或者宇宙凭其材料可以达到的东西的限度。
[47]



比尔兹利从对创造过程的清晰分析出发，得出了具有相当浓厚的神秘色彩的结论，这是不足为怪的，因为如果人们能够从理论上弄清楚究竟什么是创造，那也就不需要真正的创造行为了，不需要体现创造行为的艺术了。根据比尔兹利的这种创造理论，现代艺术对新异性的追求很难算得上是一种真正的创造，因为现代艺术家除了相信自我的创造力之外，不再倾听任何东西，更没有耐心去倾听自然的教诲。

六、创造的结果

如果说创造的结果不必然是新奇，那么会是什么呢？从前面引证的阿尔佩松的观点可以看出，创造的结果不仅要新奇，而且要有正面价值，获得肯定性评价。新奇既可以体现正面价值，也可以体现负面价值，因此不是所有的新奇都可以被认为是创造的结果。在我看来，鉴于创造活动不是人的单方面行为，而是人与自然和谐合作的结果，是某种深潜于人与物之中的力量的显现，那么创造的结果就有可能是两方面的：一方面是生动之物，一方面是生动之人。

关于生动之物，我想借用稻田龟男所讲的一个故事来说明。故事是这样的：

十九世纪七十年代，为了表示友好，清朝政府派出了一队工程师和木匠，前往剑桥大学修建一座拱形木桥。这座木桥在较短的时间内就被造好，并吸引了来自全英国的访问者。原因在于它的新奇的结构：这是一座不用钉子、螺母和螺栓，完全榫合的木头桥！对这件事最好奇的人是剑桥大学的一批科学家。他们非常仔细地研究这座桥的结构，分析每一块榫接件的应力，但还是无法了解它的支撑力的基础和部件的结合方式。过了一段时间，有人想出了一个好主意：干脆把这座桥一块一块地拆开，在此过程中将每一部件拍下照片并详加分析。因此，这些科学家向有关当局提出了拆桥的申请，理由只是为了通过研究它推动科学技术的进步。这个申请得到了批准。这批科学家以极大的兴趣和百分之百的信心来投入这项工作，坚信这个所谓“榫接木桥的秘密”将很快地被公布于世。拆桥的工程进展得非常平稳有序；每一块部件都被照相、编号并详细记下有关的一切信息。整个工作都是以最小心和最精细的方式完成的。现在终于到了该重新组装这座桥的时候了。可是，当这些科学家开始组装较大的部件时，他们陷入了完全的困境。这些部件无法凭借自身而相互支撑起来，尤其是当有重量压在上面时就更是这样。他们从不同的角度、用不同的方式尝试了无数次，但毫无结果。要重新组装这座跨度大约为50英尺的桥的努力就这样以失败而告终。科学家们也只得承认这个对他们而言是灾难性的事实。在一筹莫展的情况下，他们最终决定还是用螺母和螺栓这些属于科学时代的东西把所有部件组合起来。这就是关于女王学院的桥的故事。它今天还站在那里，很不自然地绷紧着自己，将学生们载过剑河的狭窄的拐弯处。令人深思的是，曾产生过象牛顿和罗素这样光辉人物的剑桥大学的智力居然无法解开这个特殊的中国之谜。
[48]



之所以会出现这种灾难性的结局，在稻田龟男看来，是因为剑桥的科学家们忽视了道的地位和功能。稻田龟男说：“这道通过它的动源（dynamics）而表露于天、地、人的和谐的三相关系之中。这个动源实际上就是‘非存在之中的存在’（无中之有）的独特功能。我将这种功能称为‘东方的动源’（Oriental dynamics）。东方的动源的新异性在于它并不否定也不限制任何东西，而是让所有的存在者在一个综合的构架中进入它们的角色。正如已故的方东美表达中国的生命方式时所说的，它代表了一种‘广大的和谐’。”
[49]

 在我们看来，这种“东方的动源”就是中国哲学中作为宇宙本体的“生”。循“生”而动，就会创造出自然的、生动的作品，这种作品仿佛有生命一样，具有一种内在的、有机的统一性；逆“生”而动，就只能制作非自然的、无生命的、不具备有机统一性的东西。现代科学技术所制作的大多是后一种不生动的东西。

由于依本然的“生”而进行的创造行为，实际上是人本然的生命行为，人在这种生命行为中能获得一种最大限度的和谐（即所谓“广大的和谐”），因此，这种生命行为的最终结果是造就一个生动的人。这里所说的生动，并不是单指身体上充满活力或单指思想、气质上的敏捷与活跃，而是指人的心、身乃至身外之物能为一气所贯通，表现为人对周围世界的敏感与灵通。所以我们所说的创生并不像西方思想那样表现为人对自然的征服与改造，而是表现为对一种和谐的生命体和生存环境的营造。

人们的日常生活总是充满着各种因果关系，至少受到日常时空关系的限制，因此从过去到未来，从这里到那里，无不为因果关系所制约。但审美活动可以中断日常的时间流程，天才的艺术创作可以中断整个历史的流程。审美活动可以使我们从日常生活中超越出来，但这种超越既不是向一种时间上在先的东西的超越，也不是向一种在时间之先的东西的超越，
[50]

 而是向一种本然的生存状态的超越。在这种本然的生存状态中，人与宇宙完全融为一体，人的活动也就是宇宙的脉动，这种脉动正是我们苦苦追求的艺术创作的创造性“动源”。
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第十六章　艺术解释

对艺术作品的欣赏，关键是要理解艺术作品传达的意义。好的艺术批评，不仅要对艺术作品的地位给予客观的评价，而且要帮助读者发现作品中不容易为人发现的意义，将作品中的“微言大义”解释出来。如何来解释作品的意义？作品的意义是由作者的意图决定的吗？换句话说，艺术家的意图在艺术作品的解释中究竟扮演了怎样的作用？这是当代美学中引起广泛争论的一个议题。从20世纪40年代比尔兹利和威姆塞特（W．K．Wimsatt，1907—1975）提出著名的“意图谬误”（intentional fallacy）之后，美学界就没有停止过关于意图的争论。

在我们的日常谈话中，说话者的意图决定着他的话语的意义，或者说，说话者的意图就是他的话语所表达的真理，这本来是一件非常平常的事情。但是，如果说艺术家的意图决定艺术作品的意义，就会引起很大的争议。以比尔兹利为代表的美学家，主张艺术家的意图与我们对艺术作品的意义的解释毫无关系，从而形成了所谓的反意图主义（anti-intentionism）的阵营。以赫什（E．D．Hirsch，1928— ）为代表的美学家，主张艺术作品的意义与艺术家的意图密切相关，从而形成了所谓的意图主义（intentionism）的阵营。概略地说，在差不多长达60年的论争当中，反意图主义阵营在前30年取得了压倒性的优势，意图主义阵营则在后30年有逐渐走强的趋势。当然，随着论争的发展，意图主义和反意图主义之间的边界在逐渐模糊，最后蜕化成为实际的意图主义（actual intentionalism）和假设的意图主义（hypothetical intentionalism）之间的论争。

一、浪漫主义文艺批评中的意图主义倾向

在19世纪和20世纪初的美学领域中，占主导地位的是唯心主义美学和与之相关的浪漫主义文艺批评，艺术表现理论是这种唯心主义美学和浪漫主义文艺批评的典型代表。表现论对于模仿说或再现论的胜利，意味着浪漫主义美学最终战胜了古典主义美学。

表现论和再现论不仅是两种截然不同的艺术创作理论，而且引发了两种非常不同的艺术欣赏和批评理论。简要地说，根据再现论，艺术作品是对现实生活的再现，因此艺术作品的意义就在于它所忠实地反映的现实生活，艺术作品的意义是由它所再现的现实生活决定的；根据表现论，艺术作品是艺术家主观情意的表现，因此艺术作品的意义就在于它所成功地表现和传达的艺术家的主观情意，艺术作品的意义是由它的作者的主观情意或内在意图所决定的。由于艺术家的意图决定了作品的意义，因此发掘和澄清艺术家的意图就成了艺术批评的主要目的，于是传记批评（biographical criticism）成为浪漫主义文艺批评中的一种主要形式。比如，罗兹（J．L．Lowes，1867—1945）于1927年出版的《通往赞纳都之路》（The Road to Xanadu：A Study in the Ways of the Imagination
 ）就是关于诗人柯勒律治的传记批评的经典之作。

由于表现论有各种不同的版本，它们所影响的意图主义批评也有一些细微的差别。我们可以简要地将表现论分为两类：一类是以克罗齐和科林伍德为代表的直觉-表现（intuition-expression），一类是以托尔斯泰和杜威为代表的交流-表现（communication-expression）。这两种表现论的根本区别是：直觉-表现论在表现之前不知道要表现的确切内容，交流-表现论在表现之前就知道要表现的确切内容。

直觉-表现论强调艺术家在表现之前并不知道自己要表现什么，只有通过成功的表现才知道或直觉到自己的表现内容，这样的表现本身就是艺术家的一种自我认识和自我探测活动。正如科林伍德说：“当说起某人要表现情感时，所说的话无非是这个意思：首先，他意识到有某种情感，但是却没有意识到这种情感是什么；他所意识到的一切是一种烦躁不安或兴奋激动，他感到它在内心进行着，但是对于它的性质一无所知，处于这种状态的时候，关于他的情感他只能说：‘我感到……我不知道我感到的是什么。’”
[1]

 如果艺术家事先确切知道自己的情感，在科林伍德看来他所接下来的具体化活动就不是真正的表现，而是对已知情感的再现。

与直觉-表现论不同，交流-表现论认为艺术家在表现之前就已经知道自己的情感，艺术家进行表现的目的不是自我认识，而是与观众进行交流。托尔斯泰说：“在自己心里唤起曾经一度体验过的情感，在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩、音响和语言所表达的形象来传达出这种感情，使别人也体验到这同样的感情，这就是艺术活动。艺术是这样的一项人类的活动：一个人用某些外在的符号有意识地把自己体验过的感情传达给别人，而别人为这些感情所感染，也体验到这些感情。”
[2]

 艺术的目的在于将艺术家体验到的情感传达给别人，让别人也体验到同样的情感。

由此可见，尽管同为表现论，托尔斯泰的交流-表现论与科林伍德的直觉-表现论之间存在很大的不同。由于这两种表现论之间存在明显的差异，与之相关的艺术欣赏和批评也有一些细微的差异。对于托尔斯泰的那种交流-表现论来说，由于艺术作品所表现的内容是艺术家事先体验到的，批评家的任务就是尽可能从其他材料中发现艺术家对于所表现的情感内容的直接说明。艺术家关于自己所表现的内容的说明具有绝对权威的地位，任何关于艺术作品的解释都不得违背艺术家自己的说明。以艺术家关于自己表现内容或意图的说明作为解释的依据，这就是所谓的意图主义。

但是，这种情况似乎不太适合于以科林伍德为代表的那种直觉-表现论。按照直觉-表现论，由于艺术家对于自己想表现的内容并没有明确的意识，因此除了作品之外他就不可能对自己的创作意图有任何另外的清楚说明，批评家也就无法找到艺术家关于自己意图的直接说明作为解释的标准。当然，批评家可以通过详细考察艺术家的生活情形来猜测艺术家的意图，但是批评家与其通过艺术家的各种传记材料来猜测艺术家的创作意图，还不如通过作品本身来领会作者的意图。由此，以克罗齐和科林伍德为代表的那种直觉-表现论在支持一种宽泛的传记批评之外，也可能支持一种回到作品本身的批评方式，即20世纪四五十年代盛行的新批评（new criticism）所推崇的反意图主义的批评方式。

二、反意图主义的盛行

作为对浪漫主义传记批评的反动，新批评强调对艺术作品的文本做客观的分析，将批评的对象严格限制在艺术家公开发表的文本上，不涉及文本之外的任何东西。作为新批评的主要思想家，比尔兹利和威姆塞特的“意图谬误”是对新批评的特征的最好概括，同时将矛头直接对准此前盛行的浪漫主义的传记批评。

“意图谬误”的主张最早于1943年由比尔兹利和威姆塞特在替《世界文学词典》（Dictionary of World Literature
 ）撰写的词条“意图”（intention）中提出。1946年比尔兹利和威姆塞特于《斯旺尼评论》（Swanee Review
 ）上联合发表《意图谬误》一文，从而拉开了意图主义和反意图主义之争的序幕。在这篇文章中，他们明确主张“对于作为判断文艺作品是否成功的标准来说，作者的设计或意图既不可用也不合意”
[3]

 。尽管从分析美学的角度来说，这篇文章要表达的意思不够清晰和集中，也缺乏必要的论证，但通过仔细阅读我们还是可以总结出作者们几个方面的主要意思：（1）否认艺术家的意图与文学作品的解释具有任何关系；（2）认为诗歌中的真正说话者是一种“戏剧性的说话者”（dramatic speaker）而不是作者自身；（3）主张可以将关于作者传记和心理的“个人研究”（personal studies）与关于文本的“诗学研究”（poetic studies）区别开来，认为批评家的任务是进行“诗学研究”而不是“个人研究”。
[4]



由于“意图谬误”的主张力图从根本上颠覆此前盛行的意图主义文艺批评，因此它也招致了意图主义文艺批评的激烈批评。为了回应批评者的批评，比尔兹利和威姆塞特随后都对“意图谬误”的主张进行了更加严密的论证。这些论证概括起来有这样三个方面。

首先，比尔兹利明确提出了“两个对象的论证”，认为艺术作品与艺术家在本体论上是全然无关的两种东西：艺术作品是物，艺术家是人。意图是艺术家的私人事务，作品是艺术界的公共事务，二者不能混为一谈。批评家的任务是研究艺术作品，而不是研究艺术家。如果批评家去关注艺术家的心理和个人经验，就明显离开了批评家应该关注的对象。
[5]



其次，比尔兹利进一步阐发了在《意图谬误》中提出的“戏剧性的说话者”的论证，认为在所有文学作品中我们都能找到一种特别的说话者，也就是“戏剧性的说话者”。文学作品中的这种说话者不是作者，或者说只是作者假装的样子，不能将“戏剧性的说话者”及其意图与作者及其意图等同起来。
[6]



再次，比尔兹利提出了一种许多反意图主义者都共有的“意义论证”，认为文学作品的意义不是由作者的私人意图决定的，而是由字典中的词语意义和语法决定的。从作者的意图角度来说，作者可以通过特殊的规定而使任何一个词语具有任何一种意思，比如用“红”这个词语来表达“绿色”的意思，但读者并不会根据作者的意图将“红”这个词语的意义理解为“绿色”，而是根据字典将“红”的意义理解为“红色”。由此，我们只能根据字典、语法等大家共有的东西来理解作品的意义，而不能根据作者的私人意图来理解作品的意义。
[7]



经过比尔兹利和威姆塞特的论证，“意图谬误”由最初的稍嫌武断和任意的主张变成了一项公认的新批评的纲领，成为美学和文艺批评领域中一项占主导地位的原则。更重要的是，反意图主义并没有随着新批评的衰落而衰落，因为它继续在结构主义、后结构主义和马克思主义文艺批评中获得了更强大的生命力。

显然，比尔兹利的“意义论证”很容易在结构主义那里找到强有力的支持。根据结构主义语言学，任何词语的意义都是由与语言系统中的其他词语的关系决定的。离开跟其他词语的关系，任何词语的意义都将无法得到确认。这是结构主义语言学发现或确立的一项基本原则。文学作品也是由语言构成的，也得服从这项原则，因此文学作品的意义不是由作者的意图决定的，而是由语词与语词之间的关系决定的。语词与语词之间的关系与其说是由作者确定的，不如说是由读者在阅读活动中建立起来的，由此我们就不难理解为什么结构主义美学家罗兰·巴特（Roland Barthes，1915—1980）宣称“作者死了”（death of the author），要求正当的阅读是一种“作者式的”（writerly）阅读。正是由于认识到作品的意义不是由作者的意图预先决定的，而是在读者的“作者式的”阅读中建构起来的，因此巴特宣称“文学作品的目的是不再让读者成为文本的消费者，而是要成为文本的生产者”
[8]

 。

为了突出文本（text），巴特要求驱逐作者（author）。“一旦事实不再依据直接作用于现实的观点来叙述，而是非及物地叙述，也就是说，最终除了符号自身的那种运行功能之外，其他所有功能都与之无关，一旦这种断裂发生，声音失去它的源头，作者自己步入他的死亡，写作就开始了。”
[9]

 但如果没有作者，怎么可以有文本呢？巴特以其独特的历史眼光发现，“作者”只是一个现代概念，是崇尚个人主义的资本主义意识形态的产物。古代很长时间在没有作者或作者不明的情况下，也生产了很多优秀的文学文本。尽管作者在今天依然占据统治地位，但一些现代主义作品已经体现了去除作者的趋势。巴特从结构主义角度指出，事实上我们只有进行抄写的“抄写员”（scriptor），而没有进行创造的“作者”，因为构成文本的所有语言事先都已经存在了，只需抄写员将它们汇集起来而已，换句话说，抄写员所做的工作只是引用而不是创造。“我们现在知道文本不是一行释放单一‘神学’意义（来自作者-上帝的‘信息’）的词语，而是一个多维度的空间，在其中各种书写相互混合、抵触，没有任何书写是原创的。文本是一系列引自无数文化中心的引述组成的。”
[10]

 文本留下的空间不是让作者来书写，而是让读者来书写，去除作者可以让读者的书写更自由。“一旦去除作者，译解文本的要求就变得毫无意义。给文本一个作者，就是给这个文本加上一种限制，给它装备一个最终的所指，终结书写。”
[11]

 没有了作者的限制，读者的书写可以无拘无束且无穷无尽。由于是读者而不是作者在书写，因此作者的意图与文本的意义毫不相关。但是，既然是读者在书写，人们自然会产生这样的想法：根据读者的意图来解读文本的意义。这种想法也被巴特打消了，因为“读者是这样一种场所，所有构成写作的引述都铭记于其中，没有任何遗漏；文本的统一整体不存在于它的源头，而存在于它的目的地。然而，这种目的地不再可能是个人：读者没有历史、传记和心理状态；他只不过是某人而已，将构成书写文本的所有踪迹聚集在一个单一的领域之中”
[12]

 。在巴特看来，读者是没有人格的，因而不可能具有意图、情感等属于个人内心世界的东西。读者只是文本意义得以展现的空间，读者的“作者式的”阅读，实际上就是文本自身的书写。显然，在去除作者的问题上，结构主义比新批评要更加彻底和极端。

反意图主义既没有随着新批评的衰落而衰落，也没有随着结构主义的衰落而衰落，因为紧接着结构主义兴起的后结构主义（poststructuralism）或后现代主义（postmodernism），是一种更极端的反意图主义。

当巴特强调读者对于文本的书写可以各种各样和无穷无尽的时候，他所表达思想已经超出了结构主义的范围而进入了后结构主义领域。结构主义和后结构主义在许多方面共有相似的特征，它们之间的显著不同在于：结构主义承认有一个最终的、封闭的整体，其中每个部分都可以通过在跟整体的其他部分的关系中获得确定的意义；后结构主义不承认有这种整体，任何整体都可能是更大的整体的部分，至少任何整体都处在向未来的开放之中，由此整体中的任何部分的意义都是不确定的。这种后结构主义或者后现代主义思想在德里达那里得到了最集中的表现。如果还是采用巴特的术语，将读者的阅读视为一种“作者式的”阅读或书写，那么在德里达这里，这种书写就具有了更加积极的意义，我们不仅可以而且必须用自己的阅读来书写文本的新的意义。正是在这种意义上，我们可以说德里达的解构不仅是消极的破坏，而且是积极的建构。为了给读者更加自由的解释空间，德里达也主张要取消作者，为此他突出了语言（speech）与文字（writing）的区别。文字的典型特征就是我们可以在作者不在场的情况下与之遭遇，即使我们对一段文字的作者乃至所处的语境没有任何知识，这段文字对我们来说也是可以理解的。因此，德里达得出结论说，理解与对作者的意图和其他心理状态的了解没有任何关系。
[13]



20世纪40—50年代盛行的新批评，60—70年代盛行的结构主义，80年代以后盛行的后结构主义，尽管它们之间存在很大的不同，但在反意图主义这一点上它们是没有什么分歧的。20世纪崛起的马克思主义美学虽然在许多方面与新批评、结构主义和后结构主义对立，但在反意图主义这一点上它们也不谋而合。马克思主义哲学强调人是社会关系的综合，经济基础决定上层建筑，因此任何个人的意图最终都是社会条件的产物。文艺批评的最终目的，是揭示作品背后所隐含的经济基础和社会条件。尽管与新批评、结构主义和后结构主义强调文本不同，马克思主义文艺批评强调某种处于文本之外的东西，但这种外在于文本的东西并不是作者的意图，而是构成作者意图的经济基础和社会条件，因此从一个完全不同的角度，马克思主义美学也支持了反意图主义，从而使得反意图主义在20世纪下半期始终处于美学和文艺批评的主流地位，
[14]

 以至于一些美学家发出这样的感叹：“奇怪的是，出于各种各样的原因，除了少数抵制之外，反意图主义继续在具体的文学研究和一般的人文研究中处于支配地位。”
[15]



三、意图主义的复兴

尽管反意图主义在长时间内占有支配地位，但对它的挑战和抵制从来就没有停止过，而且随着争论的深入，反意图主义的支配地位已经变得岌岌可危。

在反意图主义盛行的60年代，赫什就对它提出了直接的挑战。赫什从具有悠久历史的解释学（hermeneutics）那里找到了有力的支持，认为解释与作者的意图密切相关。与结构主义和解构主义强调根据语法和字典来理解文本不同，解释学强调只有根据包括作者意图在内的更大的文化背景才能理解文本，从而形成了著名的解释学循环：部分需要根据整体来理解，整体又需要根据部分来理解。在施莱尔马赫（F．Schleiermacher，1768—1834）看来，文本表达的就是作者的思想，思想和思想的表达在本质上完全是一回事。由此，理解文本的意义就等于理解作者的思想。但另一方面施莱尔马赫又强调，作者的思想要大于文本表达的意义，只有发掘出作者的思想才能正确理解文本的意义。有很多因素可能导致作者的文辞没有很好地表达作者的思想，比如笔误、口误或者词语误用。要充分理解一段文辞，我们通常需要超越这段文辞的字面意义去追问作者的真实意图：作者是在严肃地表达某种思想还是在开玩笑？作者是深思熟虑地说出的还是不假思索地说出的？作者是在客观地描述还是在暗中批评？如果一个词语有多种含义的话，作者用的是它的这种意义还是那种意义？对于诸如此类问题的不同回答会导致我们对这段文辞做出不同的理解。由于任何语言表达既是作者的产物又是语言的一部分，因此它既要受作者意图的控制又要受语言一般规则的限制。为此施莱尔马赫从方法上将解释区分为四个步骤：遵循语法规则的解释、心理学上的解释、比较的解释和预测的解释。遵循语法规则的解释和比较的解释力图显示语言所表达的客观意义，心理学上的解释和预测的解释力图发掘作者的主观意图，只有将这两个方面很好地结合起来，才有可能对文本做出正确的解释。
[16]



尽管解释学在后来的发展中有了很大的变化，但是就文本表达了作者的意图因而需要根据作者意图来理解文本这一点来说，不同的解释学家之间并没有多大的分歧，正是在这种意义上解释学不同于结构主义和后结构主义。赫什也正是利用解释学的这种资源来反抗反意图主义的。赫什认为：“一种确定的文辞表达的意义要求一个起决定作用的意志。仅仅依靠确定的语词序列所显示的东西无法让意义变得确定起来。显然，任何短的词语序列都可以意指相当不同的复合言辞意义，长的词语序列也是如此，尽管相对不那么明显。正因为如此，在关于文本的意义问题上，熟谙某种语言的人们可以意见分歧。但是，如果一串确定词语自身并不显示某种独特的、自我同一的、不变的意义复合体，那么文辞意义的确定性就必须由某种另外的识别力量来说明，这种识别力量使得意义是这种意义而不是那种意义或别的什么意义。这种识别力量一定会涉及一种意志活动，因为除非某种特别的复合意义是作者有意选择的（不管它是如何地‘丰富’和‘多样’），否则在作者用一串词语来意谓的东西与作者用这串词语可能意谓的东西之间就没有区别。言辞意义的确定要求一种意志行为。”
[17]

 在赫什看来，由于文本的语言可以表达许多不同的意思，因此文本语言表达的那种确定的意思不能由文本本身确定，只能由文本之外的作者的意图来确定。

对于赫什的意图主义思想，艾塞明格（G．Iseminger）做了这样的概括性叙述：（1）对于正在讨论中的诗歌文本来说，每个矛盾的解释陈述都是符合的。（2）严格说来，这两个相互矛盾的陈述中只有一个是真的。（3）如果两个解释陈述中每个都符合文本，而且确切地说两个解释陈述中只有一个是真的，那么真的解释陈述就是那个适用于作者意欲表达的意义的陈述。
[18]

 根据赫什和艾塞明格的这种意图主义构想，我们对于文本可以有各种各样的解释，但所有解释中只有一种是正确的，正确的解释就是符合作者意图的解释，因此文艺批评的一个主要目的就是努力发掘作者的意图。

与赫什从解释学角度来支持意图主义不同，更多的美学家试图从维特根斯坦后期的语言游戏理论和奥斯汀（J．L．Austin，1911—1960）等人的言语行为理论（speech act theory）中发掘支持意图主义的根据。维特根斯坦在《哲学研究》中明确表达了语言的意义在于语言的用法的思想，如果不了解语言的游戏规则和说话者的意图我们就无法理解语言的意义。维特根斯坦还用疑问的语气说：“我能否用‘嘟嘟嘟’来意指‘天如果不下雨，我就去散步’？”
[19]

 这让人想起刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898 ）笔下的那个矮胖人（Humpty-Dumpty），他宣称可以用任何一个词语来表达任何一种意思，如用“光荣”（glory）来表达一个“被彻底驳倒的论证”（nice knock-down argument）。
[20]

 如果果真是这样的话，语言的意义就完全是由说话者的意图决定的了。当然，事实上并不可能发生矮胖人所说的那种情况，因为语言除了传达说话者的意图之外，还有许多大家认可的公共的特性，如果一个人按照自己的意志随意使用语言，他的语言就会失去公共的特性，进而也就会失去传达他的意图的效力。

与维特根斯坦未加区分地将语言的意义与语言的用法等同起来不同，奥斯汀明确意识到这两者的差别，他将被说出的语言的意义与说话者运用这种语言所执行的言语行为区别开来，或者更简单地说将语言的意义（meaning）与效力（force）区别开来，说话者可以用同样的语言来执行不同的言语行为，从而使同样的语言发挥不同的效力。比如，当某人说“这是一个猪窝”的时候，他可以是在字面意义上直接描述农民养猪的地方，也可以是在非字面意义上说一个脏乱不堪的房间，进而间接地要求赶紧打扫房间。为此奥斯汀区分了三种言语行为：言内行为（locutionary act）、言外行为（illocutionary act）和言后行为（perlocutionary act）。
[21]

 所谓言内行为指的是某人说某个东西的行为，言外行为指的是某人在说某个东西时所做的事情，言后行为指的是某人通过说某个东西所做的事情。比如，一个酒吧的掌柜说：“五分钟后关酒吧。”他在说这句话时所实施的言内行为就是说他所掌管的这个酒吧将在五分钟后关闭（从他说话的时间起开始计算）。不过，需要注意的是，酒吧掌柜说这句话的言内行为的意义并不是完全由他所使用的词语决定的，因为这些词语并没有指明是哪家酒吧（即没有指明是酒吧掌柜所掌管的那家酒吧），也没有指明说话时的准确时间。在说这句话时，酒吧掌柜所实施的言外行为是告诉顾客这家酒吧即将关闭，同时也许包含着催促他们赶紧要最后一杯酒。鉴于这些言外行为的结果建立在听众一方的理解的基础上，因此言后行为是由引起一种进一步的效果的意图来实施的。酒吧掌柜在有意图地实施这种言后行为：让顾客相信这家酒吧很快就要关闭以及大家赶紧来买最后一杯酒。这里言外行为和言后行为之间的区别是：言外行为是酒吧掌柜在说这些词语时在听众那里所产生的效果，言后行为是酒吧掌柜有意通过说这些词语以便在听众那里产生如此这般的效果。当酒吧掌柜说出这些词语时，他同时实施了三个层次的言语行为。言内行为表达的是这些词语的意义，言外行为和言后行为体现的是这些词语的效力。如果说词语的意义是由字典和语法等公共的语言工具决定的话，词语的效力则是由说话者的意图决定的。要准确理解一个说话者的行为，就必须同时理解这三个层次的言语行为，理解言语的意义和效力。因此了解说话者的意图，对于理解他所说的话就不是毫不相干的，而是密切相关的。
[22]



正是根据这些言语行为理论，纳普（S．Knapp）和迈克尔斯（W．B．Michaels）提出了一种极端的意图主义主张。纳普和迈克尔斯强调，“意义都是意图性的”
[23]

 ，由此反对新批评和结构主义的那种流行的看法，即语言的意义是由字典和语法决定的。通过强调语言的意义就是说话者的意图，纳普和迈克尔斯进一步主张：“一个文本意谓的东西和它的作者想要它意谓的东西是同一的。”解释的对象，甚至是所有阅读的对象，“总是历史上的作者的意图”。
[24]

 按照纳普和迈克尔斯的这种主张，我们阅读文学作品的目的就是要弄清楚作者写作该作品时的真实意图。反过来说，只有弄清了作者写作时的真实意图，我们才真正读懂了作品。当然，纳普和迈克尔斯也注意到，人们对于文学作品的解释往往关注作品的意义而不是作者的意图。对于这种现象，纳普和迈克尔斯的回应是：如果不依据作者的意图来解释文学作品，与其说是在解释这部作品，不如说是在创造另一部作品。“用某些其他意图来取代作者的意图……根本［是］重写而不是解释。”
[25]



显然，纳普和迈克尔斯这种极端的意图主义主张不符合文艺作品的解释的实际，它很难解释诸如此类的情况：鉴于某些鸿篇巨制的复杂性，作品可能并没有成功地表现作者的意图，或者说作品表达的并不是作者的真正意图，比如《安娜·卡列尼娜》可能表达的并不是托尔斯泰的真正意图。另外，历史上的许多作品我们并不能确定它们的作者，但这似乎并不妨碍我们对作品的解释和欣赏，比如《诗经》中的作品的作者都已不可考，我们无法了解作者写作那些诗歌时的意图，但这并不妨碍我们对《诗经》中的作品的解释和欣赏。即使我们知道作者的意图，也并不影响我们以不符合作者意图的方式来解读他的作品，比如，我们知道中国历史上许多表达男女爱情的诗歌实际上是诗人在表达对权力的爱慕，但这并不妨碍我们将这些诗歌当作爱情诗来欣赏。我们有充分的理由表明，在将这些诗歌当作爱情诗来欣赏的时候更能体现它们的审美魅力，同时我们也不会不自量力地宣称我们的解释是在创造新的爱情诗。

同样根据言语行为理论，赖斯（C．Lyas）所辩护的意图主义与纳普和迈克尔斯的意图主义有些不同。遵从言语行为理论，赖斯承认语言的意义不同于言语的效力，但他主张读者可以从说出的话语中推断出效力而无需询问作者的意图，也就是说，读者将从说话者说出的话语中推断出的效力归结为说话者的实际意图。赖斯说：“真实的情况是：言辞是否具有清楚的效力不是通过询问说话者想要它具有哪种效力来决定的。尽管如此，效力有时候是通过在特定语境中说出的言辞来澄清的，但是当它被澄清的时候，被澄清的东西是说话者一方在说话时做某事的意图——例如，做出警告、威胁，或者承诺，因此推断言辞的效力就是推断其说话者的意图，即使效力是什么的问题无需由询问说话者意图是什么来决定。”
[26]



尽管都是将作品的语言的效力等同于作者的意图，但赖斯与纳普和迈克尔斯不同，前者是由读者从说出的话语中推断作者的意图，后者是从作者的意图中推断出话语的效力，前者无需从文本之外去探索作者的意图，后者必须从文本之外去探索作者的意图。换句话说，赖斯的意图是一种语义学的意图，纳普和迈克尔斯的是一种心理学的意图。尽管赖斯与纳普和迈克尔斯之间存在很大的差别，但是赖斯要面临的困难一点也不比纳普和迈克尔斯小，读者从文本中推断出来的意图能够等同于作者的意图吗？这是一个赖斯必须面对但又无法解答的难题。尽管赖斯的意图主义已经比纳普和迈克尔斯的意图主义要温和得多，但就它将作品的意义完全等同于作者的意图（无论是读者从文本中推导出来的还是批评家从其他地方发现的）来说，它们都属于极端的意图主义范围之列。

由于将作品的意义与作者创作作品时的意图完全等同起来的极端意图主义会遭遇到各种各样的困难，因此许多美学家和文艺批评家事实上持相对温和的意图主义。巴克森德尔在《意图的模式》一书中就阐述了一种温和的但相当复杂的意图主义。同大多数批评家在讨论意图的时候以文学为例不同，巴克森德尔讨论的对象是绘画。“我有兴趣从某种程度上通过推论作画原因来讨论图画，一来因为这样做有趣；二来因为推论原因的意向似乎渗透于我们的思维和语言而难以被革除。但愿这样做至少不会有什么害处。由于图画是人造物，图画背后的原因域中的一个成分便是意志［volition］，这个成分与我们所谓的‘意图’相交叠。”
[27]

 但巴克森德所说的意图并不像纳普和迈克尔斯（也包括赫什在内）那样指的是艺术家的心理状态，而是指包括艺术类型和技巧在内的一系列广泛的艺术史的背景原因。对于这种原因，艺术家本人在创作作品时都有可能没有明确地意识到。因此，巴克森德尔主张扩展“意图”一词的范围，“让它把导致意向产生的行为或惯例理性包括进去：在创造某个物象时，这种理性在创作者头脑里可能并不活跃。甚至创作者本人对自己思想状况的描述——如贝克，尤其是毕加索后期对自己审美意图的描述——对于说明物象意图只能提供很有限的证据：这类描述符合物象及其环境之间的关系，如果与之不相符，就得修正或调整甚至去除”
[28]

 。在这里巴克森德尔明确表明了几点不同于极端意图主义的构想：首先，意图并不是指艺术家的主观心理状态，而是指客观的惯例理性。其次，艺术家本人对这种意图有可能没有明确的意识，因此艺术家对于自己意图的说明只能为我们了解他的意图提供有限的证据，而不是唯一的证据。最后，如果艺术家对自己的意图的描述与图像的实际情况不相符合，就应该修正艺术家的描述。巴克森德尔还明确地说：“考虑意图的并不是对画家心理活动的叙述，而是关于他的目的与手段的分析性构想，因为我们是从对象与可辨认的环境的关系中推论出它们的。它和图画本身具有直证关系。”
[29]

 “‘意图’在此指涉图画，而不是画家。”
[30]



沃尔海姆也主张一种温和的意图主义，他认为艺术如同所有人类活动一样，都是一种意图性行为，从而反对将艺术研究完全建立在语言学的基础上，而主张从现象学和精神分析的角度进行艺术研究。沃尔海姆主张一种“回溯式”艺术批评，即强调艺术批评是对艺术创作过程的回溯式描绘。这种回溯式批评涉及到艺术家的意图和意图的变迁，但不完全限于对艺术家意图的考证，也包括对艺术家所遭遇的机遇和所处的文化背景的说明，如“审美的标准，媒介的革新，行为得体的规则，意识形态的或科学的世界观……符号的系统，传统的情形”
[31]

 。也就是说，批评家不仅要从精神分析的角度揭示艺术家的内在意图，还要从社会学、文化学和艺术史的角度显示艺术家所处的艺术传统的各种特征。沃尔海姆还允许批评家运用他自己时代的各种资源来解释作品，尽管这些新的资源是创造作品的艺术家从来没有见过的，但只要批评家的解释有助于读者体验到作品的新内容，尤其是不借助批评家的解释，读者就无法体验这些新内容，批评家的解释就是合理的。沃尔海姆既不像反意图主义者那样完全抵制艺术家的意图，也不像极端的意图主义者那样完全遵从艺术家的意图，而是对意图采取了一种十分宽容的态度，我们可以用它来解释作品，但它不是唯一的解释根据。

四、实际的意图主义与假设的意图主义

实际上，巴克森德尔和沃尔海姆的这种温和的意图主义中的意图已经不是创作者的意图，巴克森德尔明确称之为“作品的意图”而不是“作者的意图”，或者用赖斯的话来说是“读者从言辞中推断出来的意图”而不是“通过询问作者而发现的意图”。如果我们不想像赖斯那样简单地将二者等同起来，那么“读者从言辞中推断出来的意图”究竟是一种怎样的意图呢？毕竟巴克森德尔的“作品的意图”是一种比喻性的说法，因为从本体论的角度来看，作品是物，因而不可能有意图，只有人才有意图，如果说这里的人既不是作者也不是读者，那么他是谁呢？也许正是为了解决这里所面临的一系列的难题，列文森提出了假设的意图主义的构想，以区别于实际的意图主义。假设的意图主义主张，意图不是实际的作者的意图，而是理想的读者假设出来的作者的意图。列文森认为，他的这种假设的意图主义既不是通常理解的那种意图主义也不是反意图主义，可以称得上是一种建构性的或推断性的意图主义。
[32]



列文森首先区分了词语-序列意义、说话者的意义、文辞意义、游戏意义等四种意义，认为它们概括了文学文本具有意义的所有可能性。关于这四种意义，列文森做了这样的界定：

词语-序列意义（word-sequence meaning），大致等于“字典”意义——一种可以抽象地凭借语言有效的句法和语义（包括隐含意义）规则而附着于一串词语序列的意义（或通常是诸多意义），这种语言是那些词语于其中出现的特定的、标明时代特征的语言。说话者的意义（utterer's meaning）是一种有意图的当事人（说者、作者）在头脑中拥有的或者通过运用一种特定语言工具来进行传达的意义。相反，文辞意义（utterance meaning）是这种语言工具在其说话语境中最终传达的意义——这种语境包括它被某某当事人言说的事实。最后，游戏意义（ludic meaning）包含任何可以凭借仅由最宽松的真实性、可理解性或者重要性的要求限制的解释游戏而归之于生糙文本（某种语言中的某条词语序列）的或作为文辞文本的意义。
[33]



通过这种意义层次的区分，我们就能更清楚地看到意图主义与反意图主义之间的不同，以及实际的意图主义与假设的意图主义之间的不同。以新批评、结构主义和后结构主义为代表的反意图主义将文学作品的意义等同于词语序列意义。然而，文学作品并不是一种语词序列的简单汇集，而是一种有意图的、有技巧的有机设计，不了解作者的意图就无法理解这些词语序列作为文学而具有的意义。实际的意图主义将文学作品的意义等同于说话者的意义，将说话者的实际意图视为解释文学作品的唯一标准，这样显然就模糊了日常语言交流与文学之间的区别。日常语言交流的确是以传达说话者的意图为目的，但文学与之不同，文学文本具有更大的自律性，读者可以就文本本身来解释而无需琢磨作者的实际意图。至于游戏意义，如果不太严格地理解的话，有点类似于刘易斯·卡罗尔笔下的那个矮胖人所理解的意义，即可以根据一种不太严格的限制（在矮胖人那里是完全没有限制）赋予任何语词以任何意义，因此它相当于某些极端的意图主义者对文学作品的意义的理解，即文学作品的意义完全由作者的意图决定，与文本的语言无关。显然，文学作品的意义不能等同于这种游戏意义。最后只剩下文辞意义，在列文森看来只有文辞意义最适合于用来描述文学作品的意义。需要注意的是，文辞意义既不能等同于词语-序列意义也不能等同于说话者的意义，而是某种居于二者之间的意义，但在许多情况下人们不是将它等同于词语-序列的意义就是将它等同于说话者的意义，而在列文森看来，将文辞意义独立出来是理解文学作品的意义的关键。

列文森承认，他的这种构想受到了托娄斯特（W．Tolhurst）的启发。托娄斯特最早将文辞意义独立出来理解：

文辞意义最好被理解为：预期的观众中的一员，根据他凭借成为预期的观众中的一员而具有的知识和态度，最正当地归结为作者的那种意图。因此，文辞意义已经被解释为说话者的意义的假设，这种意义是根据某人作为预期的听者或预期的读者所具有的信仰和态度被证明是最正当的。
[34]



根据列文森和托娄斯特的文辞意义的构想，文学作品是一个或多个有思想的作者有意图地组织起来的文本，但是作者的意图是读者构想出来的而不是作者实际具有的。如果不假设作者的意图，就不能解释文学作品中的活的、有机统一的语言与字典中的死的语言之间的区别；而如果将读者假设出来的作者意图等同于作者的实际意图，就不能解释文学（通常以虚构的形式出现）与日常谈话之间的区别。因此，在将文学作品作为文学来阅读的时候，我们必须假设一个意图。“在理解一种文辞的时候，我们要构造一个关于意图的假设，这种文辞最好被视为这种意图的实现。”
[35]



在列文森看来，这种假设的意图主义能够弥补反意图主义和实际的意图主义的缺陷，而同时吸收它们合理的地方。反意图主义最担心的是一旦诉诸作者的实际意图，就会妨碍读者的解释自由，从而妨碍对文本进行新的创造性的阐释，影响文本意义的丰富性。如果将作者的意图视为读者（尤其是理想的读者）合理地假设出来的，就可以消除这种担心。意图主义担心的是一旦撇开作者的意图，就无法正确地理解文本的意义，而且也缺乏判断读者的解释的依据。对于这种担心，读者可以通过合理地推断出一种意图来消除，而且可以用理想的读者所推断出来的意图来防止相对主义，不是任何人假设的任何意图都是合理的，从而可以说不是任何人做出的任何解释都是合理的，只有理想的读者（如训练有素的批评家）假设的意图才是合理的。尽管诉诸理想的读者假设的意图在一定程度上抑制了相对主义的解释，但它跟诉诸作者的实际意图不同。作者的实际意图是一种事实，它在解释的过程中享有至高无上的霸权，不会给解释的多样性留下任何余地；假设的意图是一种构想，可以随时修正和完善，因而给解释的多样性留有一定的余地。

列文森辩护假设的意图主义的另一个策略是区分了语义意图（semantic intention）和范畴意图（categorical intention）。所谓范畴意图是作者决定他的文本被怎样对待的意图，比如作者决定他的文本被视为小说。所谓语义意图是作者在他的文本中实际体现的意图，比如作者决定他的小说具有如此这般的意义。范畴意图影响我们对作品的解读，但范畴意图并不像语义意图那样内在于作品之中。“作者在文本中或通过文本意谓某种东西的意图（语义意图）是一回事，作者决定文本以某种特殊的或一般的方式被分类、对待、处理的意图（范畴意图）则完全是另一回事。范畴意图涉及制作者针对其设计的观众对其产品的结构和定位；它们涉及在一个非常基础的层面上制作者对于他已经生产的东西和他所生产的东西的目的的一般看法。这里引起关注的最一般的范畴意图是某物在根本上被视为文学（或艺术）的意图，这种意图显然要求某种特定的处理模式，而反对其他的处理模式。”
[36]



我们可以对一个文学文本进行各种各样的解释（艺术作品同样如此），这些解释在总体上可以分成两类：一类是将它作为文学来解释，一类是将它作为非文学来解释。这一点不是由读者决定的，而是由作者的实际意图决定的。当然，即使是作为文学的解释，它们之间仍然存在很大的差异，在这些解释之间读者究竟应该选择哪种解释就不是作者的决定而是读者自己的决定了。列文森所说的假设意图只是指语义意图而不是指范畴意图，范畴意图可以是实际的，语义意图必须是假设的。

列文森的假设意图主义的确能够吸收意图主义和反意图主义两方面的优点，但如同任何折中调和的方案一样，它也不可避免地受到处于两个极端的方案的攻击。假设的意图主义对于实际的意图主义的包容并没有获得实际的意图主义的认同，于是在实际的意图主义与假设的意图主义之间形成了新的争论。

鉴于极端的意图主义具有各种明显的缺陷，一些美学家主张在对它进行修正和限制的基础上提出一种“适度的实际意图主义”（modest actual intentionalism），
[37]

 而将那种极端的意图主义称为“作者主义”（authorism）。
[38]

 比如，卡罗尔就努力辩护一种适度的实际意图主义。“与极端的意图主义不同，适度的实际意图主义并不主张对一件艺术作品的正确解释完全由艺术家意欲的东西决定。相反，适度的实际意图主义只是宣称艺术家的实际意图与解释有关。具体说来，艺术家的实际意图限制了我们对艺术作品的解释。就文学文本来说，适度的实际意图主义者认为，对文本的正确解释是与作者的实际意图相一致的文本意义。”
[39]



适度的实际意图主义可以有效地回应“矮胖人的反对意见”（the Humpty-Dumpty objection）。
[40]

 列文森等人之所以主张假设的意图主义而反对实际的意图主义，原因在于任何实际的意图主义都会面临那个棘手的“矮胖人的反对意见”，即作者的意图可以赋予任何文本以任何意义。适度的实际意图主义对作者的意图做了适当的限制，在作者的众多意图中，只有那些经得起文本检验的意图才是真正与文本相关的，作者那些与文本无关的意图就被排除在外。在这个方面，适度的实际意图主义和假设的意图主义之间并没有多大的差异。假设的意图主义强调从文本出发，理想的读者将自己通过阅读文本所设想出来的意图当作作者的意图。适度的实际意图主义从文本和作者两个方面出发，将既符合文本也符合作者意图的东西视为作者的实际意图。这种不同导致在引用材料来确定意图方面有所不同。假设的意图主义主张可以通过关注文本、关注作者的全部作品、关注文化背景、关注作者可以公开利用的传记等等来构想作者的意图，但反对使用作者从未出版的文集和访谈，反对访问作者的朋友和熟人等等，因为这些材料和行为直接针对作者实际意图，它们会对读者自由构想作者的意图构成威胁；而适度的实际意图主义没有这种禁止，主张可以利用所有非公开出版的材料以及对作者的朋友和熟人进行审慎的访问。在诺埃尔·卡罗尔看来，假设的意图主义在私人与公开之间所做的划分，既过于武断也不切实际。“一方面，对于假设的意图主义者来说，允许解释者使用那些只有出版了的关于作者的传记事实，而不允许使用那些在出版之前的同样的事实，这似乎是完全武断的。另一方面，对于假设的意图主义者来说，规定解释者只有知道出版的关于作者的传记信息是来自公开的资源而不是来自私人的资源才能使用它，这似乎不是切实可行的。”
[41]



对于适度的实际意图主义来说，假设的意图主义提出的另一个反对意见即“自律的反对意见”（the autonomy objection）更加难以回应。列文森之所以提出假设的意图主义，一个很重要的原因在于他认识到文学作品与日常谈话之间存在区别，相对来说，文学作品是一种更加自律的文本。假设的意图主义“承认文学交流的实践或行为所具有的特别的兴趣和伴随的限制，根据这些兴趣和限制，作品——假若它们是用对与作者相应的特别语境的最大化关注来解释的，因而是真正作为如此这般的作品来解释的——最终就比创作它们的个人和这些个人的内在生活更为重要，也跟它们全然不同；因为文学作品归根到底保有某种独立于它们的创作者在创作过程中的心理状态的自律性，至少就涉及作为结果的意义来说是如此。实际的意图主义所忽略的而假设的意图主义所捍卫的，正是在当事人的意义与作品的意义之间存在的那种细微却至关重要的区分维度——即使后者被大致理解为最理想的读者根据全部语境中的文本（text-in-full-context）对前者的最好构想”
[42]

 。

无论是艾塞明格还是卡罗尔，都没有很好地应对列文森的这种反对意见。卡罗尔只是简单地将文学与日常对话等同起来。卡罗尔认为我们阅读文学作品和欣赏艺术作品的一个重要的理由不是审美，而是展开与作者的对话。“当我们阅读一个文学文本或者静观一幅绘画的时候，我们就进入与它们的创造者的一种联系之中，这种联系大致类似于一场对话。显然，它不像日常对话那样是交互式的，因为我们并没有收到针对我们的响应做出的自动反馈。但是，正如日常对话会关系到我们对对话者的理解一样，我们跟艺术作品的互动也会关系到我们对对话者的理解。”
[43]

 尽管卡罗尔这里意识到文学阅读跟日常对话之间存在一些差异，但这种差异并不妨碍我们将文学阅读与艺术欣赏视为与创作者之间的交谈。在卡罗尔看来也存在非交谈性的对话，但非交谈性的对话不是文学而是发火。文学与任何真正的交谈性对话一样，其主要目的就是把握说话者的实际意图。

艾塞明格对于实际的意图主义的辩护也建立在将文学阅读当作日常对话的基础上。他的证明是这样的：（1）如果作者的语义意图部分地决定了作品的意义，那么作品就是标准的满足读者对话兴趣的对象。（2）如果作者的语义意图部分地决定作品的意义，那么要么是作者的实际语义意图做出这种决定，要么是理想的读者合理地归之于作者的语义意图做出这种决定。（3）如果作品是标准的满足读者对话兴趣的对象，如果理想的读者合理地归之于作者的语义意图部分地决定作品的意义，那么发现作品的意义就不是必然满足读者对它的标准兴趣（即对话兴趣）。（4）发现作品的意义必然要满足读者对它的标准兴趣。根据这四个前提，艾塞明格得出结论：如果作者的语义意图部分决定作品的意义，那么作者的实际的语义意图部分地决定作品的意义。也就是说，读者是通过作品与作者对话，如果只是构想一种假设的意图而不是发现作者的实际意图，就不能形成与作者之间的真正对话，从而就不能满足我们通过作品与读者对话的目的。
[44]

 但是，如果阅读文学作品的目的并不就是与作者对话，那么卡罗尔和艾塞明格对实际的意图主义的辩护的力量就会大打折扣。

关于意图在文学艺术的解释中的作用的论争仍在持续，现在还不是得出最终结论的时候。也许如同其他众多的美学问题一样，这个问题也永远不会有最终的结论。但是，通过上述关于这个问题的争论的主要观点的简单叙述，我们可以看出一些发展趋势。我们可以套用黑格尔的辩证逻辑来总结这种发展趋势：浪漫主义批评中的朴素的意图主义是“正”，新批评和结构主义等宣扬的反意图主义是“反”，新兴的意图主义（无论是假设的意图主义还是适度的实际意图主义）是“合”。“合”是对“正”与“反”的扬弃而不是简单的抛弃。新兴的意图主义通过将朴素的意图主义和反意图主义对立起来而吸收了它们的优点，扬弃了它们的缺点，因此新兴的意图主义提供了一种更加合理的解释。如果我们从另外一个角度来看，这段有关意图的争论的历史体现了常识与专业由对立走向和解。根据作者的意图来判断文学艺术的意义是一种常识，这种常识遭到了经过专业训练的美学家的反对。尤其是以批评为己任的分析美学家们，他们给自己确立的一个重要任务就是反对常识。专业美学家们对常识的破除，的确将美学的发展推向了一个新的高度。但是，与自然科学不同，在关于美和艺术的问题上也许真理就蕴含在常识之中。因此，越来越多的专业美学家发现，他们在成功地破除常识之后却陷入了一个更为荒谬的境地。于是，在一个新的层次上回到常识，捍卫人们对于美和艺术的朴素理解成为一种新的趋势。但重新回归常识并不等于常识，就像“见山还是山”并不等于“见山是山”一样。

五、从“以意逆志”看中国的文艺解释学传统

上述勾勒的有关艺术解释的意图主义与反意图主义之间的竞争，主要限于西方美学的范围之内，尤其是限于20世纪以来的西方当代美学的范围之内。如果我们将目光转向中国传统美学，会发现很早就有在文学解释中围绕作者意图问题的论争。这些论争比较集中地体现在对孟子“以意逆志”的主张的不同解释上。

“以意逆志”是孟子提出的解《诗》原则，也可扩展开来指称一种一般的文艺解释学原则。《孟子·万章上》记载了一段孟子与咸丘蒙的对话：

咸丘蒙曰：“舜之不臣尧，则吾既得闻命矣。《诗》云：‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。’而舜既为天子矣，敢问瞽瞍之非臣，如何？”曰：“是诗也，非是之谓也；劳于王事而不得养父母也。曰：‘此莫非王事，我独贤劳也。’故说《诗》者，不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。如以辞而已矣，《云汉》之诗曰：‘周余黎民，靡有孑遗。’信斯言也，是周无遗民也。”

在这段对话中，咸丘蒙和孟子代表两种不同的解释《诗》的方式。按照咸丘蒙的解释，舜的行为可能与《诗》的说法相矛盾。换句话说，《北山》一诗会让舜在是否将他的父亲也作为臣民对待的问题上处于两难境地。按照孟子的解释，舜不会在此问题上面临两难，因为《北山》一诗在整体上跟舜如何对待父亲毫无关系。咸丘蒙是将《诗》的句子的字面意思从整体中孤立出来加以应用，可以称之为断章取义。孟子是要弄清楚《诗》的本来意思乃至诗人的真实意图，可以称之为正本清源。不太严格地说，孟子属于某种特殊的意图主义，咸丘蒙属于某种特殊的反意图主义。

之所以是“不太严格地说”，原因是在“以意逆志”这个说法中，对“意”“逆”“志”的理解不同会导致对整个说法的理解不同。在此我们不拟梳理历史上各种不同的解释。
[45]

 我们拟采取一种简明的解释，将“文”理解为文字，将“辞”理解为词句，将“意”理解为读者领会的意思，将“志”理解为作者的意图，将“逆”理解为推测。孟子教导我们在解读《诗》的时候，不要因拘泥于文字而妨碍对词句的把握，不要因拘泥于词句而妨碍对作者意图的把握，根据自己的领会推测出作者的意图，才是对《诗》的正确解读。显然，孟子强调作者意图在文本意义中扮演了决定作用。从这种意义上说，孟子是一个意图主义者。但是，孟子并不是一般的意图主义者，尤其不是实际的意图主义者，他并没有像传记批评那样通过其他的材料去挖掘作者的意图，他甚至没有明说他所解读的《诗》的作者是谁。那么，能否说他是一个假设的意图主义者呢？就作者的意图是从读者的领会中推导出来的这个角度来说，完全可以说孟子是一个假设的意图主义者。但是，我觉得孟子可能比假设的意图主义者走得更远，而接近一种实用主义解释学。“志”由作者的意图，无论是实际的作者还是假设的作者，弱化为任何一种合理的或者有效的解释。作者的“志”与读者的“意”完全等同起来了。由此，孟子的主张有可能从意图主义阵营滑入反意图主义阵营。

让我们再来检视一下咸丘蒙的主张。实际上，在上述对话中咸丘蒙并没有像孟子那样总结了自己的解释《诗》的方法。但是，从他提出的问题中，明显可以看出他对待《诗》的态度与孟子不同。咸丘蒙引用《北山》中的诗句的字面意思，完全可以支持他的诘问。咸丘蒙的问题可以是提给当事人的，也可以是提给说《诗》者的，还可以是提给儒家学派成员的。鉴于当事人舜早已故去，给他提这个问题已经失去了意义。因此，咸丘蒙的问题是给他的老师、说《诗》者和儒家学派成员兼而有之的孟子提的。儒家学派主张事君如事父，儒家学派也遵循《诗》，因此在儒家学派内部舜帝如何对待自己的父亲就成了问题。由此，我们可以将咸丘蒙的问题视为他给老师提出的挑战，或者是咸丘蒙在请求老师解决自己的困惑。我们相信，作为孟子得意弟子的咸丘蒙，一定知道《北山》这首诗的整体意思。他用《北风》中的诗句来质疑舜帝的行为，不是因为他不明白《北山》这首诗的主题，而是他沿用了当时常用的断章取义的赋诗的做法。《诗》的含义与作者的意图无关，与文本的整体意义无关，只与文辞的字面意思有关。从这种意义上可以说，咸丘蒙对待《诗》的态度属于反意图主义。但是，咸丘蒙不是一般的反意图主义者。一般的反意图主义者尽管不求助于作者的意图，但仍然承认文本有整体意义。咸丘蒙像当时的赋诗者一样，无视文本的整体意义而肆意断章取义，因而可以称得上是激进的反意图主义者。但是，咸丘蒙等赋诗者之所以引用《诗》中的说法，目的是要借助《诗》的权威，而《诗》的权威性又是来自作者的意图。从这种意义上说，咸丘蒙和当时断章取义的赋诗者一样，又是极端的意图主义者。

通过上述分析，我们发现无法用意图主义和反意图主义来涵盖孟子和咸丘蒙所代表的文艺解释学。尽管孟子和咸丘蒙对待《诗》的态度不同，解读《诗》的方法不同，但是他们说《诗》的目的是一样的，那就是用《诗》来佐证自己的主张。从这种意义上说，咸丘蒙和孟子尽管相互对立，但都可以归入实用主义解释学之中。中国的文艺解释学，多半属于这种实用主义解释学。
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第十七章　艺术趣味

艺术欣赏就包含着评价，因此我们通常称之为鉴赏，其中就有鉴别优劣的意思。在美学领域中，我们通常用鉴赏来翻译“taste”，这个词语也可以翻译为品味、趣味。鉴于“taste”与舌头的味觉紧密相关，我们这里采用趣味的译法。为什么在对美的事物和艺术作品的赏析中需要用到趣味？为什么对其他领域中的事物的评判不太涉及趣味？原因在于美的事物或艺术作品跟日常生活中的一般事物不同，它们的妙处靠一般的感官是无法识别的。如同我们在讨论审美创造时已经指出的那样，天才的艺术创造是不遵循任何规则的，我们凭借规则的理解无法欣赏这些艺术的妙处，要真正欣赏这些艺术需要一种特别的感知和评判能力，这种感知和评判能力就是趣味（taste）。正如汤森德（Dabney Townsend）指出的那样：“审美感官的典范不像在古典世界中的通常情形那样是眼睛，而是舌头。趣味转变成了一个美学术语；这种转变的诸原因中的最重要的原因是，趣味为那种艺术和美产生的经验的多样性、私密性和即刻性提供了一种类似。当我品味某种东西时，我无需思考它就能经验那种味道。这是我的味觉，它在某种程度上是不能否定的。如果某种东西给我咸味，没有人能够使我相信它不给我咸味。不过，别人可以有不同的经验。一个人发现的愉快的味道可能不能令另一个人感到愉快，而且我不能说或做任何事情来改变这种情况。对于许多早期现代哲学家和批评家来说，艺术和美的经验恰好就像这种味觉。”
[1]

 但是，如果审美判断完全依据这种多样的、私人的、即刻的味觉经验，那么它们如何能够获得普遍的效力？如果人们在审美评判上没有普遍性可言，那么为什么人们对于伟大的艺术作品会有一致的赞同？如果人们在审美评判上存在普遍性，那么这种普遍性是如何形成的？根据是什么？诸如此类的问题，是现代美学讨论的重要问题。

一、趣味作为一种感觉判断力或内感官

趣味概念的历史最早可以追溯到亚里士多德的“共通感”（common sense）。在《形而上学》中，亚里士多德描述了知识的形成过程。我们首先拥有的是由各种外感官提供的零碎感觉，再通过内感官将五种外感官所获得的数据收集起来，加以组织整理，形成共通感觉。这种共通感，比如对大小、形状和运动等等的感觉，不是由某一单个的外感官完成的，而牵涉到不同感官之间的协同合作，这就需要一种似乎更高的感官来完成这种组织整理工作。这种更高的共通感仿佛是对感觉的意识，一种反思性的感觉，一种看见我们所看的能力。从这种意义上说，共通感也就是一种将感觉联系起来赋予它们以意义的能力。只有通过共通感，个别的感觉才能形成经验。根据亚里士多德，我们是“从感觉进入记忆和共通感，由此再进入经验，最后或许进入指导生产技艺的知识和智慧。理论和判断伴随技艺，而不是感官。在这个等级的进程中，经验起一种中介作用，而感官尽管在这个等级结构中位处更低，但它却提供了一个起点。共通感的引入，将个别感觉与经验联系起来了”
[2]

 。

亚里士多德认为，在各种外感官中，视觉处于最高位置，直接与想象相联；不过，触觉有时也被认为是主要的感觉。“没有触觉就不可能有任何其他感觉；因为就像我们已经说过的那样，每个有灵魂的人都一定有触觉能力……毫无疑问，所有其他感官都必须通过接触来感知，但接触只是起中介作用：唯有触觉通过直接接触来感知……没有触觉就不可能有其他感觉。”
[3]

 触觉又特别与味觉相联。味觉是一种附属于触觉的感觉，因为没有触觉就不可能有味觉。由于味觉与触觉具有紧密关系，触觉又是最具分辨力的感官，因此味觉比起其他感官如嗅觉具有更精确的识别力；而识别力又是智力的一个重要的要素，由此“当味觉最终成为艺术判断的隐喻时，它作为有识别力的和‘灵敏’的感官所具有的那些能力是至关重要的”
[4]

 。除此之外，味觉尤其适合作为一种判断形式，这也是后来的美学家用味觉作为艺术判断的原因。总之，当后来的美学家将趣味作为审美判断的时候，他们暗中将亚里士多德的共通感和味觉结合起来了，趣味由此成了一种直接的然而却又通向更高层次的认识的辨别力。

在趣味于17—18世纪的经验主义那里完全成为一个美学理论的术语之前，文艺复兴时期以来的艺术实践对个性的推崇，为趣味成为一个美学概念提供了很好的理论和实践上的支持。“当艺术家的个性和表现成为中心的时候，趣味开始扮演艺术家的气质的指标，并成为将艺术家的感觉转变为一种表现形式的手段。”
[5]

 尤其是17世纪的后期风格主义（mannerism）在将趣味转变成美学概念上起了重要的作用。“对于后期风格主义来说，风格（manner）或格调（style）起了亚里士多德的将个别感知要素统一为观念化的整体的共通感的作用。因此，一个具有风格的人可以将要素统一起来而超过模仿，就像一个具有共通感的人可以将五种感觉统一为一个感觉印象一样。这使得风格成了一种感觉。它起到了像共通感一样的结构作用。由于对古典作家来说趣味与风格最为类似，因此将具有趣味与具有风格主义的风格等同起来就是一种自然的过渡。”
[6]

 对于风格主义者来说，在隐喻的意义上，趣味就是一种直接的判断和辨别形式。

趣味作为美学概念最终是在17—18世纪的英国经验主义美学家那里形成的，其中莎夫茨伯利起了开创性的作用。莎夫茨伯利尤其强调情感在道德和审美活动中的重要作用，在这一点上他与康德非常不同。“根据莎夫茨伯利，即使某人在尽自己的义务，他也不是在做一种有道德的行为，除非他的情感支持他的行为。康德当然会宣称，最高的美德就是根据义务行事，即使某人的情感与之相对。”
[7]

 在莎夫茨伯利看来，我们的情感（sentiment）本身就具有判断能力，“情感判断的直接形式就是趣味”
[8]

 。这种情感判断或趣味是德行和美的基础，是形成有教养的性格的核心。趣味具有一些相互矛盾的特征：一方面趣味仿佛是人的自然特征，另一方面又是教养的结果；一方面趣味是一种个人偏好，总是处于不稳定和受误导的变化之中，另一方面趣味又是一种直接的判断，一种感觉形式，一种对艺术和美的评判。为此，莎夫茨伯利区分了三种不同的趣味：“坏的趣味是‘做作的’（artificial）趣味。好的趣味是‘合适的’（well-formed）趣味。在这二者之间是一种自然的趣味。”
[9]

 自然的趣味如果没有得到好的培养，就会变得平庸和做作，成为最差的趣味；相反，如果得到良好的和真正的塑造，就会成为道德上和审美上都是好的趣味。由于趣味是直接进行评判，无需推理和思考，因此它就像感官一样起作用，但它不是一般的外在感官，而是内在感官，由此莎夫茨伯利将趣味与他的内感官思想联系起来了，这一点得到了哈奇森的继承和发扬。

为了更好地把握哈奇森关于内感官的思想，我们不妨简单地回顾一下他的思想根源。受经验主义哲学家洛克的影响，哈奇森主张一切知识起源于感觉。为了更加全面地解释知识的起源，洛克认为有两种不同的观念起源方式。一种是由感觉直接提供的简单观念，一种是由心灵对于自身有关简单观念的能力的意识所提供的反思观念。比如，我不仅能够意识到红这种颜色，而且能够意识到我记住红看起来像是什么样子的那种记忆能力。那种我具有记忆能力的观念就是洛克所说的反思观念。如果没有感觉提供的原初或简单观念比如红色，我们就不可能有反思观念比如对红色的记忆，但记忆的观念不同于我所记住的东西的观念。对红色的记忆不同于红色。在洛克看来，有了这两种观念的起源，就可以解释所有经验和知识的起源了。这就是所谓的经验主义哲学的主张，它反对任何先天的、内在的东西。人除了认识能力之外，没有任何与生俱来的观念。哈奇森接受了洛克的简单观念的主张，但反对他的反思观念的主张，而是主张用内感官来取代洛克的反思观念。

红色是一种由感官获得的观念，对红色的记忆可以说是一种观念的观念。哈奇森所谓的美就类似于这种观念的观念，他称之为心灵的观念。对于美这样的心灵观念的认识，既不能靠外感官，也不能靠反思，只能靠内感官。内感官与外感官一样，都是对感觉对象的直接反应，但它们至少在这样两个方面非常不同：第一，没有一个外感官可以与内感官相对应，内感官属于心灵而不属于视听味嗅触等任何一种外感官。第二，内感官不是直接应用于事物，而是应用于事物的观念，主要是指心灵对外感官提供的各种简单观念的复合体的反应。从这里可以看出哈奇森的内感官在一定程度上类似于洛克的反思观念，它们都是心灵的作用，唯一不同的地方是哈奇森的内感官强调的是对其他简单观念的感受，洛克的反思观念强调的是对心灵能力如记忆的感受。

哈奇森之所以主张审美经验是一种内感官的感觉，原因在于他反对古典美学将美视为外在事物的性质比如比例、和谐和合适等，而将美视为观念之间的复合关系，他称之为“多样统一”。对于观念之间的这种复合关系，只有通过内感官才能把握，正是在这种意义上，我们可以将内感官视为联系感觉与知性的纽带，因为它一方面与外感官提供的简单观念相联系，另一方面又与更高层次的观念复合体即意象相联系。我们对于事物的感觉是个体性的，但我们对于事物的整体看法又具有一定的普遍性，作为联结个体感觉与普遍看法的内感官在一定程度上调和了审美经验中普遍性与特殊性之间的矛盾。
[10]



二、趣味的标准

对于哈奇森用内感官来解决审美经验中的普遍性与特殊性的矛盾的策略，休谟并不满意。用感官感觉来表达趣味判断的直接性，这是休谟乐于接受的；但将趣味判断等同于内感官就势必会排斥对趣味的教养，同时掩盖了趣味的多样性，进而掩盖了如何为多样的趣味寻找共同标准的问题，这是休谟不赞同将审美趣味等同于内感觉的主要原因。比如，当哈奇森说美是“多样统一”的时候，尽管这种美需要内感官来直接把握，但对于具有内感官或趣味的人来说，在对这种美的把握上应该是毫无争议的，就像我们的眼睛对事物的识别那样。更重要的是，从观念的多样统一可以推论出事物本身的多样统一，由此哈奇森就可以通过事物的形式分析来确定该事物的美丑，而无需讨论主体的趣味问题，美学研究由此又走上了古典主义的形式主义老路。休谟从根本上反对美有任何客观标准，关于美的评判的标准不在客体，而在主体，因此他不是从客体的形式而是从主体的趣味中去寻找审美判断的标准。

尽管休谟也是经验主义者，但他看到了洛克经验主义哲学的理论缺陷。如果果真像洛克主张的那样，所有的知识都可以还原为由感官获得的观念或印象，那么就无法避免这些观念或印象的偶然性，进而我们也就无法获得稳定的知识，经验主义很难抵挡这种怀疑主义的攻击。不过，休谟并没有因此反对经验主义而走向怀疑主义，他只不过用怀疑主义的责难来表明经验主义认为观念本身对于确定的知识就足够了的主张过于夸大其辞。事实上，我们拥有对于世界和他人的应用知识，而且我们应该知道并尊重人类知识的限度。受莎夫茨伯利的影响，休谟尤其强调情感在我们行为中的重要作用。在休谟看来，即使是在严肃的论证中，我们实际上也受情感的指引，不可能获得绝对确定的知识。如果认识到知识的这种限度，我们在关于人类知识方面就不会做出过分夸大的主张了。

尤其是在艺术领域，洛克式的经验主义的主张完全经不起检验，因为单凭经验不能给我们任何关于艺术的确定知识。休谟将趣味作为他的美学的核心概念。趣味像其他感官一样提供观念或印象，因此也像其他感觉一样是不确定的。不仅如此，趣味评判比感官感觉具有更大的不确定性。人们对于视听嗅味触等感觉的认同程度明显要超过对于美和艺术的趣味评判的认同程度。尽管糖与盐在视觉上给人相似的印象，但无论是谁都容易通过味觉将糖的甜与盐的咸区别开来；如果某人不能正确地区别糖甜与盐咸，我们可以从生理学或心理学上对此做出可靠的解释。趣味在评判艺术和美的时候就没有这样的一致性，没有人可以有把握地说谁都可以在两幅绘画作品间区分出好坏美丑来。对于美丑的区别，远非像对于咸淡或甜苦的区别那样简单明了。人们对艺术作品的趣味判断千差万别，而且我们无法对它做出可靠的解释，每个人都会满意自己的趣味，相信自己的判断，对此进行争论是毫无结果、没有意义的。

休谟对于趣味的多样性的强调，一个重要的目的就是要显示经验主义对于基于感觉观念或印象的确定知识的要求是有限度的，至少它不能扩展到审美领域。在休谟看来，因果关系本身建立在规律性之上，没有重复出现的规律性，我们就不能将甜的观念与糖联系起来，从而也就不能正确地区别糖甜与盐咸。但这种情况实际上并不会发生，因为在正常情况下，我们的味觉都能够从糖那里获得甜的观念或印象，这是有规律的。但对于美和艺术的趣味判断就有所不同了，这里没有规律可循。不仅人人都有自己的哈姆雷特，此人眼里的杰作在彼人眼里无异于垃圾，而且我们自己对于同一件艺术作品的反应也有此时此地与彼时彼地之间的差异。由此，我们无法将作为结果的美的观念与引起它的原因比如艺术作品联系起来，仅仅从感觉得到的观念印象出发，我们无法获得关于艺术和美的确定知识。关于趣味的差异性，休谟说：

趣味的巨大差异，就像世上流行的意见一样，是如此地明显，以至于不会受到每个人的观察的影响。大多数知识有限的人，在他们熟悉的狭小圈子里就能看出趣味的差异，即使那里的人们都在同样的政府下受教育，且从小都受到同样的偏见的影响。而那些能够把将他们的视野扩大去思忖遥远的国度和久远的时代的人，对于这方面的巨大差异和对立就会越发惊叹了。对于无论什么很不符合我们的趣味和理解的东西，我们都倾向于称之为野蛮，但很快就会发现有责难的粗话回敬给我们。就连最傲慢和自负的人在看到各方面的人都同样自信时最终也会感到吃惊，要在这种关于情感（sentiment）的纷争之中肯定地表明自己的爱好，也会犹豫起来。
[11]



趣味之所以有如此巨大的差异，原因在于，在休谟看来，趣味是情感，而不是理智判断或者推论。美作为情感的对象，不是指事物的性质，而是指心灵的愉快。尽管下面这段话是休谟设想要反对的，但其中所包含的关于趣味和美的看法，却是休谟自己的看法：

据说［理智］判断和情感之间存在着极大的差异。所有情感都是正确的；因为情感只涉及自身，无论在什么场合只要一个人意识到它，它就总是真实的。但所有的理智决定不都是正确的；因为它们涉及外在于它们的某物，也就是说，涉及事实的真实内容；因而不总是能符合这个标准。在不同的人对于同一个东西可能怀有的一千种不同的意见中，有且仅有一种是正确和真实的；唯一的困难是去确定和发现它。相反，由同一个对象激起的上千种情感，却可以都是正确的；因为情感不表现对象中实在存在的东西。它只是表示对象与心灵的官能之间的某种符合或联系；如何这种符合并不真正存在，情感就决不可能发生。美不是事物自身中的性质：它只存在于观照事物的心灵之中，每个心灵都感觉到不同的美。一个人可能只是感觉到丑，另一个人却感觉到美；每个人都应该默许自己的情感，无需自诩去校正别人的情感。要寻找真正的美或真正的丑，就像自诩去弄清真正的甜或真正的苦一样，是一种没有结果的探究。根据感官的生理特性，同一个对象可以既是甜的又是苦的；谚语已经非常正确地判定关于趣味的争论是没有结果的。
[12]



不过，休谟并不是真的主张“谈到趣味无争辩”，相反他认为趣味是有标准的，他的目的就是要找到趣味的标准。说趣味是有标准的，这是由经验得来的。因为尽管人与人之间的趣味千差万别，但人们又似乎能够将真正的天才与冒牌的假货区别开来：“无论是谁断定奥格尔比（Ogilby）与弥尔顿（Milton）或者班扬（Bunyan）与艾迪生（Addison）之间的天才和优雅不相上下，都会被认为是在辩护信口雌黄，就像在主张小土堆像特内里费的山峰（Teneriffe）一样高，或者小水塘像海洋一样宽一样。”
[13]

 趣味的标准还体现在一些伟大的艺术作品能够经受起时间的变迁和文化的差异的考验：“两千多年前在雅典和罗马让人喜爱的同一个荷马，在巴黎和伦敦仍然让人钦佩。气候、政治、宗教和语言的所有变化，并不能遮蔽他的光辉。权威和偏见可以让一个糟糕的诗人或演说家暂时流行，但是他的名声决不会持久或普遍。当后代或外国人来考察他的作品时，迷惑就会烟消云散，他的错误就会原形毕露。相反，一个真正的天才，他的作品持续越久，传播越广，他所得到的赞美就越真诚。在一个狭小的圈子里嫉妒和猜疑太多，即使熟悉他的朋友也会减少对他的成就的赞叹；但是，当这些遮幛被清除的时候，那自然地适合激发令人愉快的情感的美，就立即会显示它的能量；只要世界还继续存在，天才的作品就会维持在所有人心灵中的权威。”
[14]



休谟这里指出了伟大作品的两个重要的指标，那就是要经得起时间和文化变迁的考验。由于的确存在一些这样的伟大的作品，它们的美的感染力可以超过时间和文化的限制而普遍有效，这就证明尽管人们的趣味千差万别，但它们似乎也有共同性的一面。休谟说：

由此可见，在变化万千反复无常的趣味中，仍然有某种一般的褒贬原则，细致的眼光可以在心灵的所有活动里发现它们的影响。某些特别的形式或性质，从其内在构造的原初结构来说，是设计来感受愉快的，另一些则是设计来感受不快的；如果在某些场合它们失去了效力，原因是这些感官存在某些明显的缺陷或欠完善。一个发高烧的人不会坚持说他的味觉能够判断有关的滋味，一个患黄疸病的人也不会自诩他能够对有关的颜色做出判断。每个人都有健全的和不健全的状态；只有前者能够被认为可以为我们提供趣味和情感的真正标准。如果在健全的感官状态下，人们之间的情感有完全的或相当可观的一致性，那么我们因此就可以得出完善的美的观念；就像事物在白天显现其外观的方式那样，尽管颜色被认为只是感官的幻象，对于一个健康人的眼睛来说，［显现出来的东西］可以称为真实的颜色。
[15]



既然因人而异、变化无常的趣味具有一定的普遍性，那么找到这种普遍性进而确立趣味的标准就是一个非常有挑战性和吸引力的哲学课题。休谟在《论趣味的标准》中就给自己确立了这个课题。不过，休谟似乎并没有直接回答自己提出的问题，而是将趣味的标准问题暗中转换成了批评家的标准问题。休谟的推论似乎是这样的：（1）趣味本身只是一种情感，不可能有抽象的标准；（2）但人们对伟大的文学艺术作品的普遍认同，又表明趣味是有标准的；（3）有趣味的批评家对伟大的文学艺术作品往往表现出更强的鉴赏力，他们往往被当作趣味的榜样，因此趣味的标准问题，可以适当地转移为理想的批评家的标准问题。从上述推论中可以看出，在休谟看来，理想的批评家的趣味就是健全的趣味。由此，休谟开始考察理想批评家的趣味的形成问题，并提出了他著名的五要素的主张：精致的情感或想象力、欣赏优秀艺术作品的实践、进行广泛比较、破除一切偏见，以及健全的理智：

如果批评家缺乏精致（delicacy），那么他的判断就没有任何区分性，而只是受对象的粗浅性质的影响，更精细的感触就会被不加注意和不予理会地放过。如果他没有实践的支持，他的判断就会显得混乱而踌躇。如果不运用比较，其实不如说应该叫做缺陷的那种最轻薄的美，也会成为他的赞许对象。如果他处于偏见的影响之下，那么他所有的自然情感就都会走上歪路。如果缺乏健全的理智，他就没有资格明辨设计和推理的美，而这是最高级和最完美的美。绝大多数人都在某种不完善的状态下工作；因此我们观察到，即使在最有教养的时代，对于出色艺术的真正鉴赏家也是一种十分稀罕的人物：精致的情感加上强健的理智，再得以实践的改善，比较的完善，以及清除所有偏见，只有这些才能授予批评家这种令人钦佩的人物的称号；而无论哪里发现的这些因素所做出的共同判断，都是趣味和美的真正标准。
[16]



显然，休谟所给出的并不是严格意义上的趣味的标准，而是真正的鉴赏家在实际的批评活动中如何培养自己的鉴赏力的一些原则，这“一系列的资格限定，不是对趣味的判断，而是对鉴赏家的判断”
[17]

 。休谟之所以将趣味的标准问题转移为鉴赏家的标准问题，原因在于我们只能给出关于趣味的可操作的实践标准，而不能从本质上确定趣味的标准。有了这些资格限定，就可以培养出真正的鉴赏家，这些真正的鉴赏家就可以引导出真正的趣味。这在休谟看来是具体可行的。休谟之所以不直接给出趣味的标准，而间接地求助于鉴赏家的标准，原因在于他对趣味的理解与众不同：趣味既是一种与生俱来的情感，又是受文化熏陶的优雅。对此汤森德通过与杜博斯的比较，对休谟的趣味观念及其思想根源做了中肯的说明：

我认为休谟与杜博斯之间的根本区别在于他们对情感和感觉本身的理解不同。对于杜博斯来说，这些术语还保持着质朴性。它们仅仅指一个人在情感和感知上被感动的事实。在那种感知框架中，杜博斯在他的实际判断上还显得相当传统。相反，休谟用感觉和情感意味着某种相当精确和系统的东西。如果应用于艺术和审美判断，休谟会致使关于美和趣味的不同种类的判断。毫无疑问，休谟与杜博斯共享许多说法，尤其是在判断的等级层次中将情感放到理智之上。他们有共同的敌人，即那些理性主义者和古典主义者，这些人认为规则是永恒的规律，应该被不完善的世界遵循和应用。但他们并不以同样的方式进行思想。休谟将怀疑主义转变为一种辩证的武器，将理性从自身中解救出来。杜博斯则为修正理性寻求确实的事实。休谟可以包含杜博斯，但如果说杜博斯可能已经包含了休谟的那种推论，那就是可疑的。……这种比较也有助于理解为什么休谟探讨趣味标准的方法一定会在根本上不同于简单地依赖情感。
[18]



简而言之，杜博斯只是强调趣味的感觉直接性和多样性的一面，而没有突出它的普遍性和一致性的一面，杜博斯正是用美和趣味来批判古典主义的理性和规则；休谟却在杜博斯的基础上进一步强调趣味的普遍性和一致性，为了克服这两方面的矛盾，休谟采取了明显的实用主义策略，即只要从最终的效果上来确保好的趣味的形成就达到了目的，而并没有必要严格遵循逻辑推论的路线。

但实用主义者舒斯特曼没有对休谟在缓解这种自然/文化矛盾中所体现的实用主义理性的灵活性作同情的理解，相反，他看到的是休谟的深刻动机，即巧妙地将少数有产阶级的趣味合法化为唯一正当的审美趣味。

为了论证少数人的审美趣味是唯一合法的审美趣味，休谟首先将美和趣味的问题从实在论（realism）中解救出来。按照实在论的主张，趣味的标准应该与所评判对象中的美的客观性质相一致。休谟反对这种主张，因为在他看来美不是事物的客观性质，它只存在于观照它的主体的心灵之中，对客观的美的性质的寻找注定是没有结果的。由此，休谟在解决趣味标准的问题上采取了一种经验自然主义（empirical naturalism）的立场。趣味的标准是经验，这一点告诉我们，不同时代不同国家的人都自然而然地认可某些伟大的艺术作品。如果人们在自然而然的审美情感上体现出一致性，那么休谟对趣味标准问题的解决就能够获得成功，但事实上并非如此，如果按照每个人的自然反应，只会出现趣味的多样性，事实上休谟本人对这一点也不否认。“如果趣味尽管是自然的却又是有分歧的，那么为了保全趣味的标准和它的自然性，就必须证明某些趣味比其他趣味更为自然。这正是休谟的策略。”
[19]

 因此休谟将高级趣味比作健全的感官，将低级趣味比作感官的病变，也就是说高级趣味是更自然的趣味，低级趣味是病变而不自然的趣味。

然而，休谟在进一步论证真正鉴赏家的那些资格限定时，却完全违背了他的自然主义路线。精致、实践、比较、破除偏见和健全理智，无一不是文化教育的结果，它们明显不是自然的产物。因此，与其说休谟是从人们对美好的东西的自然反应中寻求趣味的标准，不如说他肯定只有通过文化教养才能培养出趣味的一致性。休谟暗中将某些受到良好文化教育的人的趣味视为对美好事物的自然反应，而将具有另外的文化偏见的、也许是更自然的人的趣味视为对美好事物的病态反应。在舒斯特曼看来，休谟根本就不想寻找真正的趣味标准，而且他自己也认识到这样的趣味标准根本不可能存在，休谟的目的是努力证明：对享有特权的人的趣味的追随是其他所有人的自由自愿的行为。“然而，尽管休谟的批评家群体的身份是明显享有特权的和完全与众不同的，但是休谟却认为这个群体可以充分地代表一种真正的趣味标准，表现出具有真正普遍性的情感和共识。……这种建议是明显的：顺从享有特权的少数人的这种普遍共识，是［每个人的］自由感觉和自愿倾向，因为它显然不是强迫的。根据这样的构想，这种批评家群体解决了休谟的绝对权威与个人自由之间的自由主义的两难困境。个人在情感上的自由被维持为表现在使某人的趣味顺从由那些被公认为上流人物即当选者确定的权威标准上的一种自由决定之中。这种解决方案与仅仅以部分当选者享有参政权的代议制民主（休谟的不列颠政治体制）之间的平行关系应该是显而易见的。”
[20]



舒斯特曼进一步指出，对由权威确定的趣味标准的顺从貌似出于个人的自由和自愿，而实际上是社会压迫的结果。“然而，不太明显的东西是，这种对顺从文艺批评的承认，实际上离自由是多么地遥远；相反，这种承认是如何在根本上受社会经济的不平等和话语的压迫性特权结构的限制，这种话语有助于文化领域的构成，并且对于维持上流人物对‘高级文化’的要求是至关重要的。对于那些缺乏必要的预备教育、闲暇和社会文化条件，因而在实际上被拒绝接近高级文化作品和对它们的正确欣赏的人来说，没有真正的挑战（或获得）享有特权者的上流趣味选择自由，尤其是如果适当欣赏的模式能够总是被改善来确保将对一件特定作品的优雅的或有趣味的欣赏同通俗的欣赏区别开来的持久可能性，那就更是如此。在社会上不能享受特权的人们在如此这般结构的趣味游戏中不得不勉强承认别人的高人一等，因为这种趣味游戏从一开始就已经使他们丧失资格或对他们设置了粗暴的阻碍，特别是如果他人的‘本质上的’高人一等在趣味领域之外的许多事物中得到巩固的话，那就更是如此了。”
[21]



科恩从另一个角度支持了舒斯特曼这里的批评。在休谟列举关于真正鉴赏家的五种资格限定中，最重要的是想象力或情感的精致。关于精致，休谟用塞万提斯（Miguel de Cervantes，1547—1616）在《堂吉诃德》（Don Quixote
 ）中所讲述的有关桑科（Sancho）的两个亲戚品酒的故事来加以说明。休谟是这样来转述那个故事的：

桑科对那位大鼻子随从说，有一个很好的理由能说明我自认为对酒有判断力：这是我们家族世代遗传的本领。有一次，我的两个亲戚被请去品评一桶据说是年代久远且产于好年成的好酒。其中一个尝了尝，想了想，经过深思熟虑后断定：如果没有他在酒里尝到的一点儿皮子味的话，就是好酒。另一个在同样审慎地品尝之后，也断定他对酒有好感，但除了他能轻易地辨别出来的那股子铁味之外。你想象不出他们俩因为他们的判断而受到多少嘲笑。但谁笑到了最后呢？当酒桶倒空之后，在桶底发现有一把拴有一根皮带子的旧钥匙。
[22]



科恩指出在这段话中隐含着休谟趣味概念的两层含义：一种是对好的东西的偏好，比如桑科的两位亲戚都能尝出那是好酒，表达他们对那桶好酒的偏爱；另一种是对组成一个东西的细小成分的辨认，比如桑科的两位亲戚一个能够辨别出酒里有点皮子味，一个能够辨别出酒里有点铁味。休谟不加区别地将这两层含义都当作构成精致趣味的内容。然而，科恩却指出，这两层含义是不相容的。从对一个东西的组成成分的精确辨认中，不能推出对这个东西的偏好。对这个东西的偏好只是个人趣味问题。只不过有些人的趣味被认为是好的，有些人的趣味则被认为是坏的。之所以能够说某些人的趣味好，另一些人的趣味差，就是因为有休谟所说的那种趣味的标准作为评判的依据。

科恩不仅怀疑趣味有标准，而且怀疑“是否有什么方式使得某人的趣味好于他人的趣味这个观念变得有意义”
[23]

 。当休谟说人们都会同意奥格尔比逊于弥尔顿、班扬逊于艾迪生的时候，他可能说的是，从弥尔顿和艾迪生的作品中得到的快感要比奥格尔比和班扬的作品来得更自然、更合适，因而更强烈持久，只有一些有特殊资质的批评家才能享受到这种强烈而持久的快感。因此，当一个人的趣味从喜欢奥格尔比和班扬转变为喜欢弥尔顿和艾迪生的时候，我们可以说他的趣味提升了，反之则降低了。但是，在科恩看来，也许更合适的说法是，这里只有趣味的“改变”，而没有趣味的“提升”。

即使承认趣味有好坏之别，一个人应该具有更好的趣味吗？一个人应该会希望具有更好的趣味吗？具有更好的趣味就会更好吗？这些一般人会不假思索地做出肯定回答的问题，在科恩看来却是相当可疑的。因为（1）要提高自己的趣味是需要付出时间和精力的代价的，由于看不出提高趣味有多大的强制力，因此一个人完全可以选择将这些代价付在其他方面。（2）提高或改变自己的趣味的确会获得一些新的快乐，但也必然会失去一些已有的快乐。当一个趣味只配欣赏流行音乐的人在经过长时间的训练后终于能够从古典音乐中享受到快乐时，他多半会因为趣味的改变而不再能从流行音乐中享受到快乐了。正如科恩所说：“设想在某个时期，作为一个年轻人，你的音乐趣味趋向于像柴可夫斯基（Tchaikovsky）的《1812序曲》（1812 Overture
 ）、拉威尔（Ravel）的《博莱罗舞曲》（Bolero
 ）、格罗斐（Grofé）的《大峡谷组曲》（Grand Canyon Suite
 ），以及类似的管弦乐作品。你对巴赫的赋格曲、贝多芬的后期四重唱或贝尔格（Berg）的《抒情组曲》（Lyric Suite
 ）几乎无动于衷。不管出于何种原因，你开始着手提升你的音乐趣味。（也许我们不应该如此急于说提升你的趣味，而应该谨慎地满足于说你将改变你的趣味。）后来的某个时间，你真的从巴赫、贝多芬、莫扎特、海顿、贝尔格、勋伯格等人那里获得极大的享受。但是，现在你不太喜欢《1812序曲》中的炮声和教堂钟声，你对拉威尔的实验也很是厌倦。你肯定失去了某些东西，失去了你生命中一个快乐的源泉。而且你可能还会失去得更多。你不可能一夜之间学会听巴赫，你得花很多时间用于没有多少乐趣的聆听，并且或许还得花时间阅读关于巴赫音乐的书籍，甚至你或许还要得到别人的指教。在这些时间里你可以做些什么别的事情？新得到的音乐快感抵得上包括那些曾经属于你的音乐快感在内的你所失去的东西吗？显然，这是一个没有定论的问题。”
[24]



在科恩看来，趣味只是事关个人享受的问题，一个人可以选择这种趣味，也可以选择那种趣味，只要他能够在自己感兴趣的东西中获得快乐就行，由此，就没有理由说某种趣味更高级，更不能说某种高级趣味是唯一合法的趣味。因为在科恩看来，审美趣味不是道德要求。“在道德问题上，一个人可以说：对X是一件要做的正当事情的领会，会伴随着他想亲自做X的愿望。但是在趣味问题上，在对‘精确’趣味的认可与渴望拥有精确趣味之间就有差距。”
[25]

 显然，在科恩看来，在没有发现其他理由之前，人们在提高或改变趣味的问题上花费大量时间和精力至少是一件十分可疑的事情，或者说它只是有闲阶级的事情，如果用布尔迪厄和舒斯特曼的观点来看，这实际上只是统治阶级巩固自己高人一等的社会地位的一种不可告人的“阴谋”。

三、趣味作为共通感

尽管康德对趣味的讨论路径与休谟完全不同，但他却得出了与休谟差不多类似的结论：趣味尽管有先验的基础，却是文化教养的结果。

显然，康德对于休谟所确立的趣味标准持完全的否定态度，因为在康德看来根本不可能从经验上确立趣味的标准。更重要的是，康德探讨趣味的目的与休谟完全不同。从休谟最终将趣味的标准落实到批评家的素质上来看，他探讨趣味标准的最终目的在于培养或引导某种趣味。康德的目的却是寻找趣味判断的先验基础。康德明确指出：“由于这种对于作为审美判断力的趣味能力的探讨具有先验的目的，而不是旨在［促进］趣味的塑造和培养（因为即使没有这种研究，这种塑造和培养也将会继续进行下去，就像从前的情形那样），因此我可以认为这种研究在后一个目的方面的不足将会得到宽容的评判。”
[26]



康德明确将趣味判断当作审美判断：“如果我们希望决定某物是否是美的，我们不是用知性将表象联系到客体以便引起认识；相反，我们用想象力（也许结合着知性）将表象联系到主体和他的愉快或不愉快的情感。因此，趣味判断不是认识判断，因而不是逻辑判断，而是审美判断，我们用审美判断的意思是指一种其决定基础只能是主观的判断。”
[27]



按照康德的构想，趣味判断具有四个方面的特征：从质（quality）上来看，“趣味是依据不带任何利害的愉快或不愉快对一个对象或一种表象对象的方式下判断的能力。一种这样的愉快对象就叫做美”
[28]

 。从量（quantity）上来看，作为趣味判断的对象，“美是没有概念而普遍令人喜欢的东西”
[29]

 。从关系（relation）上来看，作为趣味判断的对象，“美是在没有目的的表象而在对象中被知觉到的情况下的一个对象的合目的的形式”
[30]

 。从模态（modality）上来看，作为趣味判断的对象，“美是那没有概念而被认为是必然喜欢的对象的东西”
[31]

 。

在康德关于美和趣味判断的构想中，最关键的是无利害而必然令人愉快，无概念而普遍令人喜欢。实际上，这与休谟寻求主观趣味的客观标准类似。只不过康德不认为可以有经验标准作为趣味判断的原则，而是独辟蹊径，要寻求趣味判断的先验原则。在康德看来，趣味判断的先验原则就是自然的主观合目的性和共通感的观念。

事实上只要假定自然的主观合目的性或形式合目的性原则，就可以确保趣味判断的成立。按照康德关于美和趣味判断的构想，只有自然物符合无利害、无概念、无目的的要求，任何人工物甚至包括美的艺术在内都可以是有利害、有概念和有目的的。因此趣味判断在涉及人工物的时候总是不纯粹的，包括艺术作品在内的人工物只有依存美而没有纯粹美。那些无利害、无概念、无目的的自然物为什么可以被趣味判断判定为美的呢？原因就在于自然的主观或形式的合目的性。由于自然的形式先验地符合主体的认识能力，它就能引起主体的认识能力在摆脱利害、概念、目的的限制的情况下进行纯粹的活动或自由的游戏，这种纯粹的活动或自由的游戏会伴随着愉快的情感，来源于这种自由游戏的愉快因而是无利害、无概念、无目的的，主体凭借这种特殊的愉快情感判断对象为美的。

既然自然的主观或形式的合目的性观念就可以确保美和趣味判断的成立，那么康德为什么还要假定共通感作为趣味判断的条件呢？在回答这个问题之前，让我们先回到康德的文本看看共通感观念是怎样提出来的。

在美的分析的第四个要素的分析中，康德提出了共通感的问题：“如果趣味判断具有（如同认识判断具有的那样）一条确定的客观原则，那么任何依据这种原则做出判断的人都会声称他的判断是无条件地必然的。如果它们根本没有原则，就像单纯的感官口味判断那样，那么我们就根本不会想到它们具有必然性。因此它们必定具有一条主观原则，这条原则尽管是普遍有效的，却是依据情感而不是概念来确定什么是愉快或不愉快的。不管怎样，这条原则只能被认为是共通感（common sense）。这种共通感在本质上不同于有时也被称为共通感（sensus communnis
 ）的共同知性；因为后者不是依据情感而总是依据概念来下判断，尽管这些概念通常只是模糊地构想的原则。”
[32]



由此可以看出，康德是在考虑趣味判断的普遍必然性时提出共通感的观念的。按照康德的构想，共通感是依据情感来做判断，它既不像没有任何普遍必然性的纯粹感官感觉，也不像以概念来确保普遍必然性的共同知性，而是一种类似于介于二者之间的能力。由此，我们有理由认为，康德提出共通感的观念的目的，至少可以说是为了将他的研究置入有关趣味研究的历史背景之中。

前面已经指出，关于趣味的研究可以追溯到亚里士多德关于共通感的构想。“在其前康德的漫长传统中，共通感有时被比喻为将外部世界当作一个统一的意象直接反映给心灵的镜子；无论它是否符合这种情形，共通感都被认为是将世界再现给理智，如果不是作为世界的真实所是，至少是作为能够由理智在它们由感官感知的本质上来把握的形式。因此共通感在知觉中总是具有一种不确定的作用，由于其目的只被假定为对世界的再造，对这种作用的本性的思考被降低到最低限度。对康德来说，这种单纯的反射关系不可能存在，因而探讨这种生产作用的需要就变得更为强烈。如果在我们于其中发现自身、作用于我们，以及我们于其中进行活动的自然力量中存在伟大的、普遍的恒定性，那么这些恒定性就比事物的形式更深刻，它们本身是不可能通过这些形式而得到理解的。想象力的首要本领，尽管是一种反作用，也就是在我们经验世界、作用于世界和在世界中行动，以及认识世界时，绝对地起作用和积极地构造事物的时空世界；这就是来自我们之间的共同体的具有构成作用的想象力，这是我们分享一个可以交流的世界的想象力。”
[33]



按照萨莫斯（David Summers）的分析，康德将趣味判断建立在共通感的基础上无非是要表明：我们所共有的和可以交流的东西不是在外部世界，而是在我们之中的感受上的一致性。由于有了这种感受上的一致性，当我们在做出趣味判断的时候就不仅是站在自己的立场上，而且还能够站在别人的立场上。这是康德对共通感的不同于传统的独特理解。正如康德所说：“我们［这里］必须将共通感（sensus communnis
 ）理解为一种［我们所有人都］享有的共同的感觉理念，也就是一种判断力的理念，这种判断力在我们自己的反思中（先天地）考虑到每个别人的表象［某物］的方式，以便将我们自己的判断与一般的人类理性相比较，进而避免从轻易地将主观的和私人的条件错误地当作客观的条件中产生的幻觉，一种对判断片面影响的幻觉。”
[34]

 由此，康德将趣味判断的准则概括为“从每个别人的立场上来思维”，以区别于“为自身思维”的知性准则和“总是一贯地思维”的理性准则。
[35]



如果作为趣味判断的基础的共通感主要表现为人类共同体各成员之间的同情理解，那么它就不是先验的，而是可以教育的结果。萨莫斯正是在这种意义上来理解康德为什么将趣味称为共通感的。“康德视为其《判断力批判》之核心的共通感的观念，因此也就是伟大的启蒙教育方案的核心。”
[36]

 然而正是从这里出发，舒斯特曼看到了康德与休谟在关于的趣味问题上表面不同而实质相似的目的。

在舒斯特曼看来，尽管康德主张趣味判断必须建立在彻底的个人自由的基础上，但在康德的文本中到处都存在或明或暗的个人自由与超个人的权威标准之间的张力，比如想象力的自由与知性规律之间的张力。在舒斯特曼看来，这种张力实际上是“自由个体与制定趣味规则的社会权威之间所演出的关于趣味的真实社会政治戏剧的内在微观世界”
[37]

 。尤其是从康德在《判断力批判》上卷附录对有关趣味的方法论的讨论中可以明显地看出，康德所标榜的那种基于先验的共通感或自然的主观合目的性的先天原则基础上的趣味判断，实际上是文化教养的产物：“对于一切美的艺术，只要我们旨在其最高程度的完善，它们的预备教育就不在于［遵循］规则，而在于通过预先让我们受到我们称之为人文学科（humaniora
 ）的照耀而培养我们的内心能力：它们之所以被称呼为人文学科，大概是因为人性［Humanität
 ］既意味着普遍的同情感，又意味着那种普遍地参与内在交往的能力。当这两种性质结合起来的时候，它们就构成了那种适合于［我们的］人性并将我们的人性与动物的局限性［特征］区别开来的社交性。”
[38]

 康德甚至还明确主张：“真正建立我们趣味的预备教育，在于发展我们的道德理念和培养道德情感；因为只有当感性变得与道德情感和谐一致时，真正的趣味才能具有一种确定的、不可改变的形式。”
[39]



毫无疑问，正如舒斯特曼指出的那样，康德这里也面临着个人自由与尊重权威之间的矛盾，更广泛地说，面临着自然与文化之间的矛盾。不过，我并不赞同舒斯特曼、布尔迪厄和伊格尔顿（Terry Eagleton，1943— ）等人的看法，将趣味问题归结为资产阶级意识形态问题，认为审美趣味实际上是资产阶级的一种新的统治形式：资产阶级通过将自己的趣味变成唯一合法的形式，让广大民众心甘情愿地去追求和模仿他们的趣味，从而将他们的统治内化到广大民众的自由决定之中，实现对广大民众的统治。我认为在审美趣味问题上所体现的自然与文化的矛盾，也许具有更大的普遍性，是人类社会的普遍现象。一种文化一旦获得确定的形式，它就会成为僵硬的规则，变得越来越不自然了。趣味教育并不是这种规则教育，相反是解除规则的教育，从这种意义上说，趣味教育有一种“减”文化的作用；但趣味和趣味教育本身又是一种文化现象和文化行为，一种倾向于形成新的规则的文化行为，因此审美趣味就是起这样一种调节作用，通过它维持自然与文化之间的平衡。

四、趣味与审美评判

趣味是一种审美评判能力。从前面的讨论中可以发现，这种评判能力似乎介于自然与文化之间：一方面体现的是天然的感觉，另一方面体现的又是文化的教养。从趣味的这种特征出发，我们可以发现审美评判的特征，即审美评判不是纯客观的知识判断，也不是纯主观的感受判断，而是二者的结合。这是从上面的论述中可以推导出来的结论。现在，我想换个角度来强化这种结论。我们不是从趣味的特征来看审美评判的特征，而是从审美评判的特征来看趣味的特征。

所谓审美评判，就是对审美对象的审美价值做出判定。让我们以艺术作品为例，来说明我们的审美评判是如何进行的。

比尔兹利发现，如果我们要对艺术作品做出恰当的审美评判，首先需要对艺术作品的不同特性进行分析。他发现有两种与艺术作品有关的特性，即“局部特性”（local qualities）和“区域特性”（regional qualities or regional properties）。在这对概念中，局部跟区域相对。局部指的是一个复合体中绝对同质的部分，在这种部分中不能再分析出其他的组成部分，比尔兹利将这种无部分的部分（partless part）称为“元素”（element），分析的目的就是将一个复合体中的各元素区分出来，但是对于元素本身，不能再进行分析。局部特性指的就是这种元素。所谓区域特性指的是复合体本身的特性，它可以是由各种元素累积而成的，也可以是从各种元素中突显出来的。无论是累积的（summative）特性还是突显的（emergent）特性，都是指复合体整体的特性，而不是指构成整体的部分的特性。一个复合体的区域特性建立在元素及其关系之上，元素及其关系构成区域特性的突显所需要的“知觉条件”（perceptual conditions）。但是，对于区域特性的突显来说，知觉条件既不是必然的也不是充分的。艺术家不能通过增加或减少某些元素，必然地达到获得或祛除某种区域特性的目的，尽管达到获得或驱除某种区域特性的目的，只能通过增加或减少某些元素的途径来实现。对于比尔兹利来说，在局部特性和区域特性之间，只存在某种或然的关系。
[40]



如果我们将比尔兹利这里的分析与茵伽登关于艺术价值和审美价值的区分联系起来，就能够发现比尔兹利的这种区分在帮助我们理解审美对象的问题上所具有的意义。艺术家只能增加或减少艺术作品的局部特性，批评家只能将构成艺术作品的诸元素分析出来，但所有这些工作只是直接针对艺术作品的艺术特性或艺术价值，而不可能是直接针对艺术作品的审美特性或审美价值。艺术作品的审美特性或审美价值的确是建立在艺术特性或艺术价值之上的，但审美特性或审美价值不是由因果关系推导出来的，而是在知觉中突显出来的。审美对象是在全面了解或感受艺术作品的艺术特性的基础上突显出来的，审美评判的对象是这种突显出来的对象，而不是固定的元素或元素的集合。换句话说，审美对象与艺术作品不是在“量”上的区别，而是在“质”上的区别。艺术作品是客观存在的对象，可以由艺术家创造、改变或摧毁，由批评家分析；审美对象是在审美感知中突显出来的对象，作为整体存在于审美经验之中，随着审美经验的终结而消失。这种意义上的审美对象不是艺术家直接创造出来的，也不是批评家分析的对象，而是审美经验和审美评判的对象。

比尔兹利的局部特性与区域特性的区分中所隐含的思想，在西布利（Frank Sibley，1923—1996）那里得到了更清楚的表达。西布利于1959年发表了一篇被广泛引用的文章《审美概念》（“Aesthetic Concepts”）。在这篇文章中，西布利明确区分了审美特性（aesthetic properties）和非审美特性（non-aesthetic properties），认为前者跟我们的趣味、知觉和敏感有关，一句话跟我们的审美鉴赏力有关，后者只跟我们的正常感知有关：

我们说一部小说中有大量人物，涉及工业城镇的生活；一幅绘画用了灰白的底色、蓝和绿的主色，在前景中有一些跪着的人物；一首赋格曲中的主题在某一点上转回了，而且伴随着一个加速的结束；一部戏剧的情节发生在一天之内，在第五场的时候有一幕和解的场景。任何一个具有正常的眼睛、耳朵和智力的人，都能够做出这种评论，都能够指出这种特征。另一方面，我们也说到一首诗是非常紧凑的或非常动人的；一幅画缺少平衡感，或者有一种宁静和安详，或者人物的聚集创造出了一种令人愉快的张力；一部小说中的人物从来没有真正生动起来，或者某段情节处理得不够恰当。做出这样的判断，需要运用具有审美鉴别力或鉴赏力的趣味、知觉或敏感，这是相当自然的；对于第一组特征，我们不会说需要运用这些能力。
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在这里西布利区分了跟艺术作品有关的两组不同的特性，前一组是非审美特性，后一组是审美特性。前者只要有正常的感觉就可以识别，后者的识别则涉及审美趣味。在我们一般的关于艺术作品的谈论中，都会涉及到有关艺术作品的这两种特性。比如，当我们说“右下方的一块红颜色让画面取得了平衡”时，在这句话中，“右下方的一块红颜色”是非审美特性，“平衡”是审美特性。每个有正常视力的人，都能看出画面右下方的那块红颜色。但不是每个人都能感觉到画面的平衡。西布利指出，尽管审美特性建立在非审美特性的基础之上，比如，如果改变画面右下方的那块红颜色，将它变成其他颜色或者变动它的位置，画面的平衡感就会立刻消失，但是从非审美特性中不能必然推出审美特性的存在，人们在对画面右下方那块红颜色有了认识之后，并不能必然感觉到画面的平衡。

为了叙述的方便，我们将西布利等人所做出的这种区分统称为“艺术特性”（artistic properties）与“审美特性”（aesthetic properties）之间的区分。艺术特性可以诉诸言说，审美特性只能诉诸经验。审美特性建立在艺术特性的基础之上，但不能从艺术特性中必然地推导出审美特性。在艺术欣赏中，我们能够说清楚的是艺术作品的艺术特性，我们无法说清楚的是艺术作品的审美特性。由此，我们可以看到，我们在对艺术作品的欣赏和评判中，实际上蕴含着可说的与不可说的两部分内容。艺术欣赏和评判的目的，是要通过可以言说的、局部的艺术特性得到不可言说的、整体的审美特性。我们切不可以为审美是无利害的静观（disinterested contemplation）或直觉（intuition），就无需任何关于艺术作品的知识。事实上，我们需要掌握一系列有关艺术的历史的、理论的、技术的知识，才能识别某件艺术作品的艺术特性，才能由此进一步感受到它的审美特性。这些关于艺术的历史的、理论的和技术的知识，都是可说的。

首先，需要有相关的艺术史知识和一般的历史知识。欣赏艺术作品，需要在艺术史的脉络中确定它的位置。即使是艺术天才，也只能在前代艺术家确立的图式下工作，无法摆脱历史语境的局限。不将艺术作品放回到它所诞生的语境之中，我们就无法判断艺术家的创造性，无法理解艺术作品的寓意。而且，在艺术史的脉络中确立一件艺术作品的位置，这项工作是客观的、严肃的，就像天文学家在星空中确立一颗星星的位置一样。

其次，需要有相关的艺术理论和美学理论知识。欣赏艺术作品，需要将艺术作品放在适当的范畴下来感知。如果采用错误的范畴，如果缺乏有关范畴的知识，就无法欣赏到艺术作品的特别妙处。比如，欣赏毕加索的《格尔尼卡》，就只能将它放在立体派的范畴下来感知，而不能将它放在印象派的范畴下来感知。如果将它放在印象派的范畴下来感知，它那像立体一样的几何构成，就会被认为是笨拙的；但如果将它放在立体派的范畴下来感知，同样的特性就会被认为是巧妙的。我们要学会将《格尔尼卡》作为立体派绘画来欣赏，就需要有关于立体派的理论知识。而立体派的含义，是在与印象派、后印象派、古典主义、浪漫主义等一系列风格流派的关系中确立起来的，要理解立体派的含义，就需要理解一系列与之有关的风格流派的含义。再如，如果我们有了“美”的概念就能更好地欣赏古希腊的艺术，有了“崇高”的概念就能更好地欣赏比如说特纳（W．Turner，1775—1851）的海景绘画（比如《暴风雪中的汽船》），就像我们有了“沉郁”的概念可以更好地欣赏杜甫，有了“飘逸”的概念可以更好地欣赏李白一样。美、崇高、沉郁、飘逸等等，就是美学中通常所说的“审美范畴”（aesthetic category）。如同我们需要在艺术风格和流派的网络中来理解某种风格和流派的含义一样，我们也需要在审美范畴的网络中来理解某个范畴的含义。诸如立体派、印象派之类的风格流派是艺术史和艺术理论教给我们的，诸如美、崇高之类的审美范畴是美学史和美学理论教给我们的。没有立体派的范畴，我们就欣赏不了《格尔尼卡》中像立体一样的几何构成的妙处；没有“崇高”的概念，我们就欣赏不了《暴风雪中的汽船》中近乎混乱的动荡画面的妙处。

再次，需要有相关的技术和材料的知识。比如，如果我们知道文艺复兴时期的湿壁画的制作工序和技术，就能更好地欣赏那些伟大的湿壁画的独特魅力。一般说来，对于欣赏绘画来说，我们需要一些基本的关于色彩和造型的知识。如果可能的话，我们最好能够了解艺术家的独特技巧。

最后，需要有关于艺术家的生活经历和思想情感的知识。艺术作品是艺术家创造出来的，而任何创造行为都是艺术家意图的体现，无论艺术家的意图是有意识的还是无意识的，因此对于艺术家的创作意图的了解，有助于我们更好地理解艺术作品的寓意。由于在一般情况下我们无法直接从艺术家那里获悉创作意图，因此我们往往求助于有关艺术家生平的信息，去揣摩艺术家的创作意图。

然而，不管我们对于艺术作品的艺术特性的描述多么具体，不管我们关于艺术作品的信息多么详细，它们都不能必然给我们艺术作品的审美特性。尽管艺术批评可以采取暗示和比喻的手法，让读者逼近审美特性，但仍然无法直接给出审美特性。审美特性必须显现在欣赏者的审美经验之中，没有相关的审美经验，没有恰当的审美知觉，无论对艺术作品的艺术特性的描绘有多么细致，无论有关审美特性的暗示和比喻有多么生动，都无法获得审美特性。相反，为了让欣赏者有充分的自由去发现作品的审美特性，好的批评应该在关于作品的审美特性的问题上保持沉默。与其他教育不同，艺术教育不仅需要学会言说，而且需要学会沉默。就像维特根斯所说的那样，对于不可说的，我们必须保持沉默。

总之，艺术作品中区域特性与局部特性、审美特性与非审美特性的区别，意味着我们对艺术作品的审美评判包含着自然与文化、主观与客观等不同方面的内容。在对艺术作品的审美评判中，我们既需要丰富的知识，也需要敏锐的感觉，二者不可偏废。鉴于审美评判有恰当与不恰当的区别，我们认为趣味有高低的区别。通过审美教育，我们不仅改变了我们的趣味，而且改善了我们的趣味。我们认为，巴赫音乐所体现的趣味与柴可夫斯基音乐体现的趣味不同，二者没有高低的区别，这与科恩的主张类似。但是，我们认为从喜欢柴可夫斯基到喜欢巴赫，或者从喜欢巴赫到喜欢柴可夫斯基，就不只是趣味的改变，而是趣味的改善和提升。这是我们与科恩不同的地方。任何趣味的改变，都意味着趣味的改善，因为在这种改变过程中，我们的趣味变得越来越灵活和敏锐，我们欣赏的范围在扩大，精神境界在提升。同样，就对酒的鉴赏来说，我们认为桑科的亲戚有比众人更好的趣味。的确，如同科恩所言，从对一个东西的组成成分的精确辨认中，不能推出对这个东西的偏好；但只有有了这种精确的辨认，我们才知道什么是我们真正喜欢的东西。趣味教育不是强加给我们某种偏好，而是让我们在一个更加广大的领域去自由地做出选择。

五、古雅作为艺术趣味

上述关于趣味的讨论限于西方美学的范围之内，中国美学对于趣味也有深刻的认识。在趣味问题上，中国艺术的追求与西方艺术的追求有所不同。中国艺术既很少追求“新”，也很少追求“多”，而是追求“古”。在《古雅之在美学上之位置》一文中，王国维阐述了一种典型的中国艺术趣味追求，他称之为“古雅”，也称之为一种特殊的“形式之美之形式之美”。王国维说：

一切之美，皆形式之美也。就美之自身言之，则一切优美皆存于形式之对称变化及调和。至宏壮之对象，汗德虽谓之无形式，然以此种无形式之形式能唤起宏壮之情，故谓之形式之一种，无不可也。……除吾人之感情外，凡属于美之对象者，皆形式而非材质也。而一切形式之美，又不可无它形式以表之，惟经过此第二之形式，斯美者愈增其美，而吾人之所谓古雅，即此第二种之形式。即形式之无优美与宏壮之属性者，亦因此第二形式故，而得一种独立之价值，故古雅者，可谓之形式之美之形式之美也。
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为了显示古雅的独特性，王国维将它与康德等西方现代美学家的思想对照起来说明。具体说来，古雅有这样一些特征：

第一，古雅属于艺术而不属于自然。

在康德的美学中，优美与宏壮的典型形式是自然而不是艺术作品，这是康德美学不同于西方现代美学的地方。其中原因在于：一方面任何人工产品都很难做到不包含功利、概念、目的，从而很难符合康德对美的规定；另一方面康德的美学兴趣不在于解决艺术批评的问题，而是出于其哲学上的总体考虑，即要通过纯粹趣味判断的考察，在自然与自由之间架起桥梁。对于这个深层次的哲学目标，自然比艺术更为合适。王国维完全赞同康德有关优美和崇高（王国维称之为宏壮或壮美）的观点，但他又正确地指出，康德所谓优美与崇高只适合于自然，不适合于艺术。王国维进而把适合于自然的优美与宏壮称为第一形式，而将适合于艺术的古雅称为第二形式。简而言之，艺术就是以第二形式表示第一形式。自然在形式上的优美与崇高，只是艺术美的内容，而古雅才是真正的艺术形式美。这两种形式之间的关系是：第一形式必须有第二形式才能表现出来，这是它们之间的联系；但第一形式的显现会遮蔽第二形式，这是它们之间的矛盾或张力。王国维说：

古雅之致存于艺术而不存于自然。以自然但经过第一形式，而艺术则必就自然中固有之某形式，或所自创造之新形式，而以第二形式表出之。即同一形式也，其表之也各不相同。同一曲者，奏之者各异；同一雕刻绘画也，而真本与摹本大殊；诗歌依然。……其第二形式异也。一切艺术无不皆然，于是有所谓雅俗之区别起。优美及宏壮必与古雅合，然后得显其固有之价值。不过优美及宏壮之原质愈显，则古雅之原质愈蔽。然吾人所以感如此之美且壮者，实以表出之之雅故，即以其美之第一形式，更以其雅之第二形式表出之故也。
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由于第一形式与第二形式之间存在着矛盾或张力，因此为了显示第二形式，有时候甚至不表达具有第一形式的事物，以免第一形式影响到第二形式的意义。因为王国维给了这两种形式一种不平衡的关系，第一形式需要第二形式才能得以显现，但第二形式也可以不借助第一形式而得以显现。王国维从中国古典艺术中，发现了许多第一形式不美的事物经过第二形式的表现而变得具有审美价值的现象，从而证明艺术美（第二形式）具有独立于自然美（第一形式）的价值。王国维说：

虽第一形式之本不美者，得由第二形式之美雅，而得一种独立之价值。茅茨土阶，与夫自然中寻常琐屑之景物，以吾人之肉眼观之，举无足与于优美若宏壮之数，然一经艺术家（若绘画，若诗歌）之手，而遂觉有不可言之趣味。此等趣味，不自第一形式得之，而自第二形式得之无疑也。绘画中之布置，属于第一形式，而使笔使墨，则属于第二形式。凡以笔墨见赏于吾人者，实赏其第二形式也。此以低度之美术（如书法等）为尤甚。三代之钟鼎，秦汉之摹印，汉、魏、六朝、唐、宋之碑帖，宋、元之书籍等，其美之大部实存于第二形式。吾人爱石刻而不如爱真迹，又其于石刻中爱翻刻不如爱原刻，亦以此也。凡吾人所加于雕刻书画之品评，曰神、曰韵、曰气、曰味，皆就第二形式言之者多，而就第一形式言之者少。文学亦然，古雅之价值大抵存于第二形式。西汉之匡、刘，东京之崔、蔡，其文之优美宏壮，远在贾、马、班、张之下，而吾人之嗜之也亦无逊于彼者，以雅故也。南丰之于文，必不工于苏、王，姜夔之于词，且远逊于欧、秦，而后人亦嗜之者，以雅故也。由是观之，则古雅之原质，为优美与宏壮中不可缺之原质，且得离优美宏壮而有独立价值，则固一不可诬之事实也。
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由于艺术的第二形式具有不依赖自然的第一形式的独立价值，因此，艺术与自然或现实的分别就更加明显了。由此可见，王国维将艺术从现实中分离出来的手法，比康德更为巧妙和彻底。他的形式主义是在康德形式主义的基础上建立起来的，是一种更为彻底和极端的形式主义。从这种意义上说，王国维的美学比康德美学似乎更具有现代性的特征。

第二，古雅不是先天判断而是后天判断。

与艺术和自然的区别相应，王国维的古雅与康德的优美和崇高的另一个区别是后天判断与先天判断的区别。在《判断力批判》中，康德的一个重要目的就是要论证审美判断具有先天必然性，为此康德指出在想象力和知解力之间，在各种认识能力和自然形式之间存在一种先天的和谐关系，这种先天的和谐关系构成审美判断作为先天判断的基础。王国维并没有沿着康德的这种思路去构想他的美学，而是简单地根据艺术实践的实际情形承认关于艺术的审美判断是后天的、经验的。王国维说：

判断古雅之力亦与判断优美及宏壮之力不同。后者先天的，前者后天的、经验的也。优美及宏壮之判断之为先天的判断，自汗德之《判断力批评》后，殆无反对之者。此等判断既为先天的，故亦普遍的、必然的也。易言以明之，即一切艺术家所视为美者，一切艺术家亦必视为美。此汗德所以于其美学中，预想一公共之感官也。若古雅之判断则不然，由时之不同而人之判断之也各异。吾人所断为古雅者，实由吾人今日之位置断之。古代之遗物无不雅于近世之制作，古代之文学虽至拙劣，自吾人读之无不古雅者，若自古人之眼观之，殆不然矣。故古雅之判断，后天的也，经验的也，故亦特别的也，偶然的也。此由古代表出第一形式之道与近世大异，故吾人睹其遗迹，不觉有遗世之感随之，然在当日，则不能若优美及宏壮，则固然无此时间上之限制也。
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王国维并不像康德那样，担心审美判断因为是后天的、经验的而失去普遍必然性，相反他从艺术的历史事实而不是逻辑着眼，看到了审美判断差异性的存在，从而坦率地承认有关古雅的判断是特别的、偶然的。这是王国维美学不同于典型的现代美学的地方，因为后者常常为了维护逻辑性而牺牲历史性，为了维持普遍性而牺牲偶然性。

第三，古雅少恃天才而多赖人力。

康德的现代美学尤其强调天才在艺术创造中的独特作用，甚至主张天才是一种替艺术定规则的才能。由此，艺术创作实际上就是天才的创造。这已经成为康德之后现代美学的一种教条。但是，王国维却从中国文学艺术的特殊情况出发，强调由学术、人格修养所形成的古雅具有独立的美学意义。王国维说：

“美术者天才之制作也”，此自汗德以来百余年间学者之定论也。然天下之物，有决非真正之美术品，而又非利用品者。又其制作之人，决非必为天才，而吾人视之也，若与天才所制作之美术无异者。无以名之，名之曰“古雅”。
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古雅之性质既不存于自然，而其判断亦但由于经验，于是艺术中古雅之部分，不必尽俟天才，而亦得以人力致之。苟其人格诚高，学问诚博，则虽无艺术上之天才者，其制作亦不失为古雅。而其观艺术也，虽不能喻其优美及宏壮部分，犹能喻其古雅之部分。若夫优美及宏壮，则非天才殆不能捕攫之而表出之。今古第三流以下之艺术家，大抵能雅而不能美且壮者，职是故也。以绘画论，则有若国朝之王翚，彼固无艺术上之天才，但以用力甚深之故，故摹古则优自运则劣，则岂不以其舍其所长之古雅，而欲以优美宏壮与人争胜也哉。以文学论，则除前所述匡、刘诸人外，若宋之山谷，明之青邱、历下，国朝之新城等，其去文学上之天才盖远，徒以有文学上之修养故，其所作遂带一种典雅之性质。而后之无艺术上之天才者亦以其典雅故，遂与第一流之文学家等类而观之，然其制作之负于天分者十之二三，而负于人力者十之七八，则固不难分析而得之也。又虽真正之天才，其制作非必皆神来兴到之作也。以文学论，则虽最优美最宏壮之文学中，往往书有陪衬之篇，篇有陪衬之章，章有陪衬之句，句有陪衬之字。一切艺术莫不如是。此等神兴枯涸之处，非以古雅弥缝之不可。而此等古雅之部分，又非藉修养之力不可。若优美与宏壮，则固非修养之所能为力也。
[47]



从上述两段引文中可以看到，王国维别出心裁地拈出古雅，似乎是一种退而求其次的策略，让不是天才的人们也有机会跻身于神圣的艺术家的行列。但这只是一种表面现象。王国维的目的似乎不只是局限于给第三流艺术家挣得合法的艺术地位，而是试图表明，只有借助于人力而不是天才的古雅，才是艺术之所以为艺术的根本，其中的原因有三点：（1）天才发现的第一形式需要借助第二形式才能得以表现；（2）第二形式的表现却无需依赖第一形式；（3）即使是天才，也不能总是有天才的制作，从而需要第二形式的古雅进行补救。

第四，古雅的位置：优美与宏壮之间。

王国维对古雅的特别推崇，从他在这篇短文最后给古雅确定的位置中可以看得更加清楚：

然则古雅之价值，遂远出优美及宏壮之下乎？曰：不然。可爱玩而不可利用者，一切美术品之公性也。优美与宏壮然，古雅亦然。而以吾人之玩其物也，无关于利用故，遂使吾人超出乎利害之范围外，而惝恍于缥缈宁静之域。优美之形式，使人心平和；古雅之形式，使人心休息，故以可谓之低度之优美。宏壮之形式常以不可抵抗之势力唤起人钦仰之情，古雅之形式则以不习于世俗之耳目故，而唤起一种之惊讶。惊讶者，钦仰之情之初步，故虽谓古雅为低度之宏壮，亦无不可也。故古雅之位置，可谓在优美与宏壮之间，而兼有此二者之性质也。至论其实践之方面，则以古雅之能力，能由修养得之，故可为美育普及之津梁。虽中智以下之人，不能创造优美及宏壮之价值者，亦得于优美宏壮中之古雅之原质，或于古雅之制作物中得其直接之慰藉。故古雅之价值，自美学上观之诚不能及优美及宏壮，然自其教育众庶之效言之，则虽谓其范围较大而成效较著也。
[48]



王国维将古雅的位置确定在优美与宏壮之间，作为低度的优美和低度的宏壮。由此可以看出，王国维认为西方现代美学中的优美与宏壮处于两个极端，他提出的古雅有调和美学上的极端的作用。至于它们的价值，王国维的看法也颇为特别，他一方面承认古雅在美学上的价值不如优美与宏壮，另一方面又认为古雅的价值不在优美与宏壮之下，因为古雅在审美教育方面具有更大的普适性。王国维不仅从纯粹的美学角度来确定审美价值，而且从范围更广的社会学角度来确定审美价值，这是他在继承西方现代美学的同时对它的背离。

古雅作为一种艺术趣味，依赖的不是天才而是学养，这是中国艺术教育与西方艺术教育非常不同的地方。由于天才源于人的本能，因而是无法教育的，由此西方现代艺术教育始终面临一个悖论。中国传统艺术教育就没有这种悖论。古雅的艺术趣味不是天生的，而是后天养成的，它不仅依赖艺术内部的知识，而且依赖更广泛的人文知识。中国艺术家通过回溯历史而增加趣味的厚度和纯度，这实际上是通过艺术来保存我们对文化的记忆。在中国历史上，艺术承载的使命与其说是文化创新，不如说是文化记忆。
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第十八章　艺术风格

与艺术趣味紧密相关的是艺术风格。相对来说，趣味侧重于从主体方面来描述，风格侧重于从对象方面来描述。但是，这不意味着风格不可以用来描述主体。相反，在某些情况下，作为主体的艺术家的风格甚至比作为对象的艺术品的风格更为明显。由此，或许我们可以说，风格比趣味更加外显，也就是说趣味是一种内在的气质，风格是一种外显的特征。但是，这种区别也有它的弱点。当我们说一件艺术作品体现出低级趣味的时候，趣味像风格一样是外显的，甚至有可能比风格更加直观。让我们再设想一种区分方式：趣味比风格更模糊，风格比趣味更有识别性。尽管风格与趣味有关，但不是所有趣味都能形成风格，只有某些有明显标识性的趣味才能形成风格。由此，我们可以进一步将风格区分为总体风格与个人风格，或者说大风格与小风格。总体风格与时代、地域、文化等有关，尽管生活于同一时代、地域和文化中的艺术家千差万别，但都不可避免会打上同一种总体风格的烙印。在总体风格之下，可以有艺术家的不同的个人风格。就艺术家的个人风格来说，也可以有大风格与小风格的区分。大风格指艺术家的一贯风格，小风格指艺术家不同时期的风格变化。通过风格来鉴别和理解艺术作品、描述艺术的演变脉络，是艺术学的一项重要任务。

一、艺术风格与审美范畴

对于艺术风格，不同的理论家有不同的界定。
[1]

 比如，在《风格》一文中，夏皮罗（Meyer Schapiro）就对它做了一个明确的界定：“通常用风格来指某人或某个群体的艺术所具有的恒常形式——有时指的是恒常因素、性质和表现。”
[2]

 贡布里希曾经给《国际社会科学百科全书》撰写过“风格”词条。在这个词条中，贡布里希对风格做了一个这样的界定：“风格是任何一种与众不同的、因而明确可辨的方式，人们通过它或者理应通过它来表演艺术或者制作艺术作品。”
[3]

 古德曼喜欢从符号表达的角度来讨论艺术，在《风格的地位》一文中，他对风格的定义是：“风格由一部作品的符号作用的那些特征构成，它们是作者、时代、地域或学派所表现出来的特征。”
[4]

 阿克曼（James Ackerman）在谈到视觉艺术的风格时指出：“我们使用风格概念……作为一种方法来概括产生于同一个时代和（或）地域的，或者由同一个人或群体所生产的艺术作品之间的关系。”
[5]

 梅耶（Leonard Meyer）在论述音乐时对风格做了这样的界定：“风格指的是模式重复，不管这种模式存于人类行为之中，还是存于人类行为所生产的人工制品之中。这种模式重复源于在某种限定范围内做出的一系列选择。”
[6]



尽管理论家们对风格的界定有所不同，但都强调了风格是艺术作品的某种相对稳定的标志性特征。我们还可以进一步补充说，这种标志性特征是可以通过感觉来识别的。由此，我们可以将艺术风格与审美范畴（aesthetic category）、审美特性（aesthetic property）等联系起来考察。

第一个与艺术风格有关的概念是审美范畴。西布利于1959年发表了一篇题为“审美概念”的文章。
[7]

 在这篇文章中，他明确区分了审美特性和非审美特性，认为前者跟我们的趣味、知觉和敏感有关，跟我们的审美鉴赏力有关，后者只跟我们的正常感知有关。西布利强调，我们要发现诸如“统一、平衡、完整、沉闷、平静、晦暗、动感、有力、生动、精致、动人、陈腐、敏感、悲剧”等审美特性
[8]

 ，首先需要掌握与之相关的审美概念或审美范畴。我们是透过这些审美概念或审美范畴发现与之相关的审美特性的。这些审美概念通常是美学理论和艺术批评教给我们的。美学理论和艺术批评不仅教给我们一些审美概念，而且教给我们怎样通过或直接或隐含的方式将审美特性落实到非审美特性之上，教给我们如何接近审美特性的突显。西布利所说的审美概念不是一般的美学概念，而是与对象的审美特性有关的概念，是一类特殊的美学概念，准确地说是审美范畴而不是美学范畴。
[9]



不过，有两点需要注意。首先西布利所说的审美概念比我们所说的审美范畴要宽泛。在国内流行的美学教科书中，审美范畴为数不多，只有优美、崇高、悲剧、喜剧等屈指可数的几个。西布利所说的审美概念则没有这么严格，因而有可能是无限多的。其次，西布利说的审美概念不只是揭示艺术作品正面的审美价值，而且揭示艺术作品负面的审美价值。比如，沉闷、晦暗、陈腐等审美概念，揭示的就是艺术作品负面的审美价值。在一般情况下，审美范畴不涉及这种负面价值。尽管一些美学教科书中将丑和荒诞也列为审美范畴，注意到它们有可能包含负面的审美价值，但多半肯定它们最终具有正面的审美价值。这种处理方式类似于博克（Edmund Burke，1729—1797）、康德等人对于崇高的处理。崇高引起的痛感，目的是为了唤起更大的快感。西布利并没有采取这种处理方式。西布利倾向于采取另一种处理方式：审美评价既可以是正面的，也可以是负面的；正面的审美评价采用的审美概念，体现具有正面审美价值的审美特性；负面的审美评价采用的审美概念，体现具有负面审美价值的审美特性。如果采用这种处理方式的话，审美概念就都是成对出现的，比如美与丑、生动与沉闷等等。但是，实际情况并非如此。西布利所说的审美概念不是成对出现的，国内美学教科书中所列举的审美范畴也不是成对出现的。无论西布利所说的审美概念，还是国内美学教科书所列举的审美范畴，体现正面审美价值的概念或范畴总是多于体现负面审美价值的概念或范畴。对此，叶朗做了这样的解释：“在历史和人生中，光明面终究是主要的，因而丑在人的审美活动中不应该占有过大的比重。”
[10]



也有少数理论家贯彻了这种“成对出现”的原则。比如丹托指出，艺术风格总是以成对的形式出现的：再现与表现相对，再现表现主义（如野兽派）与再现非表现主义（如古典主义）相对，非再现表现主义（如抽象表现主义）与非再现非表现主义（如硬边抽象）相对。
[11]

 塔米尼奥（Jacques Taminiaux）也注意到，由于艺术总是在与以前的艺术的对照中确立自身，因此形成了成对出现的艺术风格。当艺术取得自律地位之后，就总是在相互对照中界定自己：“印象派在与自然主义的对照中界定自己，野兽派在与印象派的对照中界定自己，立体派在与塞尚绘画的对照中界定自己；表现主义在与印象派的完全对立中界定自己，几何抽象反对上述所有东西，抒情抽象又反对几何抽象，‘波普’艺术反对所有的各种各样的抽象，概念艺术反对‘波普’艺术和超级写实主义，如此等等。”
[12]

 由于艺术是在相互对照中界定自己，因此艺术界中的风格总是成对出现的。尽管丹托和塔米尼奥这里所说的风格是成对出现的，但是它们体现的审美价值并不完全相反。换句话说，并不是一种风格体现正面审美价值，与之相对的另一种风格体现负面审美价值。尽管它们在风格上相对，但在审美价值上并不相反。就如优美与崇高、悲剧与喜剧那样，它们常常在相互对照中界定自己，但并不意味着它们在审美价值上完全相反。

总之，如果我们要在西布利的审美概念理论的基础上发展审美范畴理论，就需要注意这样几点：（1）审美范畴是用来描述对象的审美特性的，在通常情况下蕴含着正面的审美评价。（2）审美范畴有可能在风格上成对出现，但并不意味着在价值上完全相反。（3）尽管审美范畴在理论上有可能是无限的，但是在实际上，它们是有限的。这里的限制有可能来自文化传统，也有可能来自深层的逻辑结构。

第二个与艺术风格有关的概念是艺术范畴。瓦尔顿1970年发表的《艺术范畴》一文
[13]

 ，讨论了艺术范畴在我们欣赏艺术作品中的重要性。根据瓦尔顿，我们对艺术作品的欣赏，首先需要将它放在适当的范畴下来感知。我们用来感知和理解艺术作品的范畴不止一个，在不同的范畴下来感知和理解同一件艺术作品，会获得不同的感受，进而会做出不同的评价。只有依据与作品相适应的范畴来感知，才能获得关于该作品的恰当的评价。比如，毕加索的《格尔尼卡》既可以放在印象派的范畴下来感知，也可以放在立体派的范畴下来感知。如果将《格尔尼卡》放在印象派的范畴下来感知，会得出它是一幅拙劣的绘画的评价；如果将《格尔尼卡》放在立体派的范畴下来感知，会得出它是一幅卓越的绘画的评价。只有将《格尔尼卡》放在立体派范畴下来感知得出的评价，才是正确的评价。

瓦尔顿的艺术范畴与审美范畴既相似又不同。瓦尔顿所说的艺术范畴，主要是艺术风格、样式或类型范畴；审美范畴主要是情感范畴。有些艺术范畴的确立，主要建立在情感感受的基础上，这种艺术范畴与审美范畴就没有多大的区别，如悲剧、喜剧既是瓦尔顿意义上的艺术范畴，又是审美范畴。有些艺术范畴的确立，不是建立在情感感受的基础上，而是建立在技法、题材、观念等等的基础上，这种艺术范畴就不是审美范畴，比如立体派。我们通过立体派这个范畴，可以将《格尔尼卡》看作一幅好画，但不一定能够看到其中的荒诞，如果我们不熟悉荒诞这个审美范畴的话。荒诞是一种感受，立体派是一种手法，因此荒诞是一种审美范畴，立体派是一种艺术范畴。

即使瓦尔顿的艺术范畴与审美范畴不同，他的构想对于我们理解审美范畴以及它在审美欣赏和艺术创作中的意义仍然富有启发。如果我们不了解立体派这个艺术范畴，就无法欣赏《格尔尼卡》像立体一样的构成的精妙；如果我们不了解荒诞这个审美范畴，就看不到《格尔尼卡》中的荒诞。为了欣赏和创造艺术作品中的审美特性，就需要了解审美范畴。如果我们在进入欣赏和创造之前，有了相关范畴的理论准备，那么我们的欣赏就会变得更加中肯和深入，我们的创造就会变得更加自觉，就会展现出更大的空间。

二、文化大风格与审美范畴

国内美学原理教科书通常将优美、崇高、悲剧、喜剧等视为审美对象的不同属性，或者视为美的本质的不同形态，从而将它们归入审美形态学或者艺术形态学的范围。

审美形态学（aesthetic morphology）是门罗倡导的一种系统的艺术分类研究。1970年，门罗出版了一本题为“艺术中的形式与风格：审美形态学导论”的著作。
[14]

 由于该书研究的是艺术，并不包括作为审美对象的自然美和社会美，因此也可以称为“艺术形态学”。不过，美学原理教科书中关于审美范畴的研究，与艺术形态学很不相同，审美范畴通常只有几个，远不如艺术分类那么复杂。

为了表述清晰，我们可以将审美形态学与艺术形态学区别开来，将审美形态学视为对审美对象的分类研究，将艺术形态学视为对艺术世界的分类研究。
[15]

 我们通常从时空的角度，将艺术作品分为时间型艺术、空间型艺术和时空型艺术；也有人从符号学角度，将艺术作品分为亲笔型艺术和代笔型艺术。
[16]

 流行的审美范畴研究显然不是这种分类研究，因此很难称得上是审美形态学，至少不是成熟的审美形态学，因为审美范畴为数不多，根本就用不着分类，我们也没有发现任何严格的分类标准。但是，这并不表明审美形态学就没有可能。当人们探索出审美范畴的分类标准的时候，就有可能建立起审美形态学。

审美范畴之所以数量有限，原因在于它们不是一般的艺术类型或风格，而是经过高度概括的文化“大风格”（great style）。叶朗主编的《现代美学体系》就是这样来理解审美范畴的。根据叶朗等人的看法，对审美范畴的研究“是出于人类思维要求高度简约，以抽取最普遍的特性这一基本特点。因此，审美范畴不能随意添加，无限增多，否则就变成了一般的艺术风格研究。但过去那种形而上的审美范畴研究，一般都是围绕着美的本质进行的。为了与先验的美的本质保持质的同一性，往往对诸如崇高、滑稽、悲剧、喜剧等等进行削足适履的硬性规定，而且很难覆盖艺术风格的研究”
[17]

 。也就是说，以往的审美范畴研究，往往是从美的本质中推演出来的，把审美范畴看作美的本质的不同的表现形态。这种方法有两个明显的弱点：首先，美的本质问题本身就是一个不太明朗的问题，将审美范畴研究建立在它的基础上只会将问题弄得更加混乱。其次，从美的本质中推导出来的审美范畴是有限的、不变的，它很难容纳不同文化、不同时代出现的具有独特个性的新的文化“大风格”。

在叶朗看来，“审美现象是一种文化现象。不同的文化圈曾经发育了自己的审美文化。每一种审美文化都有自己的独特形态。不同的审美文化之间有着因文化的价值取向、最终关切的不同而带来的重大区别。如果说，艺术风格反映了不同艺术的意象的性格，那么，审美范畴则是文化的‘基本意象’的风格”
[18]

 。

不同的文化有不同的审美意象，不同的审美意象表现出不同的审美风格，这些不同的审美风格会凝结成不同的审美范畴。“如古希腊文化‘基本意象’的代表作是神庙和神的大理石雕像，它体现了‘优美’这一属于希腊文化的大风格；基督教世界的西方文化，承续希伯来的宗教，用哥特式建筑的人为的空间、光和声音代替了希伯莱人在迦南的旷野里，从自然的空间、光和声音中所体会到的上帝的崇高力量。后来又创造了融合双希精神，即融合信仰与理性冲动的‘浮士德’博士形象，代表着一种新的崇高。所以，承续希伯莱文化而来的西方文化的‘基本意象’，可以哥特式教堂和浮士德为代表，它们体现了‘崇高’这一文化大风格。现代西方人开始彻底怀疑理性的力量，认为恰恰是这种野心勃勃的理性使人类文明和我们的生存空间面临灭顶之灾。信仰也失落了，‘上帝死了’，人可以为所欲为。作为西方人精神支柱的信仰与理性一旦崩溃，西方人便面临一片虚无。当意义的源泉、价值的源泉不再存在时，或人们不相信它存在时，世界便变得荒谬可笑。于是便有了现代派艺术。这种现代西方文化的大风格就是‘荒诞’。从中国文化史来看，儒道两家互补，构成了华夏文化的审美复调。儒家文化的‘基本意象’的代表是乐，而且是雅乐，其风格是中和。道家文化的‘基本意象’的代表是水墨山水画，其风格是玄妙。”
[19]



这种将审美范畴当作文化大风格来研究的方法，具有两方面的明显的优越性：首先，它可以向不同文化的风格和不同时代的风尚全方位开放，不再受西方古典美学设定的审美范畴的局限。比如，我们可以添加属于现代审美风尚的荒诞和属于华夏审美风尚的中和、玄妙等等。其次，它可以赋予审美范畴研究更加丰富生动的文化内容，使审美范畴研究摆脱传统的抽象演绎造成的枯燥沉闷的局面。

在新近出版的《美学原理》中，叶朗关于审美范畴的研究有了新的进展。除了优美、崇高、悲剧、喜剧、荒诞、丑之外，叶朗也从中国美学中提炼出沉郁、飘逸和空灵三个范畴，用它们取代《现代美学体系》中的中和与玄妙。叶朗指出：“在中国文化史上，受儒、道、释三家的影响，发育了若干在历史上影响比较大的审美意象群，形成了独特的审美形态（大风格），从而结晶成独特的审美范畴。其中，‘沉郁’体现了以儒家文化为内涵、以杜甫为代表的审美意象的大风格，‘飘逸’体现了以道家文化为内涵、以李白为代表的审美意象大风格；‘空灵’体现了以禅宗文化为内涵、以王维为代表的审美意象的大风格。”
[20]

 诚然，叶朗这里的概括非常精要，抓住了儒道释三种文化中的艺术精神。不过，这种将审美范畴作为文化大风格的做法，尤其是将西方文化缩减为希腊文化和希伯来文化两种类型，将中国文化缩减为儒道释三种类型，很难公平地对待其他的文化类型，如埃及文化、印度文化、非洲文化、美洲文化以及其他众多少数民族的文化。将审美范畴从为数甚少的几种文化大风格中解放出来，不仅有助于我们平等地对待地球上的各种文化，而且有助于我们发现和预测新的范畴。

三、风格与先验的情感范畴

当代美学专门研究审美范畴的著述并不多见，因为不管将审美范畴视为美的本质的表现形态还是视为文化大风格的结晶，它们都是有限的，都是一些具有普遍性的审美价值的体现，与当今社会崇尚文化多样性、趣味多样性的风尚相抵牾。不过也有例外，现象学美学家杜夫海纳就对这个老问题作了新的研究，并展示了审美范畴研究的一个崭新的视野。
[21]



在杜夫海纳看来，作为艺术风格的审美范畴就是先验的情感范畴。对先验的情感范畴的研究可以构成一门学问，即古往今来的美学家们孜孜以求的纯粹美学。从杜夫海纳将关于情感范畴的知识归结为纯粹美学这一点来看，审美范畴研究在他心目中占有十分重要的位置。杜夫海纳关于先验的情感范畴的研究，被认为是他的美学中最引人入胜的部分。
[22]



杜夫海纳采纳了康德哲学的思路，即世界是通过先验直观形式和先验范畴向我们显示出来的现象。但康德所说的世界，只是知识世界。杜夫海纳所关心的是审美世界。艺术作品的审美世界是通过什么向我们显示出来的呢？杜夫海纳认为，同感性世界通过先验直观形式、知性世界通过先验知性范畴向我们显现一样，审美世界是通过先验情感范畴向我们显现的。换句话说，我们只有通过先验情感范畴，才能感受到艺术作品的审美世界。

要弄清楚杜夫海纳这一引人入胜的思想，我们必须对杜夫海纳文本中的先验、情感、范畴等概念，有一个大致的了解。

要弄懂“先验的情感范畴”的含义，首先要弄清楚“先验”的含义。杜夫海纳说：“这种先验（指情感先验）与康德所说的感性先验和知性先验意义相同。康德的先验是一个对象被给予、被思考的条件。同样，情感先验是一个世界能被感觉的条件。”
[23]

 由于杜夫海纳明确把情感先验的思想同康德的感性先验和知性先验相比，因此，我们有必要对康德哲学中的“先验”作些简要的说明。

我们一般把康德哲学中的a priori
 翻译为先天，把transcendental译为先验，把 transcendent译为超验。根据翻译习惯，我们在论述康德哲学时把a priori
 译为先天，在论述杜夫海纳的思想时仍译为先验。康德主张科学知识必须是感性认识和理性认识的结合，从而认为科学知识具有两个特征：一是普遍必然性，二是给人们提供新的知识，扩大人们的认识内容。因此，科学知识是由两个因素构成的：一是先天的形式，二是后天的质料，这两个因素缺一不可。先天的概念范畴提供知识的形式，后天的感觉提供知识的质料。科学知识是用先天的形式去整理、综合和统一杂多的感觉的产物。
[24]

 在康德哲学中，先天形式有两种：一种是先天直观形式（forms of intuition a priori
 ），一种是先天知性形式（forms of understanding a priori
 ）。先天直观形式即空间与时间。康德把直观当作感性认识的功能，直观也有材料和形式，把感性中作为材料的感觉、知觉等排除出去，剩下的就是感性的纯直观形式。康德认为，这种形式是先天存在于人们心中的，所以称作先天直观形式，即容受感觉知觉并把它们安排在一定位置与序列之中的纯粹空间与时间形式。先天知性形式指的是范畴表中所列的诸范畴。康德认为，知性不能直观，感性不能思维，只有当它们联合起来时才能产生知识，知性的认识功能即是把感性所接受的杂多的内容进行综合统一，使之形成有规律的、有内在联系的统一体，从而建立起知识的“对象”与“客体”。知性的这种积极的能动性表现为“判断”。“判断”这种思维活动有赖于自己提供的纯概念。这种纯概念不是感性杂多，而是纯粹形式。这种纯概念不是来自经验，因而是先天的。它表现了认识活动中知性的自发能动作用。
[25]



杜夫海纳对康德哲学中的先验的理解基本上是忠于作者的本义的，他说：“如果我们从作为认识对象的特性而不是作为认识本身的特性出发，我们就得到以下三重规定性：首先，先验是对象中把对象构成对象的因素，因此它是构成因素。其次，先验是主体向对象开放并预先决定其感知的某种能力，亦即把主体构成主体的能力。因此，它是存在的先验。最后，先验可以成为一种认识的对象，这种认识本身也是先验。”
[26]

 由于杜夫海纳把先验理解为主客体之间的本源关系，这就为从不同形式的本源关系的角度规定不同的先验提供了可能。杜夫海纳把人跟世界打交道的过程区分为三个阶段：呈现、再现和感觉。与此相应，人与世界的关系不仅是认识关系，而且有体验关系和感觉关系。正是在这里杜夫海纳与康德分手了。杜夫海纳指出：“康德把与客体的关系仅仅设想为认识关系，把理性认识仅仅设想为有效的认识，从而给我们提出了一个二难推理：要么我们的思维仅仅与我们自身有关，这时，思想的主观性使思想不成其为思想，就象在‘仅仅对我们有价值’的知觉判断——尤其是仅仅与感性情感（这种情感‘永远不能归因于客体’）有关的知觉判断——中一样；要么我们的思想归因于客体，这时思想便成为知识，就象在经验判断中一样。这种判断由于用一个纯知性概念来归入，所以具有必然性和普遍性。但是，一种思想也许有一种在联系于客体的同时又联系于主体的方式。也就是说，它既具有主观性，又不失去客观性；它既思考一个客体，但又不排除主体。”
[27]

 杜夫海纳认为，艺术作品的世界就是这样一个既是主观的又是客观的对象。为了解释这种既是主观又是客观的对象，杜夫海纳认为，康德的先验范围应该扩大。主体联系于客体有多少种方式，客体向主体显示有多少种方式，从而也就有多少种形式的先验。杜夫海纳指出：“主体至少在三个方面是构成因素：第一，在呈现阶段，通过梅洛-庞蒂所说的肉体先验，这种先验勾画出肉体自身所体验的世界的结构。第二，在再现阶段，通过那些决定对客观世界认识的可能性的先验。在这里我们又和康德相会了。第三，在感觉阶段，通过那些打开深层的我第一个体验和感觉到的一个世界的情感先验。在每个阶段，主体都呈现出一个新面貌：在呈现阶段，他是肉体；在再现阶段，他是非属人的主体；在感觉阶段他是深层的自我。……与主体的这三种态度相关联的是世界的三幅面貌。”
[28]

 由于西方语言中世界概念和构成概念的含糊性，杜夫海纳没有具体描画这三种不同的世界面貌。这三种世界在中国哲学中是非常清楚的。唐代禅师青原惟信说：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”
[29]

 这里的三种不同境界的“山水”，其实就是“与主体三种态度相关联的世界的三幅面貌”：第一种境界，是与主体的肉体先验相关的世界；第二种境界，是与主体的知性先验相关的世界；第三种境界，是与主体的情感先验相关的世界。也就是说，有自然的世界（相当于冯友兰先生所说的自然境界）、日常的世界（相当于冯先生所说的功利境界和道德境界）和审美境界（相当于冯先生所说的天地境界）。
[30]



杜夫海纳不仅把情感看作同时空和范畴一样是先验的，而且认为情感先验揭示了自我与世界最隐秘、最深层、最本己的关系。同康德相比，杜夫海纳更注重先验是主客体之间的统一性，而康德则着重强调先验是主体方面的构成能力。杜夫海纳说：“问题总是设想一个为主体而存在的世界，而直观世界根据萨特给意向性所下的定义，既要在意识之外，又要与意识有关。这就是先验的统一性在前两方面所表现的东西。这个统一性……问题，康德也许没有准确地提出来，因为他在不知不觉中受了唯心主义的影响，对先验的主观方面格外重视，认为客体中的先验只不过是构成能力在主体中的反映。但无论如何这对审美经验所揭示的那种情感先验来说，却是一个问题。”
[31]

 在这里，杜夫海纳明确地把先验理解为主客体之间的一种意向性关系，并且认为，这种意义上的先验在审美经验中表现得尤其突出，也就是说，如果不把先验理解为主客体之间的意向性关系，我们就无法理解审美经验的构成。

在大致澄清了先验概念的含义之后，让我们来看看情感概念在杜夫海纳那里又有什么特殊的含义。我们一般把情感理解为喜怒哀乐等主观心理活动。杜夫海纳反对这种理解，认为情感既是主体的某种态度，又是对象的某种结构，也就是说，情感是主客体之间某种相契合的东西。按照这种理解，情感同先验在表示主客体之间的契合关系上具有同样的含义。所以杜夫海纳反对把情感理解为揭示先验的手段，而认为先验本身就具有情感性质。杜夫海纳说：“情感在这里不是仅仅作为揭示先验的手段来引用。先验本身具有情感性质，正如知性的先验具有理性性质一样。而且这第一点可以引出第二点。感觉因为是情感的，所以它的特点就是认识情感，而这种情感乃是对象的第一特征。”
[32]

 “我简直可以说情感性不完全在我身上而是在对象身上。感觉就是感到一种情感，这种情感不是作为我的存在状态而是作为对象的存在属性来感受的。情感在我身上只是对对象身上的某种情感结构的反应。反过来说，这种结构证明对象是为一个主体而存在的，它不能归结为任何人存在的那种客观现实。因为在对象身上有某种东西，只有当主体向对象开放时通过一种交感才能被认识。所以，用情感修饰的对象在一定范围内自身就是主体，而不再单纯是对象或一种非属人的关联物。各种情感性质都意味着某种自身与自身的关系，即把自身构成整体——我们倒愿意说是自己感动自己——而不是从外部被泛泛地确定的一种方式。因此，每个审美对象的特殊气氛化成的情感特质都用拟人法来表示：博希的可怕、莫扎特的欢乐、麦克白的悲惨和福克纳的嘲讽既表示主体的某种态度，又表示对象的某种结构。归根结底，这是因为这种态度和这种结构是相辅相成的。”
[33]



在弄清先验和情感各自的含义之后，我们对情感先验的基本含义也就有了基本的理解。情感先验即主体与客体之间的一种本源性的情感关系。它与康德哲学中的先天直观形式和先天知性范畴不同，康德哲学中的先天形式只是主体对客体的规定，即所谓人为自然立法，而杜夫海纳的情感先验是对主客体的双重规定，一方面规定主体的存在态度，另一方面规定对象的内在结构，形象一点说，情感先验如同主体与客体之间的一张网，透过这张网，主体和客体交织为不可分割的整体。

总之，在杜夫海纳看来，主体与客体、人与世界之间有一种本源性的情感关联，都体现出相同的情感特质。比如，欢快既是莫扎特的情感特质，又是他的音乐的情感特质，因此我们可以用欢快来描述莫扎特的音乐和莫扎特本人。任何人与他的世界都有一种独特的情感特质，只不过有些能够被我们认识到、能够用语言来描述，有些则无法用语言来描述，甚至根本就没有被我们识别出来。当一种情感特质上升到知识水平的时候，也就是被我们认识和描述的时候，它就成了情感范畴。杜夫海纳说：“感觉在向我们揭示情感先验之前，我们必须对这些先验有所认识，正如我们在几何学产生以前就认识空间一样。我们之所以能够感觉拉辛的悲、贝多芬的哀婉或巴赫的开朗，那是因为在任何感觉之前，我们对悲、哀婉，或开朗已有所认识，也就是说，对今后我们应该称作情感范畴的东西有所认识。这些情感范畴与情感特质的关系相当于一般与特殊、对先验的认识与先验的关系。”
[34]

 杜夫海纳坚持情感范畴也是先验的，也就是说，情感范畴不是通过对各种各样的情感经验的归纳所得到的。相反，情感范畴和对情感范畴的知识是情感经验的基础。杜夫海纳说：“如果不是借助情感范畴，如果这个情感范畴不是我已经有所认识的，我又怎能发现情感特质呢？……康德说，如果空间和时间不是先验地给予的，我怎样感知时空对象又怎样知道一切都是时空对象呢？同样，如果我对不是来自思考、而是先验的表现物没有先知，我怎么读解表现并相信表现是可能的呢？”
[35]

 情感范畴是一种先验，并且我们对先验的情感范畴具有一定的知识。

杜夫海纳这里所说的情感范畴，就是我们美学原理中所说的审美范畴。杜夫海纳明确地说：“这些研究涉及的东西（即情感范畴）有时称为审美范畴，有时称为审美类型，有时称为审美价值，如美、崇高、漂亮、雅致，等等（而这个经常使用的‘等等’就足以表明思考的局限性。思考由于无法列出准确的审美价值表，往往满足于把审美价值同其他价值进行比较）。这就是我们所说的‘情感范畴’。我觉得这个名字最为贴切。”
[36]

 杜夫海纳反对用价值来指称情感范畴，因为“滑稽、漂亮、珍贵是现实——一个主体的态度和一个世界的特征，它们不是价值”
[37]

 。从世界方面来说，情感范畴是世界的基本特征，是作品的客观结构，它决定了作品的展开方式。从主体方面来说，“情感范畴表示向一个世界自我开放的某种方式，即某种‘感’：我们有一种悲感或滑稽感，就象有鼻感或手感一样”
[38]

 。杜夫海纳进一步强调，情感范畴是主体的一个可能的结构，是人的范畴，它们表示一个人在与自己感受的一个世界的关系中所持的根本态度。
[39]



杜夫海纳一方面说情感范畴是无从把握、不可认识的，另一方面又说我们可以有对情感范畴的知识，这显然是一种自相矛盾的说法。如果不对知识的含义进行甄别，我们就无法摆脱这个矛盾。杜夫海纳说：“什么是肉体先验、智力先验或情感先验，这一点我们总是早已知道的，并依靠这种早于任何学问的学问而生活。我们在所有经验之前认识这些先验。这种认识即使起作用，仍然可能看不出来。但当这种认识明朗化时，它便表现为我们不得不接受的命题。是的，即使这些先验象我们以上所说的情感先验那样无法加以说明，它们仍然是被认识的，而且是正确无误地被认识的。”
[40]

 按照杜夫海纳的观点，这种先于经验的“知”不是一般意义上的知，而是一种“先知”。杜夫海纳强调，这种先知既不是出于经验，但又直接内在于感觉，是感觉的灵魂。杜夫海纳说：“先知不掩盖感觉，也不冲淡审美对象中那独一无二的东西，亦即我感到的、但无法完全说清楚的那种独特的细微差别。根据这种细微差别，戈列柯的苦涩的热情不是拉斐尔的明朗的热情，福莱的《四重奏》的颤抖的纯洁不是弗兰克的《F小调五重奏》的猛烈的纯洁。但是，热情或纯洁恰恰必须作为情感范畴被我们认识，我们才能感到这些细微差别的独特性。所有知不是在感之后。知不是对感的一种思考。感觉立刻是有智性的。……情感范畴就存在于感觉之中。这些范畴构成的知是有感觉能力的深层的我的装备的一部分。感觉使这种知复活；这种知使感觉具有智力。”
[41]

 由此可以看出，这里所说的“知”是一种特殊类型的、前概念的、潜在的知。

尽管对情感范畴的知不是一般抽象意义上的知，但情感范畴仍然是一般性的（既然是一种范畴）。现在的问题是，一般怎样应用于独特，独特又怎样在我们身上提示那个阐明独特的一般呢？或者说，我们怎样通过一般范畴认识独特作品，通过观念认识具体事实呢？杜夫海纳回答说：“范畴之所以能用于独特，因为它既是一般的又是独特的。作为知，它是一般的；作为我所是的知，它是独特的。”
[42]

 也就是说，一般的人性和秉有一般人性的我的独特存在是密不可分的。杜夫海纳最终正是从人性的普遍性和个体生命的独特性的辩证关系，来阐明情感范畴的有效性的。

通过上述梳理，我们已经明白了情感范畴存在的事实性、有效性和与之相关的一种特殊的知识形式。在杜夫海纳看来，只要我们弄清了所有的情感范畴，我们就掌握了审美的所有可能性，就掌握了艺术作品的所有风格。杜夫海纳将有关情感范畴的研究称为纯粹美学。但是，杜夫海纳承认，纯粹美学只是一个美好的愿望，在事实上“一种纯粹美学不可能最终构成”
[43]

 。杜夫海纳列出了两方面的理由。首先，从认识对象方面来说，人的一种先验不能像自然的一种先验那样抽象、那样确定，因为人这种生物不是根据几个基本方面来确定，而是根据他所认为的多种情景来确定的，因而情感范畴作为人性范畴比自然范畴更加具体，它们的数量是无限的。“象人的态度一样，使我们能理解这些态度的情感范畴是暗中被认识的，但我们却无法加以具体说明或列举出来。一切都象是我们对人性只有一种不完整的知识，尽管我们自身潜在地带有这种知识。如若不然，我们就会把人类当作物品来认识，把世界当作自然来认识。”
[44]

 其次，从认识主体方面来说，情感范畴是我们的前理解、我们的先知，我们使用它，知其然而不知其所以然。它就像我们身上的一种习性、一种先验的鉴赏力。它可以进行评价、选择、认识，唯独不能认识自己。
[45]



杜夫海纳之所以得出“一种纯粹美学不可能最终构成”的结论，还在于他充分考虑到了审美经验的历史性，也可以说是艺术的历史性和主体意识的历史性。由于审美经验具有历史性，因此，总还有一些情感范畴没有通过审美经验或艺术作品呈现给我们的意识，或者说，潜在于深层自我中的情感范畴还没有得到审美经验的激活而显现出来。由此，我们就不可能列出一个完整的情感范畴表来。但杜夫海纳并不否认寻找情感范畴的努力是合情合理的和有益的。因为只有通过有意识的寻找，通过自觉的反思，那些潜在的，同时又被审美经验激活的情感范畴才会清晰地显示出来，并因此深化我们的审美经验，丰富我们的情感生活。

总之，杜夫海纳围绕情感先验问题的讨论得出了这样一些值得重视的结论：（1）审美经验中的主客体交融合一的现象是先验地设定了的，人和世界在根本上具有一个相同的先验，也就是说，主客体的合一先于主客体的二分。（2）这个相同的先验是情感先验，由此决定人与世界是在一种感觉中、在一种情感状态中交融合一的。（3）情感先验和由此而引起的感觉揭示了自我深处最隐秘的东西。也就是说，在由情感先验设定的审美经验中，人和世界都是其本真的显现。（4）我们对情感先验和情感范畴只有一种只知其然不知其所以然的前理解，而不能有一种像自然科学一样的精确的知识，情感范畴只能在人类的审美经验史中、在人性史中不断显现，而不能在我们的思考中全部显现，由此情感范畴只能是审美经验的体验对象（如果可以说它们是对象的话），而不能成为美学思想的思考对象，纯粹美学的设想是不可能实现的。（5）同过去美学体系中审美范畴的有限性不同，情感范畴是无限的，这就为艺术风格的多元化找到了理论基础。任何一种情感范畴，只要它能够显示自我和世界的深层结构，我们就都可以称之为美的。与此相应，美就不是具有某种特定风格的事物，审美就不是对具有某种特定风格的东西的认识，美和审美其实指的是一个东西，即自我和事物在某种情感状态中的本真的交融合一。

四、不同的“二十四”

美学原理教科书中审美范畴通常只有为数不多的几个，优美、崇高、悲剧、喜剧讨论得最多，也有人讨论滑稽、幽默、讽刺、荒诞和丑。叶朗率先将中国传统美学中的审美范畴纳入美学原理之中，早先有中和、玄妙，后来有沉郁、飘逸和空灵。杜夫海纳在讨论审美范畴的时候，借用雷蒙·巴耶（Raymond Bayer，1898—1960）的研究成果，列出了一个范畴表。在这个范畴表中，有二十四个范畴：美、尊贵、夸张、盛大、崇高、抒情、哀婉、英勇、悲、壮烈、动人、惊人、滑稽、讽刺、嘲弄、讥笑、喜、诙谐、离奇、秀丽、漂亮、优雅、诗意、哀伤。
[46]

 当然，如同杜夫海纳指出的那样，作为情感范畴的审美范畴可能不止二十四个。没有人能够从逻辑上分析清楚我们究竟有多少审美范畴，只有在审美实践中展现出来之后，我们才知道究竟有哪些审美范畴。尽管杜夫海纳并没有给我们一个完整的情感范畴表，就像化学元素周期表那样，而且杜夫海纳已经指出根本就不可能有一个封闭的情感范畴表，但是，通过杜夫海纳所列举的二十四个范畴，我们可以根据与它们的相似性而增添新的成员。

无独有偶，在中国美学史上，也有不少跟审美范畴有关的论述，而且巧合的是有不少论述也仅列举了二十四个范畴。比如传为唐代诗论家司空图所著的《二十四诗品》就列举了二十四个美学范畴：雄浑、冲淡、纤秾、沉着、高古、典雅、洗炼、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、清奇、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动。
[47]

 明代音乐美学家徐上瀛著有《溪山琴况》，讨论了二十四个与琴有关的审美范畴：和、静、清、远、古、澹、恬、逸、雅、丽、亮、采、洁、润、圆、坚、宏、细、溜、健、轻、重、迟、速。
[48]

 清代画论家黄钺著有《二十四画品》，讨论了二十四个与绘画有关的审美范畴：气韵、神妙、高古、苍润、沉雄、冲和、淡远、朴拙、超脱、奇僻、纵横、淋漓、荒寒、清旷、性灵、圆浑、幽邃、明净、健拔、简洁、精谨、俊爽、空灵、韶秀。
[49]

 清代书论家杨景曾著有《二十四书品》，讨论了二十四个与书法有关的审美范畴：神韵、古雅、潇洒、雄肆、名贵、摆脱、遒炼、峭拔、精严、松秀、浑含、澹逸、工细、变化、流利、顿挫、飞舞、超迈、瘦硬、圆厚、奇险、停匀、宽博、妩媚。
[50]



中西美学家们在讨论审美范畴时都列举二十四个，这并不表明审美范畴只限于二十四个。不同类型的艺术，有不同的审美范畴与之相适应，它们在数量上也可能会不太一致。随着历史的发展，一些审美范畴可能因为不能适应时代的要求而遭到淘汰，一些新的审美范畴会因为顺应时代要求而确立起来。我们不能从逻辑上分析出所有的审美范畴，只能通过对历史的追溯最大限度地掌握审美范畴。掌握审美范畴越多的人，对艺术作品的鉴赏越深，从艺术作品中欣赏到的内容越多。一般来说，批评家就是掌握审美范畴最多的人，他们比一般公众对艺术作品更有鉴赏力，在一定程度上扮演了鉴赏力的标准的角色。与批评家不同，艺术家不一定占有最多的审美范畴，但艺术家往往用作品创造或启示新的审美范畴。美学理论的学习，既有助于批评家掌握更多的审美范畴，也有助于艺术家创造更新的审美范畴。

审美范畴与艺术风格有关，进而与艺术趣味有关，但是从艺术趣味、艺术风格到审美范畴，有一个不断提炼和理论化的过程。不是所有趣味都能形成风格，不是所有风格都能形成范畴。从趣味到风格，更多的是需要做提纯的工作，让它变得更有标志性。从风格到范畴，更多的是需要做理论化的工作。只有当某种风格进入理论话语之后，它才有可能成为范畴。风格可以只是艺术的，范畴必须还是理论的。
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第十九章　艺术与美学

美学从18世纪被确立为独立学科开始，就跟艺术紧密相关。无论美学研究的范围被确立得或宽或窄，艺术都被涵盖其中。甚至有美学家直接将美与艺术等同起来。但是，随着美学的发展和艺术的演进，二者逐渐分道扬镳。先是美被排除在现代艺术之外，接着审美被认为与当代艺术无关，于是在经历两个世纪之后，艺术终于在20世纪80年代完成了它对美学的反动。然而，从20世纪90年代开始直至21世纪的前十年，美的滥用与美的回归进入拉锯阶段，美学与艺术的当代博弈进入白热化状态。本章在简述美学与艺术的历史关联之后，着重讨论近年来逐渐产生影响的一些美学理论，以及它们在艺术领域中的表现。

一、美学与古典艺术

在美学学科确立的初期，学科名称并不固定。我们今天所用的美学一词，是美学之父鲍姆嘉通铸成的拉丁文 aesthetica一词的汉译，其实它的字面意思应该是感性学，再引申一点可以翻译为审美学，而翻译成美学就完全是意译了。黑格尔在《美学》中也提到这个学科有不同的名称，包括感性学（aesthetics）、美学（callistics）和艺术哲学（philosophy of art）。他认为最合适的名称应该是艺术哲学，但是既然感性学已经流行开来，也就不妨沿用习惯的用法，因为名称本身并不重要，重要的是要明确这个学科的研究对象是艺术，尤其是美的艺术。
[1]

 无论美学家对于这个学科冠以哪个名称，艺术都是它不可或缺的研究对象。

艺术是美学的研究对象，或者说美学是对艺术的哲学研究。但是，研究艺术的美学本身不是艺术，被美学研究的艺术本身不是美学。美学与艺术的这种区别本来一目了然，然而将它们混为一谈的仍然不在少数。对此，20世纪的美学家有更加明确的认识。他们不仅将美学或者艺术哲学与艺术实践区别开来，而且将它与艺术批评区别开来。艺术批评被认为是对艺术实践的反思，艺术哲学被认为是对艺术批评的反思，因此艺术哲学也被称为元批评或者批评批评，是一种二阶理论，不仅区别于作为事实的艺术实践，而且区别于作为一阶理论的艺术批评。换句话说，艺术批评与艺术实践直接相关，艺术哲学与艺术批评直接相关，与艺术实践间接相关。艺术批评的最终目标是对艺术实践做出解释和评价，艺术哲学或者美学的目标是对艺术批评做出解释和评价。
[2]



之所以有美学与艺术之间的混淆，并不是因为人们不清楚美学与艺术之间有理论与实践之间的不同，而是因为人们容易将美学研究的另外两个对象与艺术混淆起来，这两个对象就是美和审美。因此，当人们强调艺术与美学有关的时候，并不是认为艺术是哲学研究，而是认为艺术是美的，或者认为艺术能够给人以审美经验。黑格尔就将艺术与美等同起来，认为它们都是理念的感性显现。主张艺术会给人以愉快的审美经验的美学家更是不在少数，18世纪欧洲美学家在将美的艺术与手工艺术区别开来的时候，就注意到前者具有两个特征，即模仿和令人愉快。以愉快为目的的艺术，就是美的艺术，以实用为目的的艺术就是手工艺术，令人愉快成为艺术得以独立的重要指标。
[3]



但是，美学从一开始就不只是研究美。在18世纪的美学中，崇高也是美学研究的重要对象。崇高不仅不美，而且引起的审美经验也不是单纯的快感。同样，艺术也不完全被美所独占，即使在将艺术与美等同起来的黑格尔那里，艺术也不全部是美的。黑格尔将艺术分为象征、古典和浪漫三种类型，严格说来只有在古典型艺术那里，艺术才能与美等同起来。象征型艺术和浪漫型艺术都有可能是不美的，有可能是崇高的，甚或是丑的。不过话又说回来，尽管黑格尔的艺术涵盖象征型、古典型和浪漫型，尽管浪漫型艺术比古典型艺术还要高级，但是只有古典型艺术才是艺术的理想。换句话说，艺术可以是崇高的甚或丑的，但是理想的艺术是美的。艺术与美的关联是常态，与崇高和丑等等的关联是非常态。

二、现代艺术与美学的曲折关系

19世纪后期和20世纪初期开始的现代艺术运动，打破了这种常态。艺术不再是美的。这不是因为能力的局限而不能达到美，就像黑格尔所阐述的象征型艺术那样；也不是因为艺术家的气质差异，而导致作品的风格差异，美只是包括崇高、滑稽、荒诞等在内的众多风格中的一种；而是因为艺术家有意识抵制美，就像古典艺术家有意识抵制丑一样。纽曼就直截了当地说：“现代艺术的冲动，就是要摧毁美。”
[4]

 现代艺术不美不是偶然的，而是必然的，是艺术家们自觉追求的结果。于是，形成了现代艺术普遍不美的局面。斯托尼茨（Jerome Stolnitz）为此有这样的感叹：在当前的美学和批评话语中，美通常被轻蔑地使用。
[5]



现代艺术不美，有各种原因。就社会学上来说，不少学者注意到，残暴的战争对于艺术家和整个社会造成的创伤是其中的重要原因。比如，舒斯特曼就指出：“到了20世纪，尤其是在经历了两次可怕的世界大战之后，艺术家开始对美和审美经验的作用和价值产生怀疑，因为能够给人提供美和令人愉快的审美经验的艺术，对于终止战争的丑恶毫无作为。最有文化的和在审美上最发达的欧洲国家，在战争中也是最邪恶的和最具破坏性的。那些在战争中毫无怜悯和同情心的人，正是在审美经验中被感动得潸然泪下的人。美和审美经验与文明社会的恐怖之间的合谋，使得艺术家们开始拒斥审美经验中的愉快情感。”
[6]



现代艺术不美，的确有其社会学上的原因，但是我这里还是希望从艺术学的角度来看待这个问题。首先，现代艺术运动在一战之前就拉开序幕，很难说它是战争的结果。其次，正因为如此，那些反对现代艺术的人可以做出完全相反的推测：正因为有了现代艺术运动，才有残酷的战争。再次，用社会学来解释艺术现象，既有可能深化我们对它的理解，也有可能导致简单化的处理。如果现代艺术必然是对战争的治疗，就像舒斯特曼指出的那样，那么它就是不可救药的丑了。但是，事实上现代艺术还没有走到这一步。如果我们将与美有关的问题分为三个层次，即外在美或者他律美、内在美或者自律美、审美或者感性认识，我们就会发现，其实现代艺术并没有完全拒斥美，只不过是用内在美或者自律美取代了外在美或者他律美，而且不反对审美和感性认识。尤其是当我们将现代艺术与后现代艺术和当代艺术对照起来的时候，这一点就更加明显了。因此，现代艺术对美学的反动并不彻底，甚至可以说，因为它的反对而强化了它的美学特征。

如果我们在艺术对象与艺术语言、艺术内容与艺术形式之间做出区分，现代艺术与美学之间的复杂关系就能够得到较好的说明。现代艺术反对的是艺术对象或艺术内容的美，它并不反对艺术语言和艺术形式的美。现代艺术的理论推动者弗莱、贝尔和格林伯格（Clement Greenberg，1909—1994），都教导我们要关注艺术自身，而不是艺术内容。为此，现代艺术理论家们反对艺术再现，反对制造幻象，反对卖弄技术，将创造“有意味的形式”作为艺术的首要目的。但是，一般的观众习惯于欣赏对象的美，当他们看不到对象的美的时候，就有可能抱怨艺术不美。艺术内容与艺术形式之间可能存在冲突，当艺术家专注于艺术形式的时候，一个现实中美的对象在艺术中就有可能会变丑。艺术没有起到美化现实的作用，而是在追求自身的美的时候丑化了现实。另一种情况是，为了让观众将注意力从对象那里转移到艺术本身，一些爱挑衅的艺术家会有意选择一些不美的对象。于是，在现代艺术中我们不容易看到美的对象。但是，如果我们学会欣赏艺术形式，就会打开另外一片天地，看见艺术本身的美。对于那些没有在作品中看到美的观众，形式主义美学家会让他们仔细看，或者让他们接受相关教育。对于观众最终能够从作品中看到美这一点，形式主义美学家深信不疑，也可能是满不在乎，因为只要有少数精英能够看懂就行了。由此可见，现代艺术并没有完全拒斥美，只是用艺术自身的美取代了艺术对象的美。

现代艺术也不反对审美或感性认识。我们通常用愉快来定义审美，其实愉快只是审美的伴随物。根据鲍姆嘉通的定义，审美在分类上属于感性认识。作为感性认识的伴随物，既可以是愉快，也可以是恶心。换句话说，当我们感觉到恶心的时候，用到的也是感性认识。相反，我们也可以有一种理智上的愉快，但是这种愉快不是审美。康德在将审美愉快与感官刺激的愉快和道德满足的愉快区别开来时，已经涉及到其他种类的愉快。这种辨析对于随后的分析比较关键，但对于现代艺术的分析并不重要，因为现代艺术在愉快和感性认识两个方面都支持审美。

现代艺术的审美经验，有点类似于崇高的审美经验。对于18世纪的美学家来说，要从理论上解释清楚人们对崇高的喜爱，是一个不小的挑战。崇高与优美相对，人们既然喜欢优美，就不应该喜欢崇高。但是，18世纪的美学家找到了喜欢崇高的深层次的原因：人们喜欢更有刺激的快感，一种混杂痛感的快感。崇高的事物以其表面的不美或者不驯，引起我们的痛感，当我们最终战胜它的桀骜不驯之后会激发出更强烈的快感。我们在现代艺术中可以获得类似的快感。这种快感是如此强烈，以至于可以跟伟大的宗教经验媲美。为此，贝尔将现代艺术经验与宗教经验等同起来，认为它们都是因体验终极实在而产生的狂喜。贝尔说：“对纯形式的观赏使我们产生了一种如痴如狂的快感，并感到自己完全超脱了与生活有关的一切观念。……不论你怎样来称呼它，我现在谈的是隐藏在事物表象后面的并赋予不同事物以不同意味的某种东西，这种东西就是终极实在本身。”
[7]

 由此可见，现代艺术只是拒斥表面的美或者对象的美，并不拒斥深层的美或艺术自身的美，更不拒斥审美经验。

三、当代艺术对美学的拒斥

令现代艺术着迷的“深度”，遭到了后现代艺术的解构。根据詹姆逊的总结，现代艺术中的诸种深度模式，在后现代艺术中均不复存在。
[8]

 形式主义者声称从现代艺术中看到了一种深度美或者延迟了的美，丹托认为这是自欺欺人，是一个严重的错误：“弗莱自己犯了个错误，甚至比摹仿自然是绘画的目的的看法更严重。错误在于认为美是绘画的目的。”
[9]

 在丹托看来，现代绘画并不是以美为目的，即使经过教育之后，观众从中可能仍然无法看到美。丹托对于弗莱的非议，需要辩证地看待。如果弗莱从现代绘画中果真看到了美，这又如何解释？设想弗莱与丹托一道对簿公堂，谁胜谁负难以预料。当然，这在事实上并不会发生。我想比较公允的看法是，丹托所说的情况可能更多地适应当代绘画。弗莱从现代绘画中看到的那种深度的美，在当代绘画中彻底消失了。丹托把他在当代绘画中看到的现象上升为一般原理，并将它推广到所有绘画之中，这实际上是非常冒险的。在丹托看来，将审美之美与艺术上的卓越性区别开来，是20世纪艺术哲学的一大贡献。好的艺术不必是美的，美的艺术不必是好的。“丑无法仅仅因为丑的艺术很好，就变成美。”
[10]

 对于表面上是丑的当代艺术，尽管我们经过教育之后能够看出它的好来，但也不会说它是美的，因为在许多时候绘画的目的就不是美。“如果一幅绘画的目的是激发欲望，那么，它画得美就是合适的。而如果目标是要激发憎恶，也许它画得恶心则更恰当。”
[11]

 除了以美为目的之外，今天的艺术更多的是让人恶心，或者展示残暴和蛮横。
[12]



尽管当代艺术让人恶心，这只是表明它不美，并没有表明它是彻底反美学的，因为恶心仍然是一种感觉，只要是感觉就还在美学的研究范围之内。艺术对美学的彻底拒斥，不是因为它是丑的或者让人恶心，而是因为它与感觉无关。转向观念的艺术最终走向了彻底的反美学，它没有美，没有丑，没有感觉，没有任何美学品质。这就是没有美学的艺术，用知性来代替感性的艺术。
[13]



当代艺术领域，充满了这种反美学的艺术。当代艺术不仅反对美，反对自律的审美经验，反对为艺术而艺术，甚至反对艺术的批判功能。
[14]

 这种超出所有美学规范的艺术，也被称为反美学的艺术或者越轨的艺术。卡舍尔（Kieran Cashell）指出：“越轨的当代艺术比历史上任何早先文化实践都要有攻击性，它实际上是在设法废止习以为常的美学原则。对于这个目标来说，越轨的当代艺术攻击的主要靶子，就是哲学美学的典范概念，即‘无利害的’审美静观模式。”
[15]



自从20世纪70年代以来，艺术对美学的反动愈演愈烈，至80年代达到高潮，以至于二者毫不相关。然而，就像当代艺术在不断变化一样，当代美学也处在动态发展的过程之中。当代美学已经不再以无利害的静观为核心概念，甚至不再专注艺术研究。正如威尔什指出的那样，当代美学“已经失去作为一门仅仅关于艺术的学科的特征，而成为一种更宽泛更一般的理解现实的方法。这对今天的美学思想具有一般的意义，并导致了美学学科结构的改变，它使美学超越了传统美学，成为包含在日常生活、科学、政治、艺术和伦理等之中的全部感性认识的学科”
[16]

 。舒斯特曼也指出，这种新的美学“通过挑战传统的实践-审美的对立，从占统治地位的哲学意识形态和文化经济已经赋予它的狭隘的领域和角色中，扩大我们的审美观念。当我们开始认识到美学在包含实践、表现和报告生活现实中，也延伸到社会和政治领域时，美学就变得更为重要和富有意义了”
[17]

 。在艺术拒斥美学的同时，美学也在拒斥艺术。不过，从90年代开始，经过激烈的博弈之后，分道扬镳的美学与艺术似乎出现了交集的迹象。

四、艺术回归美学

1993年，希基（Dave Hickey）宣称，在接下来的十年中，美将成为一个主导话题。
[18]

 希基的这一断言在美学界、批评界和艺术界引起了极大的反响，美的问题重新成为美学家、批评家和艺术家谈论的热门话题，以美为主题的展览应运而生。2005年在柏林的世界文化中心举行了一个“关于美”的国际文化节，期间专门召开了一个会议，邀请各方面的专家来讨论“美的回归”问题。但是，在一阵美的热浪过去之后，当代艺术似乎又回到了反美学的轨道上来。等到过了十年之后，丹托对希基的主张进行了清算，认为当务之急不是呼唤美的回归，而是警惕美的滥用。真是君子报仇十年不晚！丹托说：“希基的预言没有完全成功。发生的事情与其说是艺术家在追求美，不如说是批评家和策展人受到希基的启发，认为另眼看美恰逢其时，于是通过一系列展览和会议，以追求美的观念。”
[19]



丹托的这个评价是公允的。当代艺术与美学并没有在美上交集。不仅当代艺术没有回到美的主题上来，当代美学似乎也离开了美的主题。但是，当代艺术和美学却从不同的方向走到了一起，它们都体现了对广泛的感性领域的关注。将当代艺术与美学联系起来的不是美，而是审美，是感性或者感觉。

当代艺术彻底脱离美学，不是因为它追求丑，而是因为它的观念化。当代艺术的这种反审美也即反感性的倾向，从宏观上来看，其实是整个时代思潮的一部分。20世纪哲学在完成语言学转向之后，就不再关注在场经验。德里达将以往的哲学作为在场形而上学进行了总的清算，最终让哲学变成了纯粹的语言游戏。在美学领域，以古德曼和迪基为代表的美学家对审美经验进行了彻底解构，将美学的任务限定为对艺术作品和艺术体制的语言分析。在艺术领域，以科苏斯（Joseph Kosuth）和魏纳（Lawrence Weiner）为代表的观念艺术家，将观念的生产作为艺术的核心。正如勒维特指出的那样：“对于观念艺术来说，最重要的是观念或概念。一旦观念诞生，创作过程就业已完成，将观念外化为物质形态的作品并不重要。”
[20]

 于是，观念艺术家只给出作品的方案或设计，剩下的工作都由施工人员完成。艺术家可以无需出场就完成作品的创作或制作，这已经成了全球化时代当代艺术制作的常态，从而造成了当代艺术与美学之间的彻底断裂。艺术领域中的观念转向与哲学领域中的语言转向相适应，都是旨在所谓的知识生产，逃避在场经验，逃避美学，走向知识论。

然而，进入21世纪之后，无论是美学界还是艺术界，都在悄然发生变化。当行为艺术家阿布拉莫维奇在纽约现代美术馆实施她的作品《艺术家在场》的时候，在场的意义得到了突显和放大。在长达两个半月的时间里，阿布拉莫维奇每天去美术馆跟观众逐个对视。就像作品的名字所表明的那样，这件作品的唯一意义就是艺术家在场。不管作品的观念如何、结构怎样、内容为何，至关重要的是艺术家的出场。阿布拉莫维奇的行为印证了贡布里希的这句名言：“实际上没有什么艺术品，只有艺术家。”
[21]

 但是，贡布里希的全部理论都在解释艺术品，无法对艺术家的在场做出解释，其他美学家的理论对此也毫无助益。直到世纪之交泽尔（Martin Seel）发展起来的显现美学，为解释艺术家的在场提供了潜在的理论资源。
[22]

 所谓“显现”，即事物在我们的审美经验中所呈现出来的一种活泼样态。当我们用审美的眼光来关注对象时，对象就会处于一种完全开放的活泼样态。这种活泼的状态体现为一种动态的过程，泽尔称之为“Erscheinen”。为了体现它的动态性，英文译者用动名词“appearing”来翻译它，而不是用现代美学中的常用术语“semblance”来翻译它，也没有用名词“appearance”来翻译它。我们把它翻译为“显现”而不是“外观”，目的还是为了突出它的动态和过程特征。事物的显现，其实就是事物的在场，因此泽尔有时候将在场与显现等同起来使用。阿布拉莫维奇的行为，告诉我们在场的重要性，同时告诉我们进入在场的重要性。这与观念艺术推崇的艺术家的缺席形成鲜明对照。由缺席向在场的演变，是当代美学和艺术的共同趋势。

艺术家在场并没有带来别的东西，却改变了艺术的气场。气场一词在近来关于艺术的话语中经常出现，人们已经感到如果不用这个词语就无法表达某方面内容，尽管它的含义有些模糊甚至神秘，但是它传达的意义却相当中肯和直接。甚至可以毫不夸张地说，艺术活动是否成功，关键在于气场是否适当。艺术领域有经验的从业者，都对气场有切身的感受。但是，要从理论上把它解释清楚，却不是件容易的事情。波梅近些年来发展起来的气氛美学，在一定程度上有助于解决气场无法言说的难题。
[23]

 气氛既不属于主体，也不属于客体，而是占据主客体之间的中间地带。当主体与客体都溢出自己的边界，向周围环境和空间中渗透的时候，介于主客体之间的气氛就形成了。在审美经验中，我们感知的不是对象的形状或其他特征，而是对象与主体对接时所散发出来的气氛。

气场不再是单一的视觉对象，而是全部身体感觉对象。它甚至不是对象，而是主体或者准主体，因为它可以将身体由感觉的施动者，变成感觉的受动者。当代美学强调的感受，与18世纪美学家强调的感觉或感性不同。18世纪美学家所说的感觉是心灵感觉。心灵也被称作第六感官，或者内在感官。有人用直觉来指心灵感觉，以此与一般感官的感觉区别开来。尽管在随后的发展中，美学家们不再相信具有宗教色彩的内在感官，但是他们讲到审美感觉的时候，多半还是指视觉和听觉。在亚里士多德确立的感觉等级理论中，视觉和听觉离心灵更近，属于高级感觉。同时，根据古希腊以来盛行的艺术模仿理论，艺术模仿的是形象和声音，而不是气味和触感，只能用视觉和听觉去欣赏，不涉及嗅觉、味觉和触觉。在全部五种感官中，视觉和听觉是高级感觉，嗅觉、味觉和触觉是低级感觉。高级感觉可以称为精神感觉，低级感觉可以称为身体感觉。审美和艺术，只限于高级感觉或精神感觉领域，这是现代美学达成的共识。但是，20世纪末期以来，对于身体的认识逐渐深化，心物二元论被不断挑战，美学领域中的共识遭到质疑，高级感觉与低级感觉之间的区分日渐模糊。全部感觉作为整体与思维区别开来。感觉由身体发出，思维由心灵掌控。更进一步的身心关系理论，旨在说明二者的相互依赖性，思想有它的肉身基础，感觉仿佛也能发挥思维作用。这种身心关系理论告诉我们，身心的区分是相对的。没有纯粹物质性的肉身，也没有纯粹精神性的心灵。当今天的美学家强调回到感觉的时候，突出的是身体的作用，与18世纪美学家强调感觉中的精神性不同。不过这时所说的身体，不再是一副臭皮囊，而是敏感的身体。身体感觉与精神感觉的最大区别，在于前者远较后者复杂。心灵通常只是感觉的发动者，只有主动感觉行为。身体不仅可以作为感觉的主动发出者，而且可以作为感觉的被动接受者。感与被感在此交织。比如，当两只手握在一起的时候，每只手在感觉的同时也在被感觉，于是形成了感与被感的不断切换和交织。感觉的两可性或者非直线性，正源于这种交织和切换。这在与身体关联紧密的触觉中表现得最为明显。如果从身体角度来讨论全部感觉，除了有触与被触的交织外，还有嗅与被嗅、味与被味、听与被听、看与被看的交织。由此，感觉理论就变成了感受理论，既涉及主动的感，也涉及被动的受。根据鲍姆嘉通，审美作为完善的感性认识，可以像理性认识那样提供知识。但是，当代感受理论对知识没有任何要求，感受不会生成知识，甚至不会被我们集中意识到。比如，马苏米（Brian Massumi）就强调感受与情感不同，认为强烈的感受是一种从来不会被意识到的独立的剩余者，它独立于任何语言描述，只有由主体独自体验和承受。
[24]



感受理论与舒斯特曼倡导的身体美学在许多方面相似。所谓身体，“指一种活的、有感觉的、敏感的身体，而不只是没有活力和感觉的物质身体”
[25]

 。气场正是作用于这种能感受的身体。气场不是被看见、听见，而是在总体上被我们的身体感受到。由此，艺术不仅要求艺术家在场，而且要求欣赏者在场，尤其是要求所有艺术参与者带着自己的身体出场。作为感觉或者感受的统一器官的身体，在当代艺术和美学领域得到了强调。

正因为认识到了感觉的重要性，朗西埃（Jacques Ranciere）强调美学可以无需政治内容而自身就是政治性的，这就是他近年来颇受关注的美学政治学和艺术的美学政体的主张。根据朗西埃，艺术无需借助政治内容而自身就是政治性的。艺术提供的审美经验可以推动感性的重新分配，让不可看见者可以看见，不可听见者可以听见，从而在感觉领域实现公正性。只有实现了感觉公正性，才有可能实现社会公正性。
[26]

 由此，朗西埃主张艺术因为是审美的而是政治的，从而实现了现代艺术与当代艺术在一个更高领域的综合，并扬弃了它们各自的片面性。朗西埃的理论一方面满足了现代艺术家对艺术身份的坚守，另一方面又满足了当代艺术家的政治诉求，尤其是对于当代艺术走出艺术终结的困境具有积极的启示。

总之，围绕在场经验和身体感受，当代美学理论与艺术实践似乎走到了一起。显现美学、气氛美学、感受理论、身体美学和美学政治学，为我们解释当代艺术实践提供了丰富的理论资源，当代艺术实践也在迫使美学家们不断扩大美学的探索范围。当代艺术与美学合作的前景已经打开，由此诞生的新理论和新艺术就值得我们特别期待了。



————————————————————


[1]
  详细论述，见G．W．F．Hegel，Aesthetics：Lectures on Fine Art
 ，translated by T．M．Knox，Oxford：Oxford University Press，1975，Vol．1，p．1。


[2]
  详细论述，见Richard Shusterman，Surface and Depth：Dialectics of Criticism and Culture
 ，pp．17-30。


[3]
  详细考证，见Paul O．Kristeller，“The Modern System of the Arts：A Study in the History of Aesthetics，”in Peter Kivy ed.，Eassys on the History of Aesthetics
 ，pp．3-64。


[4]
  Bartnett Newman，Bartnett Newman：Selected Writings and Interviews
 ，New York：Knopf，1990，p．172.


[5]
  参见Jerome Stolnitz，“ ‘Beauty’：Some Stage in the History of an Idea，”in Peter Kivy ed.，Eassys on the History of Aesthetics
 ，p．185。


[6]
  彭锋：《实用主义美学的新视野——访舒斯特曼教授》，《哲学动态》2008年第1期，第63—64页。


[7]
  贝尔：《艺术》，周金环、马钟元译，第47页。


[8]
  詹姆逊：《后现代主义与文化理论》，唐小兵译，西安：陕西师范大学出版社，1986年，第199—205页。


[9]
  丹托：《美的滥用》，王春辰译，南京：江苏人民出版社，2007年，第19页。


[10]
  丹托：《美的滥用》，王春辰译，第92页。


[11]
  同上书，第105页。


[12]
  同上书，第106页。


[13]
  同上书，第79—80页。


[14]
  参见Hal Foster ed.，The Anti-Aesthetic：Essays on Postmodern Culture
 ，pp．xvi-xvii.。


[15]
  Kieran Cashell，Aftershock：The Ethics of Contemporary Transgressive Art
 ，London and New York：I．B．Tauris，2009，p.4.


[16]
  Wolfgang Welsch，Undoing Aesthetics
 ，Andrew Inkpin trans.，p．iv.


[17]
  Richard Shusterman，Pragmatist Aesthetics：Living Beauty，Rethinking Art
 ，second edition，New York and Oxford：Rowman ＆ Littlefield，2000，p．xv.


[18]
  Dave Hichey，The Invisible Dragon：Four Essays on Beauty
 ，Los Angeles：Art Issues Press，1993，p．11.


[19]
  丹托：《美的滥用》，王春辰译，第8页。


[20]
  Sol LeWitt，“Paragraphs on Conceptual Art，”in Gary Garrels ed.，Sol LeWitt：A Retrospective
 ，p．369.


[21]
  Ernst H．Gombrich，The Story of Art
 ，Oxford：Phaidon Press，1995，p.3.


[22]
  参见Martin Seel，Aesthetics of Appearing
 ，translated by John Farrell，Stanford：Stanford University Press，2005，德文原著出版于2000年。


[23]
  波梅关于气氛的论述，见Gernot Böhme，“Atmosphere as the Fundamental Concept of a New Aesthetics，”Thesis Eleven
 ，No.36（1993），pp.113-126。中文译本见甘诺德·波梅：《气氛——作为一种新美学的核心概念》，杨震译，载《艺术设计研究》2014年第1卷，第5—15页。


[24]
  参见Brian Massumi，Parables for the Virtual：Movement，Affect，Sensation，
 Durham，N．C．：Duke University Press，2002，pp．24-26。


[25]
  Richard Shusterman，Body Consciousness：A Philosophy of Mindfulness and Somaesthetics，
 Cambridge：Cambridge University Press，2008，p.1.


[26]
  参见Joseph Tanke，Jacques Ranciere：An Introduction
 ，New York and London：Bloomsbury，2011。



第二十章　艺术与科学

我们这里所说的艺术与科学的关系，可以不太严格地包括美与真的关系、艺术与知识的关系、艺术与真理的关系等等。从18世纪开始，思想家们就在审美活动与求知活动之间做出了明确的区别。也正是依据这种区别，现代美学得以从一般科学中独立出来。美学研究审美活动，艺术是审美活动的主要载体，无论是艺术创作还是艺术欣赏，都可以被归结为典型的审美活动。18世纪的思想家如杜博斯、巴托、狄德罗、达朗贝尔等人已经普遍意识到，以审美为主要目的的艺术不同于以求知为主要目的的科学：艺术的目的是令人愉快，主要手段是模仿，其发展依赖偶然的天才，因而没有明显的进步的历史；科学的目的是增进知识，主要手段是演算和实验，其发展依赖知识的积累，因而有明显的进步的历史。当然，关于美与真或者艺术与科学的区别，在康德的思想体系中最为清晰。科学不讨论美和艺术的问题，美学不讨论真和知识的问题。事实上，18世纪思想家的这种区别，可以追溯到更早的关于美与真的区别，或者诗与哲学的区别。诗与哲学之间的争论，早在柏拉图时代就非常激烈。不过，除了审美与求知、艺术与科学之间的区别之外，我们也可以发现它们之间存在某些联系。比如，有人认为，审美和艺术也能提供某种知识，尽管不同于科学的命题知识（propositional knowledge）；也有人认为，审美和艺术能够提供某种比科学更高的知识，因为前者是对本体的认识，后者是对现象的认识；还有人认为，审美和艺术可以作为科学认识的基础，因为科学发现常常建立在审美感觉的基础之上。让我们从古老的诗与哲学之争开始，逐步分析艺术与科学之间的复杂关系。

一、美与真的冲突

美与真的冲突，诗与哲学的矛盾，审美与求知的不同，几乎在西方文明的发端期就业已存在了。我们在柏拉图所处的时代，仍然可以看到哲学和诗之间的严重冲突。柏拉图说：“哲学和诗的官司已经打得很久了。像‘恶犬吠主’，‘蠢人队伍里昂首称霸’，‘一批把自己抬得比宙斯还高的圣贤’，‘思想刁巧的人毕竟是些穷乞丐’，以及许多类似的谩骂都可以证明这场老官司的存在。”
[1]

 这些都是当时希腊诗人骂哲学家的话。当然哲学家对诗人的咒骂和嘲讽，一点也不示弱。在柏拉图看来，诗人和艺术家没有专门的知识，只是制造一些骗人的幻术；艺术作品也不会给人真正的知识，而是影子的影子。柏拉图说，荷马“如果对于所摹仿的事物有真知识，他就不愿摹仿它们，宁愿制造它们，留下丰功伟绩，供后人纪念。他会宁愿做诗人所歌颂的英雄，不愿做歌颂英雄的诗人”
[2]

 。在柏拉图看来，诗人之所以去歌颂英雄，是因为自己无法成为英雄。鉴于诗人模仿常常会造成以假乱真的混乱，滋长哀怜和感伤等不良情感，因此柏拉图要给诗人“涂上香水，戴上毛冠，请他到旁的城邦去”
[3]

 。

柏拉图之所以要将诗人赶出理想国，用哲学家来取代诗人成为理想国的统治者，一个重要原因是哲学可以提供知识，诗人只是制造幻象。在柏拉图的哲学中，世界被划分为三个层次：理念世界、现实世界和艺术世界。在柏拉图看来，只有理念世界才是最真实的世界，现实世界是对理念世界的模仿，而艺术世界又是对现实世界的模仿，所以艺术世界同真理隔着三层，是真理的影子的影子。由此，自称以理念世界为研究对象的哲学，自然有理由贬低和嘲讽古希腊悲剧诗人了。

哲学以知识或真理的名义对诗和艺术的清算，在西方思想史上比比皆是。尽管亚理士多德将诗人模仿视为我们获得关于可能世界的知识的方式
[4]

 ，从而不再简单地将诗人贬低为制造幻象的骗子，但诗人的模仿或再现的活动，只是制作（poiesis
 ），而不是理论认识（theoria
 ）。理论知识回答“为何”（why）的问题，艺术制作回答“如何”（how）的问题。由此可见，艺术制作只涉及技艺，无需知识。悲剧并不发明或传达知识，而是考虑如何安排情节，组织故事。而且，悲剧的目的也不是传达知识，而是提供一种特殊的愉快，即净化过分强烈的怜悯和恐惧的情感之后产生的愉快。愉快无论适当还是不适当，都不是认识的结果。尽管亚里士多德也认为，通过悲剧我们可以学到关于如何行动的知识，但这只是一种涉及行为的实践知识，而不是一种命题知识。

对现代美学的确立做出杰出贡献的康德，也不认为通过审美可以获得知识，因为审美判断不是提供知识的规定判断（determinative judgment），而是获得愉快的反思判断（reflective judgment）。获得知识的规定判断是将特殊归结在普遍之下，获得愉快的反思判断是为特殊寻找普遍。
[5]

 将多种多样的感觉素材归结到确定的概念之下，是我们获得经验知识的前提；但审美判断是无功利、无概念、无目的的。由于审美判断与概念无涉，因此不提供任何经验知识。

哲学与诗、求知与审美之间的冲突，在诗人哲学家席勒身上表现得更为明显。在给歌德的一封信中，席勒诉说了自己的苦恼：“我的知解力是按照一种象征方式进行工作的，所以我像一个混血儿，徘徊于观念与感觉之间，法则与情感之间，匠心与天才之间。就是这种情形使我在哲学思考和诗的领域里都显得有些勉强，特别在早年是如此。因为每逢我应该进行哲学思考时，诗的心情却占了上风。就连在现在，我也还时常碰到想象干涉抽象思维，冷静的理智干涉我的诗。”
[6]

 席勒的朋友韩波尔特（Humboldt）曾经对席勒说：“没有人能说你究竟是一个进行哲学思考的诗人，还是一个做诗的哲学家。”
[7]

 席勒身上的这种矛盾使他始终徘徊于诗与哲学之间，哲学有时妨碍他的诗，诗也有时妨碍他的哲学。

20世纪一些美学家一方面受到19世纪浪漫主义文艺主潮的影响，将文艺视为情感的表现；另一方面他们又获得新的语言学和符号学方面的训练，能够从技术上清楚地说明哲学与文艺、求知与审美之间的区别。比如，在奥格登（C．K．Ogden，1889—1957）和瑞恰慈（I．A．Richards，1893—1979）看来，语言有不同的使用功能，如符号用法（symbolic use）和情感用法（emotive use）。
[8]

 艺术只是语言的纯粹的情感用法，不涉及对真理的追求。这种看法在分析哲学家那里也比较普遍，如卡尔纳普（R．Carnap，1891—1970）、艾耶尔（A．J．Ayer，1910—1989）等人都支持这种区分。

朗格则通过音乐、舞蹈等艺术形式的分析，进一步强化了审美与求知之间的区别。尽管朗格反对浪漫主义美学家将音乐视为情感语言（language of emotions），或者将音乐视为一种个人表现（self-expression）的形式，而强调音乐与人类的其他活动形式一样是一种符号（symbol）。但是，这并不意味着她弱化了审美与求知之间的区分。在朗格看来，音乐是一种呈现符号（presentational symbol），它并不直接指称人类情感，因此它并不是一种情感语言。但是，由于音乐在逻辑上或者形态上与情感类似，因此它能够显示语言无法显示的情感形式。不过，这种显示只是相当于让我们知道情感，并没有给予我们关于情感的命题知识。借用鲍姆嘉通的术语来说，音乐只是给我们关于情感的明晰（clear）形象，并不给我们关于音乐的明确（distinctive）知识。作为呈现符号的音乐是一种非推论性的符号（nondiscursive symbol），我们不能将它分析为基本的意义单元。用古德曼的术语来说，呈现符号是一种非记谱语言，不具备有穷可分性（finite differentiation），是含糊两可的（ambiguous）。
[9]

 或者说，呈现符号是一种具有审美征候的语言，具有句法和语义上的密度等特征。在朗格看来，音乐是一种非推论的、非指称的（nonreferential）、未完成的（unconsummated）的符号，它的意义是不固定的和隐含的，因此尽管它可以直接呈现情感，却无法给出关于情感的命题知识。
[10]



二、美作为真的初级阶段

在西方思想史上，美与真、艺术与哲学或科学之间的区别，还有一种比较温和的形式，即将艺术看作哲学的一个前奏，也就是说，艺术对真理的形象显现也是一种科学、一种知识，但还处于不太发达的阶段，最终必然要让位给哲学对真理的沉思。如意大利思想家维柯（Giambattista Vico，1668—1744）就认为，“诗性智慧”是每个民族幼年时期都天然地拥有的智慧。但是，维柯同时又指出，这种“诗性智慧”必将为哲学智慧所取代。“神学诗人们是人类智慧的感官，而哲学家们则是人类智慧的理智。”
[11]

 世界发展的历史，就是由诗向哲学、由感官向理智发展的历史。这种将艺术与哲学当作获取真理的不同阶段的区分，并没有将二者完全对立起来，因而可以说是一种温和的区分。

艺术与哲学的这种温和的区分，在黑格尔那里表现得最为典型。黑格尔认为世界的本源是精神性的理念，整个世界不外是绝对理念自我认识、自我实现的过程。艺术、宗教、哲学被黑格尔看作是绝对理念在精神阶段发展中的最高形式。艺术的根本特点，即是理念通过感性的形象来显现自己、认识自己。黑格尔说：“真，就它是真来说，也存在着。当真在它的这种外在存在中是直接呈现于意识，而且它的概念是直接和它的外在现象处于统一体时，理念就不仅是真的，而且是美的了。美因此可以下这样的定义：‘美是理念的感性显现。’”
[12]



根据“美是理念的感性显现”这个定义，黑格尔把整个艺术史区分为三个阶段，每个阶段都有一种典型的艺术类型。艺术史的最初阶段是象征型艺术。象征型艺术的一般特征是用形式离奇而体积庞大的东西来象征一个民族的某些朦胧的思想，所产生的印象往往不是内容与形式和谐的美，而是巨量物质压倒心灵的那种崇高风格。也就是说，象征型艺术是感性形象大于理性内容。典型的象征艺术是印度、埃及、波斯等东方民族的建筑，如神庙、金字塔之类。

随着精神的进一步发展，象征型艺术走向解体，让位给古典型艺术。到了古典艺术，精神才达到主客体的统一，精神内容和物质形式才达到完满的契合一致。典型的古典艺术是希腊雕刻，尤其是借以表现神的人体雕刻。因为人首先是从他自己身上认识到绝对精神（也就是说，人是精神本身），而同时人体又是精神的住所，是精神的最合适的表现形式。这样，在人体那里，精神和精神的表现形式——灵与肉，得到了有机的统一。

但是精神是无限的、自由的，而古典艺术所借以表现精神的人体毕竟是有限的、不自由的。这个矛盾导致了古典艺术的解体，浪漫艺术的兴起。在浪漫艺术里，无限的心灵发现有限的物质不能完满地表现它自己，于是就从物质世界退回到它本身，即退回到心灵世界。这样，浪漫艺术就达到了与象征艺术相反的一个极端：象征艺术是物质溢出精神，而浪漫艺术则是精神溢出物质。这也就是说，浪漫艺术在较高的水平上又回到象征艺术的内容与形式的失调。因此，就无限精神的伸展来说，浪漫艺术处于艺术的最高阶段，但是就艺术的内容与形式一致来说，古典艺术才是最完美的艺术。浪漫艺术的典型形式是绘画、音乐和诗歌。

当浪漫艺术中精神内容与物质形式进一步分裂的时候，就会导致浪漫艺术的解体，最终背离美的定义。这种解体不仅是浪漫艺术的解体，也是整个艺术的终结。黑格尔认为，到了浪漫时期，艺术的发展就算达到了顶峰，人们就不能满足于从感性形象去认识理念，精神就要再进一步脱离物质，要以哲学的概念形式去认识理念。这样，艺术最后就要让位给哲学。
[13]



三、艺术与科学的分野

在很长一段时间里，艺术与科学是不分家的。古希腊的艺术概念包含了人的所有活动，无论是今天的科学活动还是艺术活动，都可以称之为艺术。就是我们认为跟今天的艺术概念特别有关的缪斯，除了掌管今天意义上的艺术之外，还掌管历史和天文。古罗马开始出现的自由艺术概念，也不完全是今天意义上的艺术，它还包括语法、修辞、逻辑、算术、几何和天文等一般的文理科目。直到18世纪之后，才出现今天意义上的艺术概念。而现代意义上的科学概念是经过培根和笛卡儿等经验主义和理性主义思想家的开创性工作，才逐步确立起来的。分离之后的艺术和科学，成为两个互不相干的领域的代表：艺术属于美的领域，科学属于真的领域。这是康德为现代思想确立的基本范式。今天看来，艺术与科学的区别显得更为明显了。笼统地说，同艺术相比，科学具有如下一些明显的不同特征。
[14]



（1）尽管科学的兴趣可以多种多样，但有一点是它们所必须遵循的共同规范，那就是满足这些不同兴趣的理论都要符合事实的检验。人们进行科学活动的兴趣当然不限于描述眼前的世界。我们可以为了掌握世界和改造世界的目的，而从事科学研究；可以为了最有效地处理数据，而求助于科学理论；也可以像牛顿那样因为宗教、形而上学和思想体系上的原因，而对科学产生兴趣；还可以像卡尔·波普（Karl Popper，1902—1994）和他的追随者所信奉的那样，把科学的进步看作刻不容缓地消除错误的理论途径。尽管对科学的兴趣五花八门，但满足这些兴趣的科学理论，至少在观察的水平上要符合事实，或者在这方面能被判断为是成功还是失败。即使是希望利用科学建构宏伟思想的研究者，如果别人能够给出与他的科学理论不相吻合的经验事实，这对他来说也无疑是一场灾难。

（2）科学中也允许有假设和想象，但这些假设和想象最终都要付诸事实和数据的检验，因为科学关注的是对一个不以我们的信仰和感觉为转移的客观世界的描述、解释、控制和改造。仅仅将科学理论看作是客观规律的显现，会招致许多困难，因为许多科学理论中的一些成分，完全超出了我们证实和检查的能力之外。在科学理论的假设中总有一种建构的因素，一种超越数据的想象的飞跃。但是，如果要将一种理论看作在科学上成功的话，就必须有能够支持它的可检验的事实和数据；如果一种理论建立在不可检验的事实的基础上，它就会招致一种正当的批评。不管分析一种科学理论与支持或不支持它的事实之间的关系有多么困难，都要求将科学置于事实之中的理由是清晰的：科学关注的是对一个不以我们的信仰和感觉为转移的客观世界的描述、解释、控制和改造。

（3）科学不考虑人作为一个活生生的存在者的信仰、情感和想象，倾向于对事物的知觉表象进行抽象，倾向于将世界纳入因果关系之网中进行解释。在科学活动中，我们的信仰、情感和想象，必须总是被看作是对一个独立于我们的信仰、情感和想象的世界的反应。在处理这个独立于我们的信仰、情感和想象之外的世界时，科学倾向于对向作为观察者的我们显现的事物进行抽象，而忽视作为观察者的我们的存在。在寻求对世界的独立于观察者的观察时，科学将颜色、声音、感觉、味觉和触觉的性质降低为第二性的性质，即一些仅仅在主客体交互活动中出现的性质，一些可以被因果联系之网所忽略的性质，一些与认识的结果无关的性质。

（4）科学有一种还原主义的倾向，牺牲事物的丰富性，把事物还原为最基本的因素和过程进行控制。为了获得对世界的独立于观察者的知识，科学倾向于还原主义，将丰富多彩的事物还原为数量较少的基本实体和过程。就我们对世界的因果解释和控制来说，成功的还原被视为智力的进步。因此，对于我们的知觉来说是非常重要的某些方面，可以被我们忽略不计；因为这些对于我们的知觉显得重要的东西，对于离开知觉者的、在物理世界中可以重复发生的东西来说，却不那么关键。

总之，科学试图研究世界本身，对与观察者有关系的性质不予考虑，寻求能囊括不同现象的抽象理论，理论的成功是由经验的证实来判断的。在所有这些方面，艺术与科学都存在许多重要的区别。

（1）艺术倾向于表现感觉世界。艺术活动和艺术表现，直接指向观察者的当下经验和不同的反应。艺术家倾向于用这种方式来进行工作。比如，注视特纳的一幅油画，可以唤起我们对海洋的膨胀和张力的感觉。对一件艺术作品来说，成功是与它在欣赏它的观众中引起的或可能引起的反应、思考和态度联系在一起的。与此相反，科学理论总要面对自然规律的审判，这种自然规律对人类的知觉和反应是无动于衷的。

（2）由于要表现和传达感觉世界，艺术家与科学家不同，他们不忽视事物的第二性质。事物的第一性质和第二性质的区分，始于英国经验主义哲学家洛克。所谓第一性质，指的是事物的广延、形相、运动、静止、数目等可以用力学和数学加以测量的性质。第二性质，指的是事物在我们的感官上表现出来的性质，如颜色、气味、声音、滋味等等。

（3）由于艺术世界是人类经验的最初的和最重要的世界，因此艺术家没有必要深入到知觉现象下面去探寻因果规律。同科学还原主义相反，艺术要保持感觉世界的丰富性和生动性。

（4）科学有明显的进步的历史，但艺术进步的说法就十分可疑。艺术进步至少表现为一种十分复杂的现象。我们可以说爱因斯坦时代的物理学比牛顿时代的物理学要进步，牛顿时代的物理学比亚里士多德时代的物理学要进步，但我们不能说今天的诗人比荷马要伟大。其中的部分原因是，在诗歌和其他艺术中，没有超越时间的、经久不变的外部目标作为判断不同时代的艺术质量的客观标准。科学有超越时间的、经久不变的外在的自然规律作为判断科学理论进步与否的试金石。今天的情况甚至是，艺术不仅没有进步，反而不断退步了。其中的原因恐怕就在于：在这个科学统治的世界里，人们已习惯于用科学思维和科学的态度来理解事物，我们的感觉变得越来越麻木了，我们的情感变得越来越冷酷了，似乎再也没有什么东西可以打动我们，我们在成为“单面人”的同时，又成了名副其实的“局外人”。

艺术与科学的这种深刻的差异，源于它们建立在两个不同层次的真理的基础上。艺术关注的是“存在”的真理，是活生生的人所感受到的真实。科学关注的是“存在者”的真理，是与人的感受无关的客观规律。然而，人首先是作为活生生的人生活在世界上，然后才是作为科学家生活在实验室里。正如叶秀山指出的那样：“无论科学知识如何普及，‘红’对于日常的、经验的人来说，都不仅仅意味着是一种‘光谱’。‘红’作为光谱的度来说，是相当确定的，但生活经验中‘红’的‘意义’却是多层次的。我们虽然不必像海德格尔那样坚持‘斤两出，重量失’而说‘光谱出，颜色失’，但这二者的区别的确是应该承认的。在计量化的光谱中，‘红’只保留一种‘意义’——科学的、知识的意义，而‘桃花’、‘人面’这类的联想就隐退了，但这种‘联想’也并不需要分析‘桃花’和‘人面’的光谱之后才有的。”
[15]

 “人面”“桃花”之类的联想，是人在生活世界中自然滋生的，不需要依据科学知识。相反，科学知识却更多地要依据生活经验。就像马克思和恩格斯在评论培根的学说时所说的那样，那个对我们“微笑的”“带有诗意的”“感性世界”，是培根的科学工作的基础。
[16]

 由此，我们可以说，科学是从艺术的基础上派生出来的，是第二性的东西。艺术才是人生在世的原初经验。正如叶秀山所说：“在日常的、基本的、原初性的生活中……一切的语句、判断、陈述……都可以是审美的、艺术的、诗意的。艺术不必寻求或建构另一套语言和文字，因为语言和文字就其基础性来说，本就是艺术的、诗意的，而科学的、知识性的语言，正是从这个基础上派生出来、抽象出来的。从这个意义说，我们看到，艺术不需要寻求、创造‘另一套’特殊的语言，相反，科学有时倒是要有另一套不太等同于日常语言的‘科学语言’——包括科学的符号、公式等。但一切被现今认为科学的、知识的语句，都可以‘还原’为艺术的语句。物理学家的‘中子’、‘质子’ ……可以在某种特殊的方式下成为‘审美对象’，而数学家的数字、方程式，甚至逻辑学家的各种符号、公式，也未尝不可以作‘审美观’，只要这些‘专门家’，不仅仅作为‘专门家’，而且也作为普通的、现实中的人来对待他们的‘工作’，则这些‘工作’——各种的‘学’，各种的‘数’和各种的‘符号’、‘公式’，就立即显示出它们的‘诗意’来。”
[17]



由于艺术和科学之间存在这样的关系，艺术家的创作很少寻求科学分析的支持，相反科学家的创造常常要从艺术中吸取灵感。比如20世纪的科学巨人爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）就常常从音乐等艺术中获取科学创造的灵感。爱因斯坦有很高的艺术修养，他几乎每天拉小提琴，钢琴演奏也有很高的造诣，有时还与量子论的创始人普朗克（Max Planck，1858—1947）一起演奏贝多芬的作品。当然，如果我们说音乐中就包含了爱因斯坦物理学的内容，这是完全不可信的。也许可信的是，音乐实践会训练出爱因斯坦的美感，这种美感可以指引爱因斯坦的物理学研究。日本物理学家汤川秀树（1907—1981）正是从这个方面来评价爱因斯坦的。他说：

他并不单纯地追求和满足于导致逻辑一致性并和实验相符合的那种抽象。他所追求的是自然界中尚未发现的一种新的美和简单性——抽象总是一种简单化的手段，而在某些情况下一种新的美则表现为简单化的结果。爱因斯坦具有一种美感，这是只有少数理论物理学家才具有的。很难说清楚对一个物理学家来说什么是美感。但至少可以说简单性本身是可以通过抽象来达到的，而美感似乎在抽象的符号中间给物理学以指导。
[18]



按照汤川秀树的这种说法，爱因斯坦在物理学上的伟大成就，与他的艺术修养有着密切的关系。这种关系不是物理学给了艺术什么启示，而是艺术给了物理学以指导。艺术所培养起来的美感和想象力，是科学发明所必需的主观条件。汤川秀树还对现代科学表现出来的脱离哲学、文学之类的文化活动感到不安。因为在他看来，哲学、艺术等文化活动，正是科学创造的源头活水。现代科学片面化的抽象的趋势，对科学的创造性思维是一个极大的损害。因此，当务之急是要将现代科学从过度的抽象化中解脱出来，将它们还原到本原性的生活经验中，就像在古希腊那样，“不但直觉和抽象是完全和谐的和处于平衡中的，而且也不存在科学远离哲学、文学和艺术的那种事情。所有这些文化活动都是和人心很靠近的。一个人可以像欣赏几何学那样欣赏诗”
[19]

 。

四、美与真的和解

艺术与科学虽然在许多方面不同，但在它们的根源部位上却表现出相当的一致性。比如说，都注重美感和直觉。除了这种基本的一致性之外，当代美学家还发现艺术与科学之间存在许多一致性。如果真是这样的话，我们可以说美与真就由对立走向和解了。当代美学家在建立美与真、艺术与科学的关系时，不仅修正了我们对美和艺术的看法，而且修正了我们对真和科学的看法。

里德（L．A．Reid）采取扩大知识的范围的方式，来调和美与真之间的冲突。在里德看来，我们除了有命题知识（propositional knowledge）之外，还可以有非命题知识（nonpropositional knowledge）。比如，一些通过直觉或熟练所获得的知识，就不一定都能够还原为命题知识的形式。我们关于价值、道德、他人、审美对象等等的知识，有很大一部分就是非命题知识。里德还强调，命题表达形式不是知识的必要条件。也就是说，我们的认识不一定非得以命题的形式表达出来，才能称之为知识。知识是一种认识上的“把握”（grasp），需要深入到客体的本性里面，这种“把握”并不总是可以由语言来表达的。因为我们对客体的“把握”通常会包含情感和感受，这些都是非命题的。由此，里德认为，我们应该扩大知识或真理概念，让它们不仅包括命题知识，而且包括非命题知识。
[20]



普特南（H．Putnam，1926—2016）也强调艺术可以像科学一样给人知识。科学给人以“实际知识”，艺术给人以“概念知识”（conceptual knowledge）。需要注意的是，普特南这里所说的“概念知识”，并不是用概念来表达的知识，而是一种关于可能性（possibility）的知识。就像亚里士多德在历史与诗之间所做的区别那样，历史只是关于实际发生的事情的知识，诗则是关于按照可然律或必然律可能发生的事情的知识。在普特南看来，一些虚构的小说可以教给我们许多“概念知识”，让我们去应付复杂的生活情景，去决定如何生活。
[21]



诺维兹（D．Novitz，1945— ）也认为艺术可以给人知识。诺维兹与普特南一样，强调艺术知识是有关可能世界的知识一样。不过，诺维兹强调艺术所关注的可能世界是人类生活实践的可能世界，而不是科学理论的可能世界。因此，他将艺术知识称为“移情知识”（empathic knowledge）。在诺维兹看来，艺术（尤其是小说）可以为我们创造出一个世界或者一种情境，让我们虚拟地身陷其中，去面临各种各样的人与事，感受各种各样的情感，解决各种各样的问题，从而在为人处事上给我们以重要的启示。
[22]



尽管里德等人通过扩大知识的范围的方式，将美和艺术也纳入知识的范围，但他们并没有很好地消解艺术与科学、美与真之间的冲突，相反还强调了它们之间的对立，即强调了命题知识与非命题知识、实际知识与概念知识、实际知识与移情知识之间的不同。而古德曼在这两种不同的知识之间，发现了它们具有深层相似性，从而较好地调和了艺术与科学之间的矛盾。

在古德曼看来，任何宣称艺术与科学统一的理论，其实都是在突出它们之间的差异。正如里德所做的那样，尽管艺术与科学被纳入一个范围更大的知识系统，但它们之间的差异并没有得到丝毫的消解。在古德曼看来，我们通常在艺术与科学之间所做的那些区别，都是站不住脚的。科学并不总是探求真理，艺术也不总是追求享乐。科学与艺术都是人们理解世界和创造世界的符号系统。为了更加深入地理解科学与艺术的本性，我们可以通过符号学的研究，找出它们在符号表达上的不同来。正如古德曼在《艺术语言》的结尾时所说的那样：“我的目的是推进一种系统研究，它涉及到符号、符号系统，以及它们在我们的感知、行为、科学和艺术中所发挥的作用，因而也是在我们的世界的创造和理解中所发挥的作用。”
[23]

 如果艺术与科学一样，都是人们理解世界和创造世界的方式，那么我们通常在它们之间所做出的一系列区分，就是错误的。这些错误的区分有碍于我们对艺术和科学的认识。正如古德曼所说的那样：“我所强调的是，跟人们通常所认为的相比，这里的亲缘性要深入得多，这里重要的区别也很不相同。艺术与科学之间的区别，不是感受与事实、直觉与推论、享乐与权衡、综合与分析、感觉与思考、具体与抽象、激情与行动、居中与直接、真与美等等之间的区别，而是符号的某种特殊特征占主导地位上的不同。”
[24]

 尽管艺术与科学之间还是存在不同，但是它们之间的不同是在符号表达方式上的不同，艺术更多地采用从特殊到一般的“例示”方式，科学更多地采用从一般到特殊的“指谓”方式；科学追求精确的、没有任何密度的记谱语言，艺术追求两可的、充满密度的非记谱语言。但是，它们都是我们对世界的认识，都能为我们创造出或者投射出一个新世界。

尽管艺术与科学在许多方面不同，但是它们都能够让我们增长知识，这是当代美学的普遍看法。鉴于人们常常忽视艺术在增长我们的知识方面所具有的功能，这里我想引述本德（J．W．Bender）列举的一系列的艺术认识功能。艺术所具有的这些认识功能，有助于我们更好地理解艺术与科学之间的关系。本德列举的艺术认识功能如下：

艺术给予我们独特的感知经验和认识经验；

提供感知事物和构想事物的新方式；

展示、表现和唤起我们心中的情感；

给我们愉快，感官的愉快、肉欲的愉快、智力的愉快；

再现事物；

传达艺术家意图状态和态度；

例示那些非常抽象的特性和联系；

发挥表象记号的作用；

创造“世界”和观点；

既是想象力的一种练习又训练想象力；

运用语言的、视觉的、听觉的，以及动觉的隐喻；

深化我们的审美感受力并使之成熟；

解决艺术家面临的难题或关注的问题；

描绘和显示价值、希望、渴望、理想；

给我们关于世界的知识，有时候是实际的（factual）知识，有时候是规范的（normative）知识，有时候是“情态的”（modal）知识。
[25]



总之，如果注意艺术在这些方面所发挥的认识功能，我们就不会将艺术与科学、美与真尖锐地对立起来。

五、美与真的同一

西方文化中美与真、诗与哲学之间的冲突，在中国文化中表现得并不尖锐。相反在中国文化中，更多的是美与真、艺术与哲学的和谐共处。受到孔子称赞的曾点的人生境界不仅是哲学境界，而且是艺术境界。在庄子那里也可以看到同样的情况，正如徐复观所指出的那样：“说到道，我们便会立刻想到他们所说的一套形上性质的描述。但是究极地说，他们所说的道，若通过思辨去加以展开，以建立由宇宙落向人生的系统，它固然是理论地，形上学的意义；此在老子，即偏重在这一方面。但若通过工夫在现实人生中加以体认，则将发现他们之所谓道，实际是一种最高地艺术精神；这一直要到庄子而始为显著。”
[26]

 在中国文化中，“道”既可以作为哲学对象，也可以作为艺术精神，这二者似乎并不矛盾。也正因为如此，许多学者指出：一方面，中国哲学具有一种艺术气质和意味；另一方面，中国艺术又有一种形而上的追求。

在中国文化中，美与真、诗与哲学不仅可以和谐相处，甚至有很多的思想家毫不掩饰地指出，哲学所追求的真谛，以艺术表现最为有效。例如，明末清初的大哲学家王夫之就把这个问题说得非常清楚。王夫之借用因明学中的术语“现量”来指称审美知觉。在因明学中，“量”相当于知识。“量”有“现量”和“比量”之别。人们通过感觉器官直接接触客观事物，把握事物的“自相”，这就是“现量”。“现量”是纯感性知识。“比量”则是以事物的“共相”为对象，由记忆、联想、比较、推度等思维活动所获得的知识。
[27]

 “现量”与“比量”的区别，大致相当于知识中的直接知识与推论知识或者非命题知识与命题知识之间的区别。与西方哲学家推崇命题知识或者“比量”不同，中国思想家推崇非命题知识或者“现量”。在中国哲学家看来，世界向人的直接呈现就是“现量”，这是世界最真实的样子。如果我们再借助概念和逻辑来推想这个世界，就有可能导致对这个世界的遮障甚至歪曲。在中国思想家看来，哲学、科学、艺术都在追求这个向我们直接呈现的真实世界，但以艺术的方式最为适宜，因为并不用概念和命题的形式去再现世界，而是直接呈现世界，用一种仿佛充满魔力的方式让世界如其所是地直接出场。

根据中国古典美学，美与真没有区别，都是指世界向我们直接呈现的那个最初的样子。以任何形式对这种原初的、本真的样子的遮蔽，都既不美也不真。不过，需要指出的是，中国古典美学只是克服了美与真之间的矛盾，并没有消解艺术与科学之间的矛盾。在中国古典美学看来，科学无论如何不能触及世界向我们直接呈现的原初的、本真的样子。换句话说，中国古典美学对美与真之间的矛盾的克服，是建立在否定科学可以触及真理的基础之上。

在今天这个以科学为真理的典型形式的时代，中国古典美学的这种看法似乎显得有些不合常理。不过，我们可以很容易从当代哲学中找到某些支持中国古典美学这种看法的主张。比如，在海德格尔看来，显示真理的形式是艺术而不是科学。海德格尔的思路与中国古典美学非常相似，即真与美并不矛盾，它们共同与科学相矛盾。海德格尔说：“如果真理自行置入作品中，真理便显现于其中。作为在作品中的真理的存在的显现就是美。”
[28]

 海德格尔还以梵高的《鞋》为例，阐发了艺术作品中所蕴含的那个既真且美的世界。海德格尔写道：

从鞋具磨损的内部那黑洞洞的敞口中，凝聚着劳动步履的艰辛。这硬邦邦、沉甸甸的破旧的农鞋里，积聚着寒风料峭中迈动在一望无际的永远单调的田垅上的步履的坚韧和滞缓。鞋皮上粘着湿润而肥沃的泥土。暮色降临，这双鞋底在田野小径上踽踽而行。在这鞋具里，回响着大地无声的召唤，显示着大地对成熟的谷物的宁静的馈赠，表征着大地在冬闲的荒芜田野里朦胧的冬冥。这器具浸透着对面包的稳靠性的无怨无艾的焦虑，以及那战胜了贫困的无言的喜悦，隐含着分娩阵痛时的哆嗦，死亡逼近时的战栗。
[29]



这些内容就是海德格尔所谓的梵高的“农鞋”所揭示的存在的真理，也是它的美之所在。
[30]

 值得注意的是，在海德格尔看来，艺术只是真理的一种显现方式。除此之外，真理的显现方式还有本质性的牺牲供奉、思维、国家的奠基等。但海德格尔认为，在这诸多形式中，艺术是最好的。因为真理有在艺术作品中栖息的倾向或嗜好。这种嗜好或倾向来自真理的本质：它本质上是置于存在者中的争执，在存在者中，以争执的形式显现自身，并要求栖息于存在者中，以便发生影响。艺术品恰是在具体存在者身上显化出来的真理，并一直保留真理的显化。值得注意的是，在海德格尔所列举的真理的显现方式中，没有科学。海德格尔认为，科学在真理显现过程中毫无价值。科学只考察一个句子或命题的正确性，而不顾及作为正确性基础的真理性本身，尽管命题的正确性是以真理的去隐匿性显示真身为前提的，但它毕竟不是真理本身。另外，科学研究的对象是具体的存在，而不是存在者的存在和纯存在本身。从这个意义上来说，科学不会思维。但是，“科学不会思维，这不是科学的缺陷，而是科学的长处。正是这个长处使其有可能使自己进入与研究需要相应的那类对象领域中去，并在其中耕耘”
[31]

 。

古德曼从另一个角度否认了科学作为真理的化身的说法。在古德曼看来，“不管流行的学说如何，真理自身在科学中根本不太重要。我们可以随意生产出大量可靠的真理，只要我们不关注它们的重要性；乘法表是不可穷尽的，经验性的真理也大量存在。除非科学假设满足了我们探究所设立的范围或特别性的最低限度的要求，除非科学假设实现了某种有效的分析或综合，除非科学假设提出或解答了有重要意义的问题，否则科学假设尽管是真的却是没有价值的。只有真理是不够的；它最多只是一个必要条件。但是，即使这样已经做出了很大的让步；即使最高贵的科学规律也很少是完全真的。为了广度或力量或简单性，小的误差会忽略不计。在审慎的范围内，科学否认它的数据，就像政治家否认他的选民一样”
[32]

 。在古德曼看来，科学与真理不同。科学为了更像科学，有时候需要牺牲真理，去容忍小的误差，抛弃那些毫无价值的真理。对于古德曼来说，科学是人们理解和掌握世界的方便手段，而真理只是一种符合。“一种假设的真理在根本上是一种符合（fit），即与一群理论符合，以及假设或理论与手边的数据和遇到的事实符合。”
[33]

 许多满足符合条件的真理，并不能成为我们有效地理解和掌握世界的手段。古德曼的这种看法既与海德格尔将真理视为存在的去蔽不同，也与中国古典美学将真理视为事物的直接呈现不同。中国古典美学和海德格尔比较接近，都是通过缩小真理的范围而将科学排除在真理之外。古德曼则是通过扩大真理的范围，将艺术也包括在真理之内。古德曼写道：

符合的好处在于两方面的调节（adjustment），理论对事实的调节和事实对理论的调节，具有舒适（comfort）和新面目（new look）这种双重目的。不过，这种合适性（fitness），这种适应和改善我们的知识和世界的倾向性（aptness），对审美符号来说也同样是贴切的。真理和它的审美相似物，等于不同的名义下的占有（appropriateness）。如果我们将科学假设而不是艺术作品说成是真的，这只不过是因为我们将“真的”和“错的”这种术语保留为句子形式中的符号［所专用］。我没有说这种区别是可以忽略不计的，但这是一种特殊的区别而不是一般的区别，是一种应用领域中的区别而不是［符号］结构上的区别，而且它在科学的与审美的之间并没有标明任何分裂。
[34]



从扩大真理的范围将艺术与科学都纳入真理或知识的领域之中来说，古德曼的思想接近上一节中讨论的内容。我们之所以将它放在这里讨论，因为一方面它能从一个不同的角度支持不能将科学等同于真理，另一方面它开启了接下来要讨论的后现代的科学观。

六、后现代科学与艺术的结盟

从总体上讲，后现代是一个现实服从艺术原则的时代，因此也被称为虚拟化或审美化的时代。现实不再是不以人的意志为转移的“硬件”，而是服从人的解释和塑造的“软件”。在这种意义上来说，古德曼的哲学是典型的后现代哲学。因为古德曼认为，我们可以拥有多种世界，而不是唯一的一个世界。“世界具有像它可以被正确地加以描述、观看、描绘等等一样多的存在方式，而并不存在作为世界存在的特种方式的东西。……说到世界存在的诸种方式，或者描述或描绘世界的诸种方式，便是说到世界-描述（world-descriptions）或世界-描绘（world-pictures），而且并不意味着存在一种被描述或描绘的独特的东西，或者实际上的任何东西。当然，这也决不意味着没有任何东西被描述或描绘。”
[35]



主张世界随着我们的描述或描绘的改变而改变，因而存在多个世界的思想，是一种典型的后现代思想。由于没有唯一的客观世界，科学所要求的那种与客观事实相符合的真理也就不可能存在了。科学也是关于世界的解释或描述，如同艺术一样。因此，今天越来越多的科学哲学家认为，科学事实并不是纯粹被给予的客观实在，而是在科学范式中被构造起来的东西。就像艺术家在一定范式中虚构他的作品一样，科学家也在一定的范式中虚拟他的对象。比如，费耶阿本德（Paul Feyerabend，1924—1994）就明确指出，科学行事在根本上与艺术没有不同，因为二者都根据样式（style）来工作，科学中的真理和事实正如艺术中的真理和事实一样是与样式有关的：“换句话说，如果一个人根据这些事物来检验某种思想形式意味着什么，那么他不是遇到了处于思想样式之外的某物，而是遇到了思想自身的根本设定：无论思想样式说真理是什么，真理就是什么。”
[36]

 即使是像卡尔松（Allen Carlson）这样比较谨慎的哲学家，也看到科学与艺术之间的密切关系。他说：

在科学进程中，审美在一定程度上扮演了标准的角色。例如，在对相互冲突的描述、分类和理论的判决中，美是其中的一个重要标准。……科学中的一个更正确的范畴，随着时间的流逝使得自然世界对于这种科学来说似乎变得更可理解和易于理解。科学要求某些特性来实现这个目标。这些特性包括秩序、整齐、和谐、平衡、张力和清晰性之类的性质。如果在自然世界中科学没有发现、揭示或者说创造这样的特性，并根据这些特性来解释这个世界，它就没有完成它的使命：使这个世界变得更可理解。它将留给我们一个不可理解的世界，就像那些我们视为迷信的五花八门的世界观所做的那样，留给我们一个在本质上不可理解的世界。在这些使世界变得更可理解的特质中，我们同样也可以发现美。因此，当我们在自然世界中经验这些性质的时候，或者按照这些性质来经验自然世界的时候，我们发现它们完全具有审美上的优越性。这并不令人感到吃惊，因为在艺术中，我们也是在诸如秩序、整齐、和谐、平衡、张力和清晰性之类的性质中发现美的。正因为这样，一些人主张科学和艺术具有同样的基础或目标；也正因为如此，有些人宣称科学在某种意义上可以说是一种艺术工作。
[37]



不仅科学哲学家们将科学艺术化了，而且今天的新兴科学的确发生了巨大的变化，变得越来越与艺术和审美接近了。比如，麦奈（A．Minai）指出，以相对论、量子力学、热力学为代表的新物理学有一个共同的特点，那就是将有实体的物质消解为没有实体的能或信息，将有形有质的物质世界（the world of matter）改变为无形无质的意义世界（the world of meaning）。比如，在靴袢（bootstrap）理论看来，世界是一个相互联结的整体（a set of interconnections），而不是牛顿式的实体（entities）。用卡普拉（F．Capra）的话来说，每一个粒子都是由所有其他粒子组成的。换句话说，粒子本身是没有自性的，离开其他粒子，这个粒子也就消失了。这种物理科学中的新的世界图景还有一个补充部分，如靴袢理论的另一位开创者乔弗利·丘（Geoffrey F．Chew）指出的那样，靴袢模型意味着意识的存在在宇宙的自身一致中是必要的。这表明了意识与物理理论参与合作的明确道路。没有意识做参照，阐明量子理论的规律是不可能的。根据这个补充，在靴袢理论看来，不仅物质粒子和物质粒子之间是相互联结的，而且物质和意识之间也是相互联结的。离开周围其他粒子就不能理解某一个粒子，这个观点将被进一步扩展为，离开物质就很难理解意识，或者离开意识就很难理解物质。
[38]



由于科学所处理的那个物质世界已经变成了意义世界，科学与艺术之间的界限就变得不那么严格了：它们都在给人们讲述现代神话。

总之，美与真、诗与哲学、艺术与科学呈现出复杂的关系，有对立也有和解。因为不同的哲学家往往会从不同的角度去看待它们之间的关系，而且不同时代的人们对它们也有不同的了解。总体说来，只有在现代社会里，艺术与科学保持相互独立的关系。在前现代和后现代社会中，艺术与科学都存在不同程度的关联。特别是在今天这个后现代时代，尽管科学因为越来越复杂而无法为常人理解，但它在本性上与艺术接近，这一点已经成为越来越多的科学哲学家的共识。
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第二十一章　艺术与道德

艺术与道德的关系，也可以表述为美与善的关系。一般说来，在人类文明的初期，美与善是纠缠在一起的。美从善中分离出来，通常被认为是审美意识觉醒的标志。现代美学将审美与道德严格地区分开来，将它们视为两种全然不同的心智活动，分别有自己的应用领域。后现代美学强调审美与道德的联系，认为人们可以用艺术虚拟的形式实现自己的道德理想。

一、美与善的同一

在人类文明的初期，美与善是不分的。我们可以通过语源学的分析，发现美与善的同一。比如，古希腊人就没有将美与善严格分开。他们经常使用“美与善”（kalon-kai-agathon
 ）这个合成词，将美善合在一起来使用；而且，“美”（kalos
 ）与“善”（agathos
 ）一样，可以用来指称优良的道德行为。
[1]



在汉语中，我们可以发现类似的情况。“美”与“善”都从“羊”，都与羊有关。《说文》：“美，甘也。从羊，从大。”这里的“羊大为美”，并不是指大羊的视觉形象好看，而是指大羊（肥羊）的味道鲜美。从美与善相区别的角度来说，味道鲜美的大羊属于善的范围，因为它与主体的功利目的有关，而且涉及对象的存在，不只是涉及对象的形式。换句话说，要获得大羊的鲜美味道，必须建立在消耗大羊的存在的基础上，即必须吃掉大羊。但是，对于大羊的美的欣赏，却不必以消耗大羊的存在为前提，即不必吃掉大羊，而只与大羊的形象有关。大羊的美色是多数人都可以欣赏的，大羊的美味只有少数人能够享用。由此可见，将美味作为美的定义条件，并没有将美与善彻底区别开来。从“善”的语源中也能发现同样的情况。《说文》：“善，吉也。从誩，从羊。此与义、美同义。”徐锴《说文系传》：“善，美物也。”古汉语中“美”与“善”相互解释的现象，表明美善之间没有严格地区分开来。

除了从语源学上能够看出美善同一的现象之外，我们还可以从美学上找到将美与善等同起来的学说。这就是在西方美学史上具有广泛影响的“美在效用”或者“美在适合”的学说。它的源头可以追溯到古希腊哲学家苏格拉底。从下面一段对话中，我们可以看出苏格拉底的主张的基本内容。

阿里斯提普斯又问道，“你知不知道什么东西是美的？”

苏格拉底回答道：“美的东西多得很。”

“那么，他们都是彼此一样的吗？”阿里斯提普斯问。

“不然，有些东西彼此极不一样”，苏格拉底回答。

“可是，美的东西怎么能和美的东西不一样起来呢？”阿里斯提普斯问。

“自然咧”，苏格拉底回答道，“理由在于，美的摔跤者不同于美的赛跑者；美的防御用的圆盾和美的便于猛力迅速投掷的标枪也是极不一样的”，苏格拉底回答。

“这和我问你，知道不知道什么东西是好的时候，你所给我的回答一点不同都没有”，阿里斯提普斯说道。

“难道你以为”，苏格拉底回答道，“好是一回事，美是另一回事吗？难道你不知道，对同一事物来说，所有的东西都是既美又好的吗？首先，德行就不是对某一些东西来说是好的，而对另一些东西来说才是美的。同样，对同一事物来说，人也是既美又好的；人的身体，对同一事物来说，也是显得既美而又好，而且，凡人所用的东西，对它们所适用的事物来说，都是既美又好的。”

“那么，一个粪筐也是美的了？”

“当然咧，而且，即使是一面金盾牌也可能是丑的，如果对于其各自的用处来说，前者做得好而后者做得不好的话。”

“难道你是说，同一事物是既美而又丑的吗？”

“的确，我是这么说——既好而又不好。因为一桩东西对饥饿来说是好的，对热病来说可能就不好，对赛跑来说是美的东西对摔跤来说，往往可能就是丑的，因为一切事物，对它们所适合的东西来说，都是既美又好的，而对于它们所不适合的东西，则是既丑而又不好。”
[2]



上述对话很好地体现了苏格拉底“美在适合”的思想：某物只要适合它的目的，就是美的，否则就是丑的。在色诺芬（Xenophon，约前430—前354）的《经济论》中，记载了苏格拉底转述的伊斯霍玛斯与其妻子的一段谈话，其中也体现了苏格拉底的“美在适合”或“美在效用”的思想。伊斯霍玛斯有一天看到妻子脸上已经化好了妆：“她已擦上了粉，好使她显得更白些，她已抹上了胭脂，好使她的脸蛋更红些。她还穿一双厚底靴子以增加她的高度。”于是，便设法引导他妻子说：“我宁愿抚摸你，而不愿抚摸铅丹；宁愿看到你原来的肤色，而不愿看到胭脂；宁愿看到你的明亮的眼睛，而不愿看到它被涂上油彩。”接着，伊斯霍玛斯对他的妻子说：“那么，亲爱的，你要知道，我也不愿意看到白粉和胭脂，而宁愿看到你真正的肤色。正像神使马爱马、牛爱牛、羊爱羊一样，人类也认为不加伪装的人体是最可爱的。像这样无聊的装饰，也许可以用来欺骗外人，但是生活在一起的人如果打算互相欺骗，那一定会现出真相的。因为在早晨梳妆打扮的时候就现出真相；一出汗就万事全休；掉眼泪会揭露伪饰；洗澡会使他们原形毕露！”当伊斯霍玛斯的妻子问他怎样才能“使自己真正美丽，而不仅仅是外表上好像很美丽”的时候，他回答说：“不要像奴隶似的总坐着，而是要——上天保佑你——作一个女主人：常常站在织布机前面，准备指导那些技术不如你的人，并向比你强的人学习；要照管好烤面包的女仆，要帮助管家妇分配口粮；要四处查看各种东西是不是放得各得其所。”接着伊斯霍玛斯跟苏格拉底说：“和面揉面团，抖弄和折叠斗篷与被褥乃是最好的运动；因为这种运动可以促进她的食欲，增进她的健康，因而可以增加她的脸庞上的血色。”
[3]



这段对话中，伊斯霍玛斯对他妻子的美的评论，就符合苏格拉底的“美在适合”或“美在效用”的思想，妻子的美就在于适合妻子的目的，扮演妻子的角色，发挥妻子的效用。不过，如果仔细分析起来，“美在适合”至少可以有两方面的含义：一方面是适合于使用者的目的；一方面是适合于事物自身的目的。从伊斯霍玛斯对他妻子的美的评论来看，他更多地强调的是妻子的美在于适合丈夫的目的。当代环境美学强调从是否符合事物自身的目的角度来判断事物的美，就更多的是强调事物自身的目的。比如，从环境美学的角度来看，蚊子的美也许就在于它的构造刚好适合于吸人的血。吸人的血不符合人的目的，因此我们通常会认为蚊子不美。当然，也存在事物本身的目的与使用者的主观目的相符合的现象。比如，马的构造适合于负重和奔跑，而这种特征刚好又符合人将马用作交通工具的目的。由此可见，“美在适合”中所包含的两方面的含义之间的关系是比较复杂的，它们有可能是矛盾的（比如，就蚊子来说），有可能是协调的（比如，就马来说），有可能是部分矛盾部分协调的（比如，就妻子来说）。

除了有可能存在的这种矛盾之外，“美在适合”或者“美在效用”的主张还有可能导致违反直觉和常识的后果。在《色诺芬的〈会饮〉》中，有一段记载苏格拉底和克里托布鲁关于面相美的讨论，我们从中可以看到苏格拉底的主张导致的违反直觉和常识的后果。

［苏格拉底］：那么，你能不能告诉我，我们的眼睛使用时要满足什么样的需求？

［克里托布鲁］：当然是用来看东西的。

如果是这样，那么，我可以大言不惭地说，我的眼睛比你们大家的美。

何以见得呢？

因为，你们的眼睛只能朝正前方直接看过去，而我双眼凸起，目光旁射，所以能够朝两边看。

那么，你不会想告诉我们，在所有的动物中螃蟹的眼睛最美吧？

一点儿没错！而且，就其强韧来说，它的眼睛也是最好。

好了，这件事情就算过去了。现在来说说我们两个的鼻子，哪个更美？你的，还是我的？

照我来看，当然是我的，假如上天让我们长鼻子是为了让我们去闻味的话。你的鼻子朝下，直冲着大地；我的鼻子宽大，敞开着，就好像从各个角落迎接芬芳的气息。

那就想一想冲天鼻，这种鼻子怎么会比直冲冲的鼻子美？

这里也有一个很不错的理由，冲天鼻不会成为一道屏障，所以它可以使眼珠向四处看；而你的高鼻梁，看上去像是两眼之间的一堵墙，把两只眼睛隔开了。
[4]



根据我们的直觉和常识，凸眼睛和冲天鼻并不是美的面相，但是按照苏格拉底的理论，它们却是美的，因为它们能够更好地符合目的，更好地发挥效用。我们既可以将这段对话视为苏格拉底在严肃地辩护自己的观点，也可以将它视为克里托布鲁要看苏格拉底的笑话，让他从自己的理论中推出荒谬的结论。

二、美与善的分离以及对美的攻击

像苏格拉底那样将美与善完全等同起来，在美学史上并不多见，更多的美学家关注的是美与善之间的差异。而且，将美与善区别开来对待，通常被认为是美学思想的萌芽。比如，孔子曾经对《韶》和《武》这两个著名的乐舞做过比较。《论语·八佾》记载：“子谓《韶》：‘尽美矣，又尽善也。’谓《武》：‘尽美矣，未尽善也。’”从这里可以看出，孔子对善与美的评价有不同的标准。相传《韶》是歌颂周文王的乐舞，《武》是歌颂周武王的乐舞。由于周武王用武力推翻商纣王的统治与孔子主张的道德理想有冲突，所以他说《武》“未尽善也”。《武》的“未尽善”并不影响它的“尽美”，由此可以证明，孔子已经意识到，美的判断可以不受道德准则的局限。

孔子不仅注意到美善有不同的评价标准，更重要的是，他还注意到了美善之间的冲突。《论语》记载他多次批评郑卫之声，如“放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆”（《论语·卫灵公》）。其实郑卫之类的新乐比孔子所推崇的《韶》《武》之类的古乐更容易唤起人们的美感，或者说更具有审美价值。当时的君王普遍喜好新乐或世俗之乐，而不喜欢古乐或先王之乐。如《孟子·梁惠王下》记载齐宣王曰：“寡人非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳。”《乐记》记载魏文侯问于子夏曰：“吾端冕而听古乐，则唯恐卧。听郑卫之音，则不知倦。敢问古乐之如彼，何也？新乐之如此，何也？”《韩非子·十过》记载卫灵公“闻鼓新声者而悦之”。《国语·晋语》记载晋平公“悦新声”。诸如此类的记载，泛见于先秦典籍。由此可以证明，以郑卫之声为代表的新乐要比以《韶》《武》为代表的古乐具有更强的审美感染力。孔子本人并不否认这一事实。“郑声淫”中的“淫”字，说的正是由于郑声具有太强的审美感染力，以至于人们容易沉溺其中，流连忘返，从而疏于遵循伦理规范，最终走上淫乱之路。孔子还说：“巧言令色，鲜矣仁。”（《论语·学而》）这句话把美与善之间的矛盾表述得更加尖锐。这里的“巧”“令”皆是美辞。整句话的意思是，美的言、色很少能有仁的。巧言令色是审美的对象，仁是道德实践的目标，审美与道德之间的矛盾，由此可见一斑。

不仅儒家有美善分离甚至矛盾的思想，道家和墨家也有这种思想。《庄子·山木》中讲了一个这样的故事：

阳子之宋，宿于逆旅。逆旅有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。

这则故事说明，美、自美、对美的自觉追求，是与庄子的道德理想格格不入的。庄子还描写了一大批残缺、畸形、外貌丑陋的人。这些人虽然相貌奇丑无比，但他们却有很高的人生境界，庄子由此提出这样的主张：“德有所长，形有所忘。”（《庄子·德充符》）也就是说，在道德方面达到很高境界的人，必然会疏于形象修饰，从而在外在形象上有所缺陷，显得不那么美。在庄子那里，这句话反过来说也是成立的，即“形有所长，德有所忘”。形象修饰得很好的人，在道德修养方面必然有所荒疏，也许这正是逆旅小子贵“自恶”而贱“自美”的原因所在。

对儒、道都有所非议的墨家，更明确地表达了他们否定美和艺术的观点。墨子说：“民有三患：饥者不得其食，寒者不得其衣，劳者不得其息。三者民之巨患也。然即当为之撞巨钟、击鸣鼓、弹琴瑟、吹竽笙而扬干戚，民衣食之财，将安可得乎？”（《墨子·非乐》）墨子的道德理想是去民三患，使饥者得其食，寒者得其衣，劳者得其息。这个道德理想同人们对美的追求构成了尖锐的矛盾。墨子说：“女子废其纺织而修文采，故民寒；男子离其耕稼而修刻镂，故民饥。”（《墨子·非乐》）要实现墨子的道德理想，就必须否定人们对艺术和美的追求，因此墨子鲜明地提出了“非乐”的观点。

在西方美学史上，也存在许多为了达到道德目的而否定美和艺术的思想。比如，柏拉图为了建立他的理想国，曾下令给诗人“洒上香水，戴上毛冠，请他到旁的城邦去”
[5]

 。柏拉图之所以要把诗人赶出理想国，原因在于诗不利于教育理想国的战士。理想国的战士要像英雄那样具有刚毅的性格，要像神那样富有理智，而在荷马和悲剧诗人们那里，神和英雄被描写得和常人一样满身都是毛病，他们相互争吵、欺骗、陷害，贪图享乐，既爱财又怕死，遇到灾祸就哀哭，甚至奸淫掳掠，无恶不作。这样的榜样决不能使青年人学会真诚、勇敢、镇静、有节制，决不能将他们培养成理想国的保卫者。
[6]



在柏拉图列举的诗人的众多罪状中，有两条是主要的，即诗人说谎和诗人滋养不健康的情感。

为什么说诗人说谎呢？这还得从柏拉图的哲学说起。柏拉图认为，世界可以区分出三种样子：第一种是理念世界，第二种是现实世界，第三种是艺术世界。理念世界是最真实的，永恒不变的；现实世界是对理念世界的模仿；艺术世界又是对现实世界的模仿。所以，艺术世界与真实的理念世界相隔有距，是“摹本的摹本”“影子的影子”，“和真实隔着三层”。
[7]

 柏拉图指责诗人说：“从荷马起，一切诗人都只是摹仿者，无论是摹仿德行，或是摹仿他们所写的一切题材，都只得到影象，并不曾抓住真理。”
[8]

 也就是说，诗（也包括其他艺术）教给人们的不是真理，而是谎言，而理想国的战士要以追求真理、服从真理为最高目标，如果听信诗人的谎话，岂不是离真理越来越远了吗！

为什么说诗人滋养人们不健康的情感呢？柏拉图认为，一个有道德的人，一个理想国的战士，必须要能以理智控制自己的情感，而诗和其他艺术则刚好相反，往往容易使人们失去理智，放纵情感。柏拉图注意到，不失去平常理智而陷入迷狂，诗人就不能作诗。更重要的是，诗人又把这种迷狂的情感传给他的听众，像磁铁吸引铁环一样，使整个听众被迷狂的情感牢牢地控制住，
[9]

 从而使听众成了情感的俘虏。

柏拉图尤其反感的是，诗人常常滋养一些不健康的情感。悲剧诗人容易滋养人们的哀怜和感伤，让人们患上“哀怜癖”和“感伤癖”。哀怜和感伤，本来是人的情感的自然倾向，遇到不幸的事自然要痛哭一场，哀诉一番。柏拉图认为，这些情感的自然倾向应该要受到理智的节制；而悲剧诗人却让它们尽情地发泄出来，使听众贪图一时的痛快，用“旁人的灾祸来滋养自己的哀怜癖”，等到自己真的遇到灾祸时，就没有坚强的毅力去担当。喜剧诗人则投合人类“本性中诙谐的欲念”，本来是你平时引以为耻而不肯说的话，不肯做的事，到了喜剧里，“你就不嫌它粗鄙，反而感到愉快”，这样就不免使你“于无意中染到小丑的习气”。此外，像性欲、忿恨之类的情欲也是如此。“它们都理应枯萎，而诗却灌溉它们，滋养它们。”
[10]



柏拉图这种对待美和艺术的人，在西方思想史上很多。特别是中世纪教会中人，对艺术充满了仇恨。如意大利的沙伏那罗拉（Girolamo Savonarola，1452—1498）、法国的波舒哀（Jacques-Bénigne Bossuet，1627—1704）、英国的高生（Stephen Gosson，1554—1624），都竭力攻击诗和戏剧，以为当时的人心不古、世道衰微，都是艺术所惹的祸。意大利还有一班狂热的宗教徒，出于对宗教的虔诚，他们把许多珍贵的绘画和古希腊悲剧的写本都扔到火坑里去了。在英国则有所谓“清教徒的反动”，他们看见文学不利于道德，主张将它们一律废除。即便是法国启蒙运动的领袖人物卢梭，仍然把文艺看作是人的自然品性的腐化剂。当时达朗贝尔提议在日内瓦设立剧院，卢梭写了一封万言信去劝阻他。卢梭的理由是，人性本来就好善恶恶，而戏剧却使罪恶显得可爱，使德行显得可笑，所以戏剧的影响是危险的。瑞士人如果要保持山国居民的纯朴天真，最好不要模仿近代“文化城市”去设立剧院来伤风败俗。
[11]



三、美与善的初步和解

如此说来，美和善就是两对天生的冤家了；“尽善尽美”的理想就永远也不可能实现了。问题并没有这么简单。上述列举的中外思想家关于美与善、艺术与道德相冲突的论述，只是显示了问题的一个方面。下面我们将显示问题的另一方面，即美与善之间有着密切的关系。

在中外美学史上，有一种比较普遍的看法，那就是，美与善之间是一种形式与内容之间的关系，美是形式，善是内容，并且主张形式应该为内容服务。

柏拉图在给诗人洒上香水、戴上毛冠，然后将其驱逐出理想国的时候，并没有将他们赶尽杀绝，而是保留了一些对于理想国的教育有用的诗人。柏拉图说：“至于我们的城邦哩，我们只要一种诗人和故事作者：没有他那副悦人的本领而态度却比他严肃；他们的作品须对于我们有益；须只摹仿好人的言语，并且遵守我们原来替保卫者们设计教育时所定的那些规范。”
[12]

 “除掉颂神和赞美好人的诗歌外，不准一切诗歌闯入国境。”
[13]

 也就是说，只要艺术服从道德目的，它还是值得保留的。

柏拉图的这种思想，在西方美学史上产生了极大的影响。几乎在任何时代，任何国家，都可以看到这一思想的翻版。古罗马时代有贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus，前65—前8）的“寓教于乐”的思想，中世纪则整个把文艺看作宣扬神学的传声筒。离我们最近的也是最引人注目的，当推活跃在19世纪末、20世纪初的俄国杰出的小说家列夫·托尔斯泰。这位奉柏拉图为精神导师的小说家，比他的老师说得更加斩钉截铁，他断然宣称：“艺术——或者说，艺术所传达的感情——的价值是根据人们对生活意义的理解而加以评价的，是根据人们借以辨明生活中的善与恶的那些东西而加以评定的；而生活中的善与恶是由所谓宗教决定的。”
[14]

 托尔斯泰具体说道：

如果宗教认为生活的意义在于尊敬独一的上帝和实现人们所认为的上帝的意志（像过去希伯来人所做的那样），那么源出于对这个上帝和他的法则所怀的尊敬的那种用艺术——先知书和诗篇中的神圣的诗歌、创世纪中的叙事散文——表达出来的感情便是美好的和崇高的艺术。凡是和这相反的一切，例如对异教的神的崇敬的感情和不合乎上帝的法则的感情的表达，都将被认为是坏的艺术。但如果宗教认为生活的意义在于人世的幸福，在于美和力，那么艺术所表达的生活中的愉快和爽朗的感情将被认为是好的艺术；而表达柔弱或颓丧的感情的艺术将被认为是坏的艺术，——这是希腊人的看法。如果生活的意义在于自己的民族的幸福或者在于继续祖先所过的生活和对祖先的尊敬，那么，表达出为民族的幸福或者为发扬祖先的精神和保持祖先的传统而牺牲个人幸福的那种愉快感情的艺术，将被认为是好的艺术；而表达和这相反的感情的艺术便将是坏的艺术，——这是罗马人和中国人的看法。如果生活的意义在于使自己摆脱动物性的束缚，那么表达出提高心灵和压抑肉欲的感情的艺术便将是良好的艺术，而一切表达增强情欲的感情的艺术将是坏的艺术。——这是佛教徒的看法。在每一个时代和每一个人类社会里，都有这一社会里所有的人所共有的关于什么是好和什么是坏的宗教艺术，这一宗教意识就决定了艺术所表达的感情的价值。因此，在每一个民族中，凡表达出从这一民族的人所共有的宗教意识中流露出来的感情的艺术总是被认为好的，并且受到鼓励；而表达出和这一宗教意识相抵触的感情的艺术被认为是坏的，并且被人否定。
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托尔斯泰甚至主张，每个有理想有道德的人，都应该像柏拉图、耶教或回教的教师们所做的那样，宁可不要艺术，也莫再让现在流行的腐化的虚伪的艺术继续下去。

托尔斯泰根据他的这种艺术观，对西方艺术史作了全面的清算。一般人所公认的伟大的艺术家，像古希腊的三大悲剧诗人、但丁、莎士比亚、拉斐尔、米开朗其罗、巴赫、贝多芬等，都遭到了他的唾骂。托尔斯泰把柏拉图开创的艺术为道德服务的思想发展到了极端。

这种把艺术看作道德的工具的思想，在中国美学史上也是源远流长。《尚书·舜典》中提出了“诗言志”的命题。这个命题中的“志”，被汉代经学家们解释成了儒家的伦理规范，由此整部《诗经》被看成了儒家伦理道德的教科书。如优美的爱情诗篇《关雎》被解释为歌颂后妃之德的道德说教诗。

汉代经学家的解释，在先秦典籍中可以找到思想依据，尤其在儒家思想的代表人物孔子那里，随时都可以看到依据道德内容来评价《诗》的现象。如孔子对《关雎》的评价就是：“乐而不淫，哀而不伤。”（《论语·八佾》）对《诗》的总体评价是：“《诗三百》，一言以蔽之曰，思无邪。”（《论语·为政》）所谓“思无邪”，即是说《诗》中的作品所表达的思想情感正而不偏，符合儒家伦理规范。

当然，古代的诗歌作品并不像孔子所说的那样，都表达正统的儒家思想情感。真实的情况可能是，一些表现淫乱的诗歌，被孔子排除在《诗三百》之外。《论语·子罕》记载孔子的话说：“吾自卫返鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”由此可见，孔子对当时的诗歌作了一些删正工作。
[16]

 《史记·孔子世家》中的记载更为详细：“古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义。上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺，始于衽席……三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。”这段记载不仅给出了孔子删诗的事实，而且给出了孔子删诗的标准，即“求合韶武雅颂之音”，而“韶武雅颂”又是承载儒家道德理想的音乐，因此可以说，孔子是在用道德标准来衡量诗歌的价值。

孔子这种思想，被后世文人概括为“文以载道”。孔子之后，主张“文以载道”的大有人在。比如，荀子就完全继承了孔子的这种思想，他说：“道也者，治之经理也。心合于道，说合于心，辞合于说。”（《荀子·正名篇》）也就是说，一个人的思想意识（心）要与道相吻合，说出来的言论（说）要符合思想意识，写出来的文辞要符合说出来的言论，由此，写出来的文辞就间接地要符合道了。荀子所说的道，主要指儒家的先王之道、礼乐之道。不符合这种道的言论，荀子谓之“奸言，虽辩，君子不听”（《荀子·非相篇》）。

西汉的扬雄，早年曾是著名的辞赋作家，写出了《长杨赋》《甘泉赋》《羽猎赋》等有名的大赋，后来却来了个一百八十度的大转弯，主张一切言论都应以“五经”为准则，把辞赋看作“壮夫不为”的“雕虫篆刻”。
[17]



尽管今天有不少人认为，中国在魏晋时期出现了文艺和审美的自觉，但是，就是这个时期的著名文学理论家刘勰，也没有摆脱“文以载道”的影响。他的《文心雕龙》开篇便是《原道》，接着是《征圣》《宗经》。在《原道》篇中，刘勰得出了这样的结论：“道沿圣以垂文，圣因文而明道”；“辞之所以能鼓天下者，乃道之文也”。

“文以载道”的思想，也得到了宋明理学家的继承和发扬。比如，周敦颐就明确地主张“文所以载道也”（《通书·文辞》）。某些理学家甚至从“文以载道”的立场上往回后退，退到了对文的攻击。二程《语录》里有这样一段话：“或问作文害道？程子曰：害也。凡为文不专意则不工，专意则志局于此，又安得与天地同其大也。《书》曰：玩物丧志。为文亦玩物也。”程子在这里提出了一个二难的问题：写文章不专心不行，不专心写不出工致的文章；专心写文章也不行，写文章一专心，自己的志向便狭小局促，仅仅局限在文章上，不能扩大到天地之间去，而理学家的人生理想就是要达到与天地万物融为一体的“天地境界”。由于写文章妨碍了“天地境界”的实现，所以程子说作文是“玩物丧志”。

新中国的文艺界，“文以载道”的思想也占有相当重要的地位，当然这里的“道”不再是儒家式的伦理道德，而是无产阶级的政治理念。毛泽东于1942年发表了著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》（简称《讲话》），这是新中国文艺美学的纲领性文献。在《讲话》中，毛泽东要求文艺必须坚持工农兵方向，为无产阶级政治服务。文艺批评必须坚持政治性第一、艺术性第二的标准。《讲话》的这一思想对新中国文艺界、美学界产生了极大的影响。直至今天，《讲话》精神，仍然是官方的文艺批评的主要依据。

把美看作形式，把善看作内容，把文艺看作政治道德的传声筒，这样的美学思想显然是不正确的，至少是片面的。但是，在这些片面的思想中，仍然有一些合理的因素，那就是这些美学家都看到了文艺的特殊魅力。他们之所以强调文艺为政治道德服务，在于他们看到了文艺比单纯的道德说教和政治宣传更容易深入人心，即所谓“仁言不如仁声之入人也深”（《礼记·乐记》）。荀子曾经说过：“夫声乐之入人也深，其化人也速”；“乐者圣人之乐也，而可以善民心。其感人深，其移风易俗易”（《荀子·乐论》）。但对文学艺术的特殊魅力的认识，有助于文艺从政治道德的束缚中解脱出来，最终获得独立自主的地位。

四、美的独立价值

对艺术美的独立价值的认识，经历了一个漫长的历史过程。在西方美学史上，直到19世纪，艺术独立的呼声才逐渐盖过“文以载道”的说教。

在争取艺术独立的过程中，19世纪的浪漫主义艺术家和思想家起了决定性的作用。如法国浪漫主义作家雨果（Victor Hugo，1802—1885）就公开宣称“为艺术而艺术”。雨果说：“我们相信艺术的独立自主。艺术对于我们不是一种工具，它自身就是一种鹄的。在我们看，一个艺术家如果关心到美以外的事，失其为艺术家了。我们始终不了解意思和形式何以能分开。形式美就是意思美，因为如果无所表现，形式算得什么呢？”
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 雨果不仅强调艺术的独立自主性，而且提出了一个主张，即内容（意思）和形式不可分割，形式美就是内容美。由于形式美本身就是内容美，艺术就不需要服务于外在的内容，艺术本身就是目的而不是工具。雨果进一步说：

这诗有什么用处？美就是它的用处。这还不够么？花、香气、鸟儿以及一切还没有因效用于人而丧失本来面目都是如此。就大概说，一件东西有用便不美。一沾实用，一落入实际生活，它就由诗变为散文，由自由变为奴属。艺术可以一言以蔽之，它就是自由，是奢侈，是余裕，是闲逸中的心灵开展。图画、雕刻、音乐都绝对没有什么用场。刻得精致的宝石，稀罕的玩具和新奇的装饰都是世间多余之物。但是谁愿意把它们涂销呢？所谓幸福并不在凡是实用不可少的东西我应有尽有，不受苦并不就是享福。用处最少的东西就是最令人高兴的东西。世间有，而且永远有，一般爱艺术的人们觉得安格尔（Ingres）和德拉库瓦（Eugene Delacroix）的油画以及布朗热（Boulanger）和德康（Decamps）的水彩画比火车轮船还更有用。
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美学家对美的独立价值的思考要稍早一些，至晚在康德那里，我们就可以看到对不涉及任何内容意义的“纯粹美”的分析。康德之后，克罗齐明确地将艺术与道德区分为两种不同的活动。道德是实用的，起于意志；艺术是情感的，起于直觉。克罗齐说：

艺术不是意志活动所产生的。造成好人的善良意志不能造成一个艺术家。它既然不是意志活动所产生的，就与道德上的分别无关。……一个艺术家固然可以在想象中表现一个从道德观点可褒可贬的行动；但是他的表现，因为只是一种想象，不应该因此受褒或受贬。世间没有一条刑律可以定一个意象的死刑或判它下狱，世间也没有一个头脑清楚的人对它下道德判断。判定但丁的弗朗西丝卡（Francesca）为不道德的，或是莎士比亚的考狄利亚（Cordelia）为道德的，——这些角色对于但丁和莎士比亚纯为艺术的，好比音乐的音调一样，——实无异于判定一个三角形为不道德，或是一个方形为道德。
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受康德、克罗齐等人的影响，主张美和艺术具有独立价值的思想在现代西方美学中占据了主流地位。20世纪的西方美学，更关注对艺术形式的研究。美学家们很少考虑艺术表现了什么，而主要考虑艺术是怎样表现的。

比较说来，中国美学史上，虽然“文以载道”一直占有主流地位，但艺术独立性的觉醒似乎要比西方美学更早一些。早在公元3世纪，嵇康（223—262）的《声无哀乐论》便开了为艺术的独立性进行辩护的先声。在《声无哀乐论》中，嵇康极力反对主张声音有确定的情感内容的儒家音乐美学思想。在嵇康看来，声音只有单、复、高、埤、善、恶的区别，也就是说，只有音高、音强、音色及节奏、旋律等方面的变化，这种变化只能引起人躁、静、专、散的心理反应；这种心理反应是没有任何情感内容的。音乐与人心的关系，只是乐音的运动形式（单、复、高、埤、善、恶）和人的心理情感反应的活动形式（躁、静、专、散）之间的关系。嵇康的这种思想是对儒家“文以载道”“乐通伦理”的美学观的旗帜鲜明的反叛。

特别是到了晚明时期，维护艺术的独立性不再是个别艺术家、思想家的主张，而是形成了声势浩大的时代潮流。李贽的“童心说”、汤显祖的“唯情说”、公安三袁的“性灵说”等，都强烈主张文艺要摆脱封建礼教的束缚，大力提倡艺术的独立性。

尽管在辩护美的独立价值上，不同的美学家有不同的说法，不过，根据卡罗尔的总结，就一般的方法论来说，他们基本上是从三个方面来进行辩护的，即认识论上的辩护、本体论上的辩护、美学上的辩护。

认识论上的辩护的要点是：（1）如果说艺术作品真的传达了伦理知识的话，那也是微不足道的，因此，很难说人们通过艺术作品获得伦理知识。更通常的情况是，人们应该具有某种伦理知识才能欣赏艺术作品中隐含的道德倾向，而不是从艺术作品中的道德倾向学习伦理知识。（2）如果说艺术作品真的传达了伦理知识的话，这种知识在经验上也是靠不住的，因为艺术作品是虚构的。虚构的艺术作品可以将假的当真，真的当假，因此，艺术作品可以表现恶。就像表现恶的艺术作品不是在宣扬恶一样，表现善的艺术作品也不是在宣扬善。（3）伦理知识或准则都是在清晰的论证和分析的基础上建立起来的，而如果说艺术作品真的传达了伦理知识的话，这种知识也没有经过任何论证，因此说艺术作品具有伦理价值是靠不住的。

本体论上的辩护的要点是：只有人有道德和不道德的区分，物没有这种区分；艺术作品是物，因此艺术作品没有道德与不道德的区分。前面提到的嵇康关于声无哀乐的论证，就采取了这种方式。在嵇康看来，声音只有好听与不好听的区别，没有哀乐的区别；人的情感有哀乐的区别，而没有好听与不好听的区别。我们只能说人的情感有哀乐，不能说声音有哀乐；就像我们只能说声音有好听的与不好听的，而不能说人的情感有好听的与不好听的。将适用于人的善恶运用到艺术作品上，就像将适用于情感的哀乐运用到音乐上，都犯了本体论上的错误。

美学上的辩护的要点是：假使艺术作品具有伦理价值，艺术作品的确给我们以道德教化，但美学家会说，可以从道德上来评价艺术作品，但对艺术作品的道德评价与对艺术作品的审美评价全然无关。艺术作品可能是恶的，但恶不会成为判断作品在审美上的好坏的因素。比如，歌德的《少年维特之烦恼》引起了不少人自杀，从这种意义上来说，这部作品是恶的。但在评价这部作品的审美价值时，很少有人把这种现象考虑在内。
[21]



总之，经过这三个方面的辩护，美与其关系紧密的善区别开来了，美的独立价值最终得以确立起来。

五、美与善的深层关联

当代美学家既反对将道德价值视为审美评价的唯一标准，也反对将道德价值完全排除在审美评价之外，而是力图从一个更加深入的层面上去发掘美与善、艺术与道德的关联。比如，卡罗尔就明确反对上述列举的三种关于审美独立价值的论证。

就认识论来说，尽管艺术作品不给我们提供关于道德的命题知识，但是它们仍然可以传达道德洞见，给我们道德方面的教益。艺术作品可以将我们的道德知识落实到具体的环境之中，将它们由抽象的原则变成具体的案例，从而培养我们道德判断的实际技巧，培养我们正当的道德反应和敏感。从这种意义上来说，艺术作品不是没有道德教育作用的。鉴于我们关于道德的许多知识是非命题知识，而艺术在传播这些非命题知识方面具有独特的优势，因此我们可以说，艺术在传播道德知识和培养道德情操方面具有独特的优势。

就本体论来说，尽管艺术作品是物，但是我们仍然可以对艺术作品进行道德评价，就像我们在日常生活中通常所做的那样。艺术作品是艺术家创作出来的，如果我们可以从道德上来评价艺术家，就可以从道德上来评价他的作品。当然，我们对艺术家的道德评价不一定与对他的作品的道德评价完全一致，因为某些艺术作品体现的并不是艺术家的实际意图，而是读者设想出来的假设意图。但是，无论是根据实际意图还是假设意图，我们都可以从道德上来评价艺术作品，因此我们从道德上来评价艺术作品并没有犯本体论上的错误。

而从审美上来说，尽管道德上的缺陷并不是我们判断艺术作品审美价值的唯一标准，但是由于作品的道德缺陷有可能引起作品的形式缺陷，作品的道德优点可能突现作品的形式优点，因此从道德上来评价作品与从审美上来评价作品可能并不矛盾。更重要的是，由于艺术作品的一个重要目的是唤起我们的情感反应，因此我们通常根据我们的情感反应是否适当，从审美上来评价艺术作品。在道德上有缺陷的作品容易唤起我们不恰当的情感反应，它们的审美价值因此会受到损害；道德上无缺陷的作品容易唤起我们适当的情感反应，它们的审美价值因此会得到增强。
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除了这种广度上的联系之外，审美与道德之间还有某种深度上的关联。康德在将美从功利、概念、目的等的限制中独立出来的同时，又认为美与善之间存在一种内在的关系，进而提出了“美是道德的象征”的命题。
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 尽管对康德的这个命题，有许多不同的理解，但有一点是共同的，即这个命题所阐述的美和善的关系，绝不是一种表面的形式和内容之间的关系，而是一种更深层次的关系，即审美判断和道德评判具有类比关系。

在康德哲学中，这种类比关系表现得非常复杂。其中，这种类比关系的最通常的体现，就是我们常常将对事物进行道德评判所用的名称，用来称呼美的事物。出现这种现象的原因是，美的事物所引起的感觉和道德判断所引起的心情有类似之处。正因为有了这种类似，由偶然的、需要感性刺激的审美判断，就有可能逐渐养成一种习惯的、无需感性刺激的道德评判。
[24]



杜夫海纳在分析康德的“美是道德的象征”命题时指出：“美不告诉我们善是什么，因为，作为绝对的善只能被实现，不能被设想。但是，美可以向我们暗示。而且美特别指出：我们能够实现善，因为审美愉快所固有的无利害性就是我们道德使命的标志，审美情感表示和准备了道德情感。”
[25]



由于美和善之间存在一种深层次的关系，我们上面所讲的美和善的矛盾就只是一种表面现象。美和善之间，或者说审美经验和道德实践之间，有一种深刻的关系。这种关系，不像有些美学理论所主张的那样，是一种形式和内容之间的关系，善是内容，美是形式。美和善的关系，只有还原到它们的根源部位上，才有可能见出。这种深刻的关系，可以分为两个方面：一方面是，审美经验和道德经验在经验性质上具有相似性。如同柏格森在探讨审美与道德的关系时指出的那样，只是在性质上，审美上的同情与道德上的同情具有相近性；并且道德同情这个观念是审美同情所微妙地暗示出来的。
[26]

 其实这也就是康德所说的，美的事物“所引起的感觉和道德判断所引起的心情状况有类似之处”。另一方面是，审美经验作为人类原初的经验形式，是一切人类文化赖以生长的根基。杜夫海纳在谈到美学对哲学的贡献时曾经说：“在人类经历的各条道路的起点上，都可能找出审美经验：它开辟通向科学和行动的途径。原因是：它处于根源部位上，处于人类在与万物混杂中感受到自己与世界的亲密关系的这一点上；自然向人类显出真身，人类可以阅读自然献给他的这些伟大图像。在自然所说的这种语言之前，逻各斯的未来已经在这相遇中着手准备了。创造的自然产生人并启发人达到意识。这就是为什么某些哲学偏重选择美学的原因，因为这样它们可以寻根溯源，它们的分析也可以因为美学而变得方向明确，条理清楚。”
[27]

 我们认为，这不仅是美学对哲学的贡献，也是美学对伦理学的贡献，甚至是美学对整个人文学科、人文精神的贡献。

事实上，中国儒家美学对美和善的深层关系也有深刻的体认。当孔子说“兴于诗，立于礼，成于乐”（《论语·泰伯》）的时候，他是指望，诗书礼乐能够成为实现道德理想的途径。在反思诗书礼乐何以可以普遍地服务于道德目的的问题上，以孔孟为代表的儒家认识到，不仅是因为诗书礼乐的内容可以与道德理念有关，它们可以有效地歌功颂德；更重要的是，诗书礼乐的形式与道德理念的存在样态有着必然的联系。也就是说，审美（如果我们将诗书礼乐的审美功能考虑进去的话）与道德在其根源部位上是相通的。这种相通主要表现在，诵诗作乐，可以将人还原到他的本然状态（所谓“不知手之舞之，足之蹈之”），可以培养人的“情直”，而所谓的伦理规范、道德要求只有建立在这种本然状态的基础上，只有建立在人的真实情感的基础上，才是真正道德的。从《论语》中记载的孔子的言行中可以看出，孔子将真实情感看得比抽象的伦理规范更为重要。《论语·子路》记载：“叶公语孔子曰：‘吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。’孔子曰：‘吾党之直者异于是，父为子隐，子为父隐，直在其中矣。’”父亲偷了别人的羊，对做儿子的来说，总是一件不体面的事情，做儿子的不愿意父亲的坏事被张扬出去，这是做儿子的真实情感。现在，做儿子的根据某一项道德规则而揭发父亲，从道德规则的角度来说，儿子做得应该，但从真实情感的角度来看，儿子做得不应该。揭发父亲的儿子看起来大公无私，似乎是一种“直”，但在孔子看来，由于这不是他的真情实感，所以不是“直”，而是“罔”。同样的思想在《论语·公冶长》记载的一个故事中也得到了体现：“子曰：‘孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而与之。’”有人向微生高借醋，微生高没有，而到邻居那里转借。这在孔子看来是不“直”。虽然微生高尽力满足别人的愿望，在某种意义上符合一种美德，但微生高隐瞒了自己家里没有醋的真实情况，这种隐瞒本身就是不“直”的表现。由此我们可以看到，孔子在处理真情实感与道德原则的时候，把前者看得比后者更重要。但这并不是说孔子不讲道德原则，孔子只是不讲抽象的道德原则。一项道德原则如果在具体实施时与人的真实情感相抵牾，这项道德原则就有变通的必要；甚至可以说，孔子希望把所有的道德原则都能还原到真情实感的基础上。由此可见，审美在道德活动中的意义，就是给出抽象的伦理规范以真实的情感基础。正因为如此，我们十分欣赏徐复观的这个判断：“乐与仁的会同统一，即是艺术与道德，在其最深的根底中，同时，也即是在其最高的境界中，会得到自然而然的融和统一。”
[28]



《论语·先进》中的“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐章”，是儒家经典中脍炙人口的章节之一，历代有不少注释，其中朱熹（1130—1200）的解释最为精彩：“曾点之学，盖有以见夫人欲尽处，天理流行，随处充满，无稍欠缺。故其动静之际，从容如此。而其言志，则又不过即其所居之位，乐其日用之常，初无舍己为人之意。而其胸次悠然，直与天地万物，上下同流，各得其所之妙，隐然自见于言外。视三子之规规于事为之末节者，其气象不侔矣。故夫子叹息而深许之。”（《四书集注》）徐复观对朱熹的这个注解又作了这样的解释：“按朱子是以道德精神为最高境界，亦即是仁的精神状态，来解释曾点在当时所呈现的人生境界。若果如此，则孔子何以只许颜渊‘其心三月不违仁’，而未尝以此许曾点？实际，朱元晦对此作了一番最深切的体会工夫；而由其体会所到的，乃是曾点由鼓瑟所呈出的‘大乐与天地同和’的艺术境界；孔子之所以深致喟然之叹，也正是感动于这种艺术境界。此种艺术境界，与道德境界，可以相融和；所以朱元晦顺着此段文义去体认，便作最高道德境界的陈述。”
[29]

 也就是说，在儒家思想中，艺术境界和道德境界在它们的最高层次上，是可以融合为一的。

儒家思想家所主张的审美与道德在最深根源和最高境界上相通的思想中，蕴含着许多对今天的美学和伦理学都有启示的观点，其中一个重要的观点可能就是审美经验唤起和培养人的道德敏感。一个有道德的人不只是麻木地遵守规则，而且要有恰当的情感反应，就像《论语·为政》中记载的那样：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”王夫之有段话，也非常清楚地说明了由艺术引起的审美经验在培养人的道德敏感方面所发挥的重要作用。王夫之说：

能兴者即谓之豪杰。兴者，性之生乎气者也。拖沓委顺，当世之然而然，不然而不然，终日劳而不能度越于禄位田宅妻子之中，数米计薪，日以挫其志气，仰视天而不知其高，俯视地而不知其厚，虽觉如梦，虽视如盲，虽勤动其四体而心不灵，惟不兴故也。圣人以诗教以荡涤其浊心，震其暮气，纳之于豪杰而后期之以圣贤，此救人道于乱世之大权也。（《俟解》）

王夫之这里所说的“兴”就相当于现代美学所说的审美经验。
[30]

 审美经验的目的不在于给人以知识，而在于给人以志气和敏感（灵），这种志气和敏感是人成为豪杰进而成为圣贤的基础。

美与善的广泛而深入的关联，在今天表现得尤其突出。如同一些学者指出的那样，审美化是今天的时代特征，它已经渗透到了包括伦理生活在内的社会生活的各个方面。根据罗蒂的看法，今天的“好人”就是占有最多词汇的批评家和创造最新词汇的诗人。
[31]

 批评家和诗人本来是审美领域中体现鉴赏力和创造力的典范，它们今天已经越出审美领域而为一般的评价人格的准则。这种意义上的“好人”，也就是“美人”。
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第二十二章　艺术与宗教

艺术与宗教的关系，也可以表达为审美与信仰的关系。宗教常常被当作审美和艺术的母体，因为宗教经验孕育了审美经验，宗教仪式孕育了艺术形式。事实上，这种老生常谈的观点，并没有给出多少有助于我们理解审美、艺术和宗教之间的关系的信息。因为宗教不仅是审美与艺术的母体，而且也是道德与科学的母体，是所有人类活动的母体。由此，我们并不打算从宗教作为审美和艺术的母体的角度去理解它们的关系，从而可以避免陷入文化人类学家们给出的海量资料之中。我们计划从审美、艺术从宗教中独立出来之后，从宗教获得系统的自我认识之后，
[1]

 去探讨它们之间的关系。尽管审美和艺术从宗教中独立出来了，但是它们并没有像科学那样，从此与宗教分道扬镳，甚至势不两立，而是保持着若即若离的关系。甚至在某些特殊意义上，审美和艺术就扮演了宗教的角色。比如，蔡元培（1868—1940）曾经说：“科学与宗教是根本绝对相反的两件东西。科学崇尚的是物质，宗教注重的是情感。科学愈昌明，宗教愈没落；物质愈发达，情感愈衰颓；人类与人类便一天天隔膜起来，而且互相残杀。根本人类制造了机器，而自己反而变成了机器的奴隶，受了机器的指挥，不惜仇视同类。我的提倡美育，便是使人类能在音乐、雕刻、图画、文学里又找见他们遗失了的情感。”
[2]

 正因为如此，有关审美与宗教的关系的探讨，显得格外富有意义。

一、共有的超越领域

艺术与宗教的密切关系，不仅表现在艺术从宗教中独立出来之前，二者曾经关系密切，而且表现在艺术从宗教中独立出来之后，二者仍然藕断丝连。如果我们简单回溯一下艺术和审美独立的历史，就会发现它与宗教保持着紧密关系，甚至是借助宗教与科学的对立，来确立自己的独立地位。

今天的美学家们经常将艺术和美学独立的历史追溯到18世纪初期的英国美学家莎夫茨伯利，而不是德国美学家鲍姆嘉通或者康德。
[3]

 因为越来越多的美学家认识到，现代美学的标志是“审美无利害性”（aesthetic disinterestedness）。
[4]

 而审美无利害性概念，其源头就可以追溯到莎夫茨伯利那里。如果我们考察莎夫茨伯利的思想，就会发现审美与宗教有着密切的关系，即使在审美要求独立的时候依然如此。

“无利害性”并不像“aesthetica”（感性认识）那样，是18世纪美学家为美学专门发明的概念。在新柏拉图主义基督教哲学（Neoplatonic Christian philosophy）中，“无利害性”通常被用来描述对上帝的无私之爱。只有从世俗事物中彻底分离出来，超越我们的日常经验和欲望，尽可能从事物自身的角度来静观，才能向上帝敞开自身。在新柏拉图主义者看来，不仅对上帝的爱是无利害的，对美的爱也是无利害的。如果我们要欣赏一只花瓶的美，就要克制自己占有这只花瓶的欲望，将它的美完全归之于上帝的荣耀。需要指出的是，在新柏拉图主义哲学中，“事物本身”并不是我们经验的事物，不是世俗的事物，而是超验的事物，是“内在形式”（inner form），类似于柏拉图哲学中的“理念”。为了方便讨论，我们权且将新柏拉图主义哲学关于事物复杂的等级区分，简化为超验事物与经验事物或者超验世界与经验世界两类。根据新柏拉图主义哲学，超验事物才是“事物本身”，只有超验事物中才有美。

莎夫茨伯利深受剑桥新柏拉图学派（Neoplatonist school at Cambridge）的影响，熟谙新柏拉图主义哲学中经验世界与超验世界的区分，当他强调审美是对事物本身的无利害静观的时候，这里的事物本身也不是经验中的自然事物，而是潜伏在自然事物背后的“内在形式”，是柏拉图意义上的“理念”。按照莎夫茨伯利的构想，这种潜伏在事物背后的永恒的“内在形式”，不能由一般眼睛发现，只能由“内在眼睛”（inward eye）或者“内在感官”（internal sense）发现。作为无利害静观的审美，就是指依靠“内在眼睛”或者“内在感官”穿透个别事物的表象，而洞见其背后潜伏的美的形式。个别事物的表象是经验事物，可以由一般感官即“外在感官”（external sense）感知；内在形式是超验事物，只能由“内在眼睛”或者“内在感官”感知。对经验事物的一切兴趣，都是有利害的；只有对超验事物的兴趣，才是无利害的。
[5]



莎夫茨伯利将美视为超验事物，认为只有依靠“内在眼睛”或者“内在感官”的神秘直觉才能洞见，这种构想与人们对于宗教信仰对象的构想类似。不管世界上的宗教之间有多大的不同，它们都会有一个以神灵为对象的信仰层面。如果我们对不同的宗教信仰对象做一般性的、抽象化的描述的话，可以将它称为“无限者”“终极实在”“精神实体”“超世存在”或者“超自然存在”等等。对信仰对象的经验，通常被认为是神秘的，因为这种经验确实存在但又无法解释。比如，威廉·詹姆斯（William James，1842—1910）在《宗教经验种种》一书中，描述过各种各样的宗教经验。其中一位教士讲述自己的经验说：

有一天晚上，就在山顶的那个地方，我的心灵仿佛向“无限”敞开了，有两个世界在交流，内在的与外在的。我单独和创造出我的“他”站在一块，还有这世界上的一切美、爱、悲哀和诱惑。我那时并没有追求“他”，却感到我的精神跟“他”是那么融洽。此时此刻，对周围事物的普通感觉消失了，剩下的只是一种说不出的欢乐与狂喜。这种经验是完全不可能描述出来的。夜幕裹住了一个存在物，因为它不可见，所以愈发能感觉到。“他”就在那里，比我在那里更不可怀疑。我那时真的感到，“他”比我更真实。

一个瑞士人在谈完自己的宗教经验后补充说：

上帝在我的上述经验里是无形状、无色彩的，也不是凭嗅觉或味觉能感受到的，他显现时也没有确切的方位感，倒不如说仿佛是我的人格被“一种精神之精神”（a spiritual spirit）转化了。但是，我愈是想找词来表达这种内心深处的交流，愈感到不可能用任何通常的映象来加以描述。说到底，最适合描绘我当时感受的就是：上帝虽是不可见的，可他就在那里；这感觉不是来自我的任何器官，而是我的意识。
[6]



从上述两段引文中可以看到，宗教信仰对象不是由一般的感官可以经验到的，而只能用心灵或者意识去经验。这与18世纪美学家强调美不能由诸如视听嗅味触之类的“外在感官”感知，而只能由“内在眼睛”或者“内在感官”感知一样。比如，在哈奇森看来，人们一般意义上的“外在感官”通常都相当完善，但是，这并不表明他们的美感或者“内在感官”也相当完善，并不表明他们就有优雅的趣味能够从艺术作品和自然风景中获得愉快。
[7]

 总之，没有“内在眼睛”或者“内在感官”，我们就看不到潜伏在事物本后的内在形式，就看不到内含在事物之中的美。

通过上述简单的对比，我们就能知道：美与信仰对象一样，都具有潜伏于经验事物之后或者超越于经验事物之外的特征。我们用视听等“外在感官”看见的这个世界其实是不真实的，或者说不是“事物本身”。“事物本身”是潜在于事物背后或者超越于事物之外的理念“内在形式”或者“终极存在”。我们要从一般的经验事物中看见美，从一般的经验事物中获得宗教经验，就需要从事物的经验外观中超越出来，进入那个超验的领域。由此可见，无论是审美还是宗教，都假定存在一个超越的领域，在这个领域中的事物，比我们在日常经验中见到的事物更真实。审美和宗教信仰，都是由日常经验世界向那个更加真实的世界的超越。

二、不同的方向

审美超越与宗教超越，都是对日常经验世界的出离；但是，它们超越的方向有所不同：宗教经验仿佛是“向上”超越，进入一个神秘的领域，一个没有宗教信仰等条件就无法进入的领域；审美经验仿佛是“向下”超越，进入一个自然的领域，一个无需任何条件就可以进入的领域。正是在这种意义上，现象学美学家将审美经验等同于现象学还原，将审美对象等同于现象学还原的剩余者。
[8]

 对于审美的描述，“还原”比“超越”更准确，因为“还原”能够更好地显示审美经验的直接性、自然性、纯粹被给予性。我们无需太多的理论解释，无需太多的形而上学的假定，无需太多的信仰的约束，就能进入审美经验。正是在这种意义上，卡西尔强调：“美看来应当是最明明白白的人类现象之一。它没有沾染任何秘密和神秘的气息，它的品格和本性根本不需要任何复杂而难以捉摸的形而上学理论来解释。美就是人类经验的组成部分；它是明显可知而不会弄错的。然而，在哲学思想的历史上，美的现象却一直被弄成最莫名其妙的事。”
[9]



现在让我们来看一个描述审美经验的例子。马克·吐温（Mark Twain，1835—1910）描述过他对密西西比河的一次审美经验：

我至今在脑海中仍然保存着一幅令人惊奇的日落景象，那是我对汽船尚感新鲜时亲眼见到的宽阔的江面变得血红；在中等距离的地方，红的色调亮闪闪的变成了金色，一段原木孤零零地漂浮过来，黑黑的惹人注目；一条长长的斜影在水面上闪烁；另一处江面则被沸腾的、翻滚的漩涡所打破，就像闪耀着无数色彩的猫眼石一样；江面上红晕最弱的地方是一块平滑的水面，覆盖着雅致的圆圈和向四周发散的线条，像描绘得十分雅致的画卷；左边岸上是茂密的树林，从树林落下的阴森森的倒影被一条银光闪闪的长带划破；在像墙一样齐刷刷的树林上，伸出一根光秃的枯树干，它那唯一一根尚有树叶的枝桠在风中摇曳，放着光芒，像从太阳中流溢出来的畅通无阻的光辉中的一团火焰。优美的曲线、倒映的图像、长满树木的高地、柔和的远景；在整个景观中，从远到近，溶解的光线有规则地漂流着，每一个消失的片刻，都富有奇异的色彩。我像一个着了魔法的人一样站着。我啜饮着眼前的景色，酩酊大醉，狂喜不已……
[10]



这种经验是在马克·吐温成为在密西西比河上航行的汽船船长之前获得的，在他没有读懂河水的“语言”之前获得的。当马克·吐温成为熟练的船长之后，读懂了河水的“语言”之后，这种经验就一去不复返了，他开始用另一种全然不同的方式来解读眼前的景色：

阳光意味着明天早上将遇上大风；漂浮的原木意味着河水上涨，对此应表示些许谢意；水面上的斜影提示一段陡立的暗礁，如果它还一直像那样伸展出来的话，某人的汽船将在某一天晚上被它摧毁；翻滚的“沸点”表明那里有一个毁灭性的障碍和改变了的水道；在那边的光滑水面上圆圈和线条是一个警告，那是一个正在变成危险浅滩的棘手的地方；在树林的倒影上的银色带纹，是来自一个新的障碍的“碎灭”，它将自己安置在能够捕获汽船的最好位置上；那株高高的仅有一根活树枝的枯树，将不会持续太长的时间，没有了这个友好的老路标，真不知道一个人在夜里究竟怎样才能通过这个盲区？
[11]



根据马克·吐温的描述，他在成为船长之前对密西西比河的经验是审美经验，变成船长之后的经验是日常经验。从审美经验不同于日常经验的角度来说，它是对日常经验的超越。但是，从日常经验中超越出来之后并没有进入需要更多的知识和信仰来解释的神秘领域，并没有获得不可思议的神秘经验，就像我们在上述詹姆斯所转述的那些宗教经验中所看到的那样，而是进入了我们本来就有的经验领域，一个更自然、更原初的经验领域，一个无需更多解释的经验领域。审美经验不是日常经验之外的另一种经验，而就在日常经验之中、之内或之下，是一个被日常经验遮蔽了的领域。正是在这种意义上，我们说对于审美的描述，“还原”比“超越”更准确，因为“还原”能够更好地显示审美是一种本来拥有的、后来被遮蔽的经验。

三、不同的态度

审美与宗教之间除了有还原与超越的方向上的不同之外，还有积极与消极的态度上的不同。一些哲学家努力将宗教与迷信区别开来，比如康德曾经指出：“只不过以这样一种方式，宗教就内在地与迷信区别开来了，后者在内心中建立的不是对崇高的敬畏，而是在超强力的存在者面前的恐惧和害怕，受惊吓的人感到自己屈服于这存在者的意志，但却并不对它抱有高度的尊重：这样一来，当然也就不能产生出良好生活方式的宗教，而只不过是邀宠和献媚罢了。”
[12]

 康德这里的区分，在卡西尔那里得到了更加清楚的表达：

禁忌体系强加给人无数的责任和义务，但所有的这些责任都有一个共同的特点：它们完全是消极的，它们不包含任何积极的理想。某些事情必须回避，某些行为必须避免——我们在这里发现的是各种禁令，而不是道德或宗教的要求。因为支配着禁忌体系的正是恐惧，而恐惧唯一知道的是如何去禁止，而不是如何去指导。它警告要提防危险，但它不可能在人身上激起新的积极的即道德的能量。……禁忌体系尽管有其一切明显的缺点，但确是人迄今所发现的唯一的社会约束和义务体系，是整个社会秩序的基础。……取缔它就意味着完全的无政府状态。然而，人类伟大的宗教导师们发现了另一种冲动，靠着这种冲动，从此以后人的全部生活被引到了一个新的方向。他们在自己身上发现了一种肯定的力量，一种不是禁忌而是激励和追求的力量。他们把被动的服从转化为积极的宗教情感。禁忌体系有着使人的生活成为最终不堪承受的重负的危险；人的全部生存，不管是物理的还是道德的，在这种体系的持续压制下闷得透不过气来。正是在这里宗教插足了。……它们解除了禁忌体系的不堪承受的重负，但另一方面，它们发现了宗教义务的一个更深刻的含义：这些义务不是作为约束或强制，而是新的人类自由理想的表现。
[13]



卡西尔这里所说的禁忌就是迷信或者原始宗教，它跟道德或者文明宗教之间的区别在于心理状态或者态度的不同：迷信或者原始宗教通过禁止和恐吓引起的心理状态是消极的恐惧；道德或者文明宗教通过理想和激励引起的心理状态是积极的热情。迷信或者原始宗教将约束和义务强加给人，依靠外在力量让人被动地屈服；道德和文明宗教让人自由地接受约束和义务，依靠内在力量让人主动地追求。由此可见，宗教与迷信体现的心理状态完全不同。但是，就实际情况而言，世界上的各大宗教与迷信之间都有千丝万缕的联系，因为大多数宗教都有漫长的历史，在起源时和早期它们都具有较多的迷信成分，甚至有人认为将宗教区分为文明宗教和原始宗教，这个做法本身带有偏见。如果宗教与迷信之间实际上并不能截然分割开来，那么康德和卡西尔这里的区别就只是理论上的区别，它们与实际情况并不完全吻合。

实际情况可能是这样的：由于宗教与迷信之间有着千丝万缕的联系，因此康德和卡西尔对于迷信的批判也适用于宗教。甚至为了与迷信拉开距离，宗教中的积极部分开始寻求脱离宗教而转向审美和艺术，因此康德和卡西尔对宗教的颂扬也适用于审美和艺术。由此宗教与迷信之间的不同态度，在很大程度上就转变成为审美与宗教之间的不同态度。在这里审美取代了宗教的位置，而宗教与迷信等同起来了。正是在这种意义上，蔡元培主张“以美育代宗教”，并给出了三点理由：（1）美育是自由的，而宗教是强制的；（2）美育是进步的，而宗教是保守的；（3）美育是普及的，宗教是有界的。
[14]

 蔡元培这里所说的宗教，在很大程度上就是迷信。

蔡元培的这种口号曾经被片面地理解为反对宗教。事实上，蔡元培并不完全反对宗教，相反他看到了宗教与艺术在很多方面具有相似性，尤其是它们在表达人类情感上具有不可替代的功能；蔡元培甚至认为社会的混乱、堕落和战争等等，是科学过于发达、宗教过于衰落的结果。不过，蔡元培主张宗教的许多有益的功能可以在艺术和审美中得到保留和发扬，而宗教的一些不好的东西，比如迷信、宗教组织的腐败等等，又可以在审美和艺术中被毫无保留地抛弃。因此，在我看来，蔡元培“以美育代宗教”的主张可以从两方面来理解：一方面是关于宗教的重新理解，一方面是关于艺术的重新理解。对于中国这样一个缺乏严格意义上的宗教传统的国家来说，一种审美化的宗教或者以人为中心的宗教性，也许比西方的亚伯拉罕传统的宗教更为合适。另外，对中国人来说，艺术决不是无利害性的游戏，而是可以在社会实践中发挥重要功能（比如某些宗教功能）的严肃事业。中国文化对审美和艺术的推崇，表明在这样一个缺乏严格宗教传统的国家中，人们在审美和艺术中找到了他们的精神寄托。

事实上，蔡元培的这种主张并不是孤立的。在19世纪欧洲尤其是英国，出现了一种将宗教与审美结合起来的潮流。根据弗莱瑟（Hilary Fraser）的观察，维多利亚时期出现了许多宗教-审美理论（religio-aesthetic theories），它们试图将基督教的主张与美、道德与艺术等等调和起来。
[15]

 艾略特也观察到这种现象，他说：“在那个时期，思想的分化，艺术、哲学、宗教、伦理和文学之间的相互分隔，被来自各个方面的试图达到一种无法实现的综合的空想中断了。”
[16]

 艾略特本人是一个强调分门别类的现代主义者，他对维多利亚时期强调跨界融合的宗教-审美理论痛加针砭，但这从一个侧面反映了宗教-审美理论在那个时期的盛行。

在20世纪的抽象绘画运动中，我们可以看到由审美与宗教的融合走向以审美替代宗教的趋势。根据戈尔丁（John Golding）的研究，抽象绘画的先驱蒙德里安（Piet C．Mondrian，1872—1944）曾经是布拉瓦茨基夫人（Madam Blavatsky，1831—1891）创立的神智论（Theolosophy）的狂热追随者，因为神智论主张宗教与艺术是平行的，承认它们二者的目的都是通向超越性的存在。在蒙德里安看来，神智论和抽象绘画是相同的精神运动的不同表达形式。“尽管艺术有自身的目的，但它像宗教一样，是我们借以认识宇宙的工具。”
[17]

 当然，蒙德里安这里所说的艺术，已经不是传统的写实绘画，而是以抽象绘画为代表的新艺术。“新艺术是解除了压迫的旧艺术……在这种意义上艺术变成了宗教。”
[18]

 随着蒙德里安发展出他的纯抽象风格，他开始拒斥神智论的某些内容，而将艺术视为宗教或者用艺术来取代宗教，因为蒙德里安认识到，神智论者决不可能获得那种“等价关系”（equivalent relationship）的经验，因而“决不可能体验到真正的、完满的人类和谐”。
[19]

 正是因为认识到神智论的某些不足，蒙德里安开始用艺术来取代宗教，因为艺术比神智论还要纯粹，因而比神智论乃至比任何现实的宗教形式还要像宗教。“作为人类精神的纯粹创造，艺术被表现为在抽象形式中体现出来的纯粹的审美创造。”
[20]

 对于蒙德里安的这种转变，戈尔丁做了这样的总结：“总之，对蒙德里安来说，艺术开始成为宗教经验的替代者。”
[21]



四、作为宗教的现代艺术

蔡元培与蒙德里安一样，首先都看到了艺术、审美与宗教之间的相似关系，进而由于不满现存宗教中存在诸如迷信之类的成分，提出以艺术、审美取代宗教的主张。蔡元培和蒙德里安的这种主张中，存在着将艺术宗教化的倾向。这种倾向，在贝尔的美学中得到了很好的理论总结。

贝尔对艺术有了新的界定：艺术不是对外部世界的再现，而是“有意味的形式”（significant form）。根据这种新的界定，贝尔反对艺术再现，反对制造幻象，反对卖弄技术，将创造有意味的形式作为艺术的首要目的。那么，什么是“有意味的形式”呢？贝尔的解释是：“在各个不同的作品中，线条、色彩以某种特殊方式组成某种形式或形式间的关系，激起我们的审美情感。这种线、色的关系和组合，这些审美地感人的形式，我称之为有意味的形式。‘有意味的形式’，就是一切视觉艺术的共同性质。”
[22]

 表面上看来，贝尔的这种主张跟一般的形式主义美学没有区别。根据形式主义美学的看法，艺术的魅力不在它所表达的内容，而在于它的形式，就绘画来说在于形、色的关系和组合，这种纯粹的形式组合能够唤起我们的审美情感。这种形式主义强调的是形式游戏以及这种游戏所引起的愉快，我将它称为唯美形式主义或者轻形式主义。如果说贝尔的主张也属于形式主义的范畴的话，那么，他的形式主义不是这种轻形式主义，而是重形式主义。贝尔将艺术定义为“有意味的形式”而不是“美的形式”，是有他的特别考虑的：首先，在贝尔看来，艺术的关键在于唤起某种特别的情感。“一切审美方式的起点必须是对某种特殊情感的亲身感受，唤起这种感情的物品，我们称之为艺术品。大凡反应敏捷的人都会同意，由艺术品唤起的特殊感情是存在的。我的意思当然不是指一切艺术品均唤起同一种感情。相反，每一件艺术品都引起不同的感情。然而，所有这些感情都可以被认为是同一类的。迄今为止，那些最有见解的人的看法与我的看法是一致的。我认为，视觉艺术品能唤起的某种特殊的感情，这对任何一个能够感受到这种感情的人来说都是不容置疑的，而且，各类视觉艺术品，如：绘画、建筑、陶瓷、雕刻以及纺织品等等，都能唤起这种感情。这种感情就是审美感情。”
[23]

 其次，被认为是“美的”的事物，并不一定能唤起审美感情。“我们之中的大多数人，无论用词多么严谨，都很容易使用性质形容词‘美的’来形容某种不能唤起艺术品所唤起的那种特殊感情的东西。我要问：虽然差不多人人都说过一只蝴蝶或一朵花是美的，但有谁对蝴蝶和花产生过他对一座教堂或一幅画所产生的感情呢？……我感到欣慰的是，一般地说，大多数人对鸟、花、蝴蝶翅膀的感情与对绘画、陶器、庙宇、雕像的感情是完全两样的。”
[24]

 在唯美形式主义或者轻形式主义看来，蝴蝶和花朵产生的感情就是审美感情，跟艺术产生的审美感情一样，甚至比艺术产生的审美感情还要纯粹和典型。但是，贝尔并不这么认为。根据贝尔的看法，只有艺术品才能产生审美感情。再次，艺术品产生的感情，与一般具有形式美的自然物产生的感情不同，前者要“重”，后者要“轻”。翻译为“有意味”的“significant”，既有“有意义的”意思，也有“重大的”“重要的”意思。“优秀视觉艺术品能把有能力欣赏它的人带到生活之外的迷狂中去……唯一注重的是线条、色彩及它们的相互关系、用量及质量。从这些方面能够得到远比事实、观念的描述所能给予的感情更深刻、更崇高的感情。”
[25]

 贝尔经常用“狂喜”来形容审美感情，强调审美感情比一般感情要深刻和崇高，而且经得起时间的考验。“面对卢佛尔博物馆中萨默里安的人物塑像的壮观，他所感受到的狂喜与四千年前迦勒底的崇拜者感受到的狂喜是同样多的。这正是伟大艺术的标志，伟大艺术的感染力是永恒的。”
[26]



现在的问题是，艺术品所唤起的这种特殊的审美感情究竟源于何处？或者更简要地说，为什么艺术品能够唤起这种特殊的审美感情呢？贝尔的答案是，这种感情起源于我们对形而上的“物自体”或“终极实在”的感受。“视某物体本身为目的的意味是什么呢？在我们剥光某物品的一切关联物以及它做为手段的全部意义之后剩下来的是什么呢？留下来的能够激起我们审美感情的东西又是什么呢？如果不是哲学家以前称做‘物自身’，而现在称做‘终极实在’的东西又能是什么呢？……所谓‘有意味的形式’就是我们可以得到某种对‘终极实在’之感受的形式。”
[27]

 由此可见，贝尔所说的“意味”并不是一般意义上的“美”以及由“美”引起的“愉快”，而是“终极实在”以及由它引起的“狂喜”。“对纯形式的观赏使我们产生了一种如痴如狂的快感，并感到自己完全超脱了与生活有关的一切观念。……不论你怎样来称呼它，我现在谈的是隐藏在事物表象后面的并赋予不同事物以不同意味的某种东西，这种东西就是终极实在本身。”
[28]



如果说“意味”指的是由见到“终极实在”所引起的狂喜，那么它就不是艺术的专利，因为狂喜正是宗教经验的基本特征，前面引用詹姆斯转述的那个教士将自己的宗教经验描述为：“此时此刻，对周围事物的普通感觉消失了，剩下的只是一种说不出的欢乐与狂喜。”根据普罗提诺（Plotinus，204—270）在《九章集》（Enneads
 ）中的描述，人们沉思那些不能被感觉而只能被理智地理解的东西时就不仅是愉悦和激动，而且有一种“被完全吞没”的感觉。当人们最终达到“太一”时，就会体验到“愉悦的强有力冲击”，“并且满怀惊奇和喜悦、无害而持久的冲击、带有真正激情和热烈期望的爱”。
[29]

 在施莱尔马赫看来，宗教的本质“既不是思维也不是行动，而是直觉和情感”
[30]

 。施莱尔马赫说：

当世界精神威严地昭示于我们时，当我们听到它的活动声响，感到它的活动法则是那么博大精深，以致我们面对永恒的、不可见的东西而满怀崇敬，还有什么比这种心情更自然吗？一旦我们直觉到宇宙，再回过头来用那种眼光打量自身，我们比起宇宙来简直渺小到了极点，以致因有限的人生而深感谦卑，还有什么比这种感受更恰当呢？
[31]



在施莱尔马赫看来，宗教的本质就在于我们在直觉到无限宇宙时所产生的崇敬和谦卑。没有这种崇敬和谦卑，即使具有丰富的宗教知识，即使严格尊奉宗教戒律，也不能说进入了宗教生活。

奥托（Rudolf Otto，1869—1937）将宗教情感的最深层面称为“令人战栗的神秘感”。对于这种神秘的宗教情感，奥托做了这样的描述：

或许有时犹如一阵和缓的潮汐连绵而来，使一种深切崇拜的宁静心情充满整个精神。它也许过后又变成了一种更稳定的、更持久的心灵状态，这种状态可以说是连续不断地、令人激动地使心灵得以激励，产生共鸣，直到最后平息，心灵恢复其“世俗的”、非宗教的日常经验状态。它也许骤然间伴随着痉挛，挟带着惊厥从心灵深处爆发出来，或许还会带来强烈的刺激，叫人欣喜若狂，心醉神迷，以致出神入化。它有其野蛮的、恶魔般的形式，能沦落为一种近乎狰狞的恐怖与战栗。它有其原始的、野性的前身和早期表现形态，另一方面它又可能发展成某种美丽的、纯洁的与辉煌的东西。它也许会变成作为被造物的谦卑，面对某种不可表达的神秘而沉默、震颤、哑然无语。
[32]



不仅艺术引起的狂喜类似于宗教狂喜，而且艺术追求的“终极实在”也是宗教经验的对象。对此，蒂利希（Paul Tillich，1886—1965）有非常清楚的认识：“宗教，就该词最宽泛、最基本的意义而论，就是终极关切。”
[33]

 当任何一种精神活动触及它的根底的时候，都会进入信仰领域，因为任何一种精神活动的根底都触及“终极实在”，它既不是感觉的对象，也不是知性的对象，而是信仰的对象。根据蒂利希，“人类精神的所有基本功能、所有创造活动无不深藏着终极的关切。譬如，道德领域里的终极关切，明显地表现为‘道德要求的无条件性’。因此，如果有人以道德功能为名拒斥宗教信仰，就是以宗教的名义来反对宗教。又如，终极关切在认识领域也是一目了然的，这就是一代代思想家对‘终极存在’的不懈追问。所以，如果有人以认识功能为名拒斥宗教信仰，还是以宗教的名义来反对宗教。再如，审美领域中的终极关切则强烈地体现为‘无限渴望’，文学家和艺术家想方设法来描述或表现‘终极的意义’。假如有人想以审美功能来拒斥宗教信仰，仍然是以宗教的名义反对宗教。总之，这种在一切人类精神活动领域中反映出来的那种终极关切状态，其本身就是宗教性的”
[34]

 。

鉴于在情感和“终极实在”的追求方面，艺术与宗教都十分类似，因此贝尔将艺术与宗教等同起来，对艺术做了宗教化的理解。贝尔说：“根据我个人的理解，宗教表达的是个人对宇宙的感情意味的感受。如果我发现艺术也是这同一种感受的表达，也决不会因此感到诧异。然而这两者所表达的感情似乎都与生活感情不同或者高于生活感情。它们也肯定都有力量把人带入超人的迷狂境界，两者都是达到脱俗的心理状态的手段。艺术与宗教均属于同一世界，只不过它们是两个体系。人们试图从中捕捉住它们最审慎的与最脱俗的观念。这两个王国都不是我们生活于其中的世俗世界。因此，我们把艺术和宗教看作一对双胞胎的说法是恰如其分的。”
[35]

 贝尔对宗教做了一种简明的理解：宗教就是将某些事物归入“终极实在”领域而将它们视为具有无法比拟的价值的东西，将另一些事物归入表面现象领域而将它们看得无关紧要。贝尔说：“宗教精神是一种生来就有的信念，这种信念认为一些事物比另一些事物更要紧。……使人民信奉宗教的是他们的无条件的、普遍的宗教感。……正是这种宗教感使他们置正义于法律之上，置情感于原则之上，置感觉于文化之上，置智力于知识之上，置直觉于经验之上，置理想于现实之上。正是这种宗教感使得他们成为传统的敌人，妥协的敌人，常识的敌人。事实上，宗教的实质就是这样一种信念，即：有些东西具有极大的价值，而绝大多数东西是毫无价值的……”
[36]

 贝尔发现，有些艺术家将他们的艺术看得高于一切，他认为这种艺术家就是宗教型的艺术家：

我称一个以牺牲物质存在来追求在他眼里是美好事物的人为宗教主义者。他们相信某些事物本身就是善的，而且物质存在并不在其中。按照我的观念，这种毫不妥协地认为精神生活比物质生活更重要的人都是宗教型的。例如：我在巴黎见到一些青年画家，他们身无分文，半饥半饱，衣衫褴褛，就连妻儿老少也是如此，但是他们仍然发狂般地以全部热情画着那些没人买的画。他们说不定会杀死或者打伤任何一个建议他们降低自己作品售价的人。如果他们物质和荣誉都没有得到，就是靠偷报纸和鞋油也要继续满足支配他们创作的愿望。这些人是地地道道的超级宗教狂。一切艺术家都属于宗教型。一切为人们坚持不渝的信仰都是宗教信仰。一个信仰真理的人可以为真理坐牢，为真理献身，但他绝对不会承认他认为根本不存在的上帝。因而，他与为宗教信仰而献身的苏格拉底和基督是一样的，他的行为同样带有宗教性，因为他的价值观念尺度超出了物理世界的范围。
[37]



基于这种认识，贝尔将艺术宗教化了。贝尔说：

艺术和宗教是人们摆脱现实环境达到迷狂境界的两个途径。审美的狂喜和宗教的狂热是联合在一起的两个派别。艺术与宗教都是达到同一类心理状态的手段。如果我们获准可以置审美科学于不顾，而深入到我们的感情及感情的目的来研究艺术家的心理，我们可以得出相当不严谨的结论，说艺术是宗教感的宣言。如果艺术正象我所认为的那样是感情的表现，那么它所表现的感情正是五花八门的宗教信仰中最有生命力的力量。或者，在任何程度上，它表达的感受都是对万事万物的本质的感受。如果我们说的“人类的宗教感”是指人的基本现实感而言，那么我们就可以说：艺术与宗教都是人类宗教感的宣言。
[38]



需要指出的是，贝尔将艺术视为“人类的宗教感的宣言”的时候，他并不是将艺术视为某种宗教教义的图解或者对某些宗教史实的纪录，而是将艺术视为对“终极实在”的揭示。在贝尔看来，如果没有触及“终极实在”，没有因为触及“终极实在”而产生的巨大热情和坚定信念，不管何种形式的宗教都没有宗教性，因而都不是真正的宗教。相反，如果艺术达到了这些目的，尽管艺术并不是任何形式的宗教，我们也可以说这种艺术是富有宗教性的，因而是真正的宗教。在贝尔心目中，当时的宗教都只剩下没有宗教性的仪式和教义，而新兴的现代艺术却具有明显的宗教性。

五、宗教艺术的启示

如同蒙德里安一样，贝尔心目中的艺术指的是一种特别的艺术，即20世纪初逐渐登上历史舞台的现代主义艺术或者新艺术。在蒙德里安那里，新艺术的代表是抽象绘画；在贝尔那里，新艺术的代表是后印象派绘画，尤其是塞尚的绘画。根据蒙德里安和贝尔，这种新艺术是具有宗教性的艺术，因为它们体现了真正的宗教精神。但是，如果我们走进教堂和寺庙，就会发现那里的艺术与蒙德里安和贝尔所推崇的艺术完全不同。如果说我们在教堂和寺庙里看见的艺术是宗教艺术的话，按照贝尔的理论，这种宗教艺术可能并不具有宗教性。显然，这种结论完全违背了我们的常识。按照我们的常识，在教堂和寺庙里的艺术是宗教艺术，宗教艺术具有宗教性。由此看来，贝尔的理论需要进一步的检验。

沃尔特斯托夫观察到宗教艺术与现代主义艺术不同，他很惊讶贝尔等人在论述艺术的宗教性时竟然完全无视宗教艺术自身的特性。沃尔特斯托夫说：

偶像在东正教的宗教实践中起作用的方式、赞美诗在犹太教的宗教实践中起作用的方式、集体圣歌在新教宗教实践中起作用的方式……对于参加这些实践的人来说，代表着宗教与艺术的极为重要的介入。然而，所有的这些介入的方式都被认为不值得注意，因而被这些思想家置之不理。尽管所提供的理由在每一种情况中都稍有不同，但结果完全一样。引起他们兴趣的唯一方式是沉思；圣像崇拜和集体圣歌的演唱这两种介入方式的任何一种都落在他们的视界之外。而且，虽然挂在教堂里的油画表现的内容引起了东正教崇拜者的极大关注，如同在犹太教堂中由领唱者所唱的和在新教教堂中由全体圣徒所唱的那些歌词引起崇拜者的极大关注一样，这也没引起这些思想家的兴趣。引起兴趣的仅是艺术品的形式特征和艺术作品的表现性。
[39]



在沃尔特斯托夫看来，这些宗教艺术在宗教实践中起作用的方式之所以不被美学家们重视，原因在于关于艺术的宏大叙事在作祟。这种关于艺术的宏大叙事起源于18世纪，主导了随后人们对艺术的理解。沃尔特斯托夫说：

很久以前，艺术服务于外在于艺术本身的各种利益：教会利益，政治利益，贵族政权利益，商业利益，甚至还有魔术的利益。接着在18世纪，艺术在显著的程度上开始从这些外在的利益下解放出来，被允许回到其自身。艺术家们在探索中可以自由地遵循艺术的内在动力，而不是服务于国君、主教、经纪人，等等；艺术独立自主了，以自身为标准。公众同样可以自由地把艺术品当作艺术品来看待，而不再将艺术作为拜神、求雨或者无论什么的手段。我们自由地把艺术品看作以自身为目的。如此看待它们使我们关注它们的内在特质和关系，而不是关注它们如何同外在于它们自身的一个又一个的东西相关联。我们现在关注的是它们的“内在的合理性”。
[40]



贝尔对艺术的宗教性的理解，显然受到这种关于艺术的宏大叙事的影响，因为贝尔将那种以自身为目的的艺术视为真正的艺术，反对具有任何再现内容，反对艺术成为实现任何外在目的的工具，力图让艺术成为它自身，“进入它自身”。然而，正是在让艺术“进入它自身”的问题上，沃尔特斯托夫跟贝尔的看法完全不同。沃尔特斯托夫发现了一种新的让艺术“进入它自身”的方式，即艺术似乎是在不是它自身的时候进入了它自身。比如，椅子的目的是让人坐，只有当人们坐在椅子上的时候椅子才“进入它自身”，如果将椅子放在美术馆展出或者贮藏在阁楼里不让人坐，椅子反而不能“进入它自身”。这种看法与关于艺术的宏大叙事刚好相反。根据18世纪以来确立的那种关于艺术的宏大叙事，椅子只有在不被人坐的时候才“进入它自身”，才从日常生活中的器具转变为艺术作品。在沃尔特斯托夫看来，椅子只有在被人坐的时候才“进入它自身”，才是艺术作品。沃尔特斯托夫正是这样来看待宗教艺术的：

现在考虑东正教的偶像。它们进入自身是当它们挂在东正教的教堂里被崇敬的时候，而不是当它们展出在某个艺术博物馆里被当作沉思的对象的时候。在后一种方式中，它们能发挥作用；它们大多数也是如此发挥作用的。但是当如此发挥作用的时候，它们没有“进入它们自身”。犹太的圣歌和新教的赞美诗也是如此：当它们在仪式中发挥作用而不是当约书亚·科恩（Joshua Cohen）和他的波士顿海百合（Boston Camerata）把它们录在唱片上的时候，它们才进入它们自身。
[41]



由此可见，宗教艺术在宗教人士那里发挥的作用，有可能跟在非宗教人士那里发挥的作用不同。在非宗教人士那里，宗教艺术仅仅以它的形式引起美感；在宗教人士那里，宗教艺术有可能具有更为丰富的内容。沃尔特斯托夫说：

我们将注意到这个事实：对于那些宗教人士而言，诗歌经常与其说是被沉思的不如说是深入内心的，因此诗歌语言变成了人们表达自己的情感、信念、理解等等的语言。我们将注意到这个事实：对于宗教人士而言，故事不是经常作为审美愉悦的对象而起作用，而是适合于某人自己的生活和他人的生活的叙事。我们将注意到这个事实：对于那些宗教人士而言，音乐的作用经常是用于增强人们对神的赞美，而不是作为一个沉思的对象，也不是为了审美和其他的目的。我们将注意到这个事实：对于宗教人士而言，符号的作用经常是用作提醒物，对大部分宗教而言，记忆是最基本的东西。
[42]



在沃尔特斯托夫看来，宗教艺术绝不只是以形式引起人们的审美愉快，而是发挥着各种各样的功能。在宗教艺术发挥的所有功能中，沃尔特斯托夫尤其重视纪念功能，即宗教艺术有助于我们记住那些不想忘记的人和事。“对我们每个人而言，总有特定的人和事件我们看得非常重要，值得我们和我们的社会去纪念。可是事实上，我们发现我们和我们的社会经常忘记我们认为重要而值得记住的东西；或者纵然我们确实没忘，我们发现我们不能使这些东西记忆犹新。纪念仪式具有使对我们不想忘记的人和事的记忆鲜活生动的作用。纪念增强记忆。”
[43]

 沃尔特斯托夫注意到，“由基督教团体并且为基督教团体制造的相当多的视觉再现艺术，都是纪念的艺术，它们就像（例如）由佛教团体并且为佛教团体制作的大量视觉艺术一样。认为教堂的图像的作用是教育没有文化的人，这种说法在中世纪的基督教变得很普遍。于我而言，这好像并不错，只是不完整。图像完成的这种教导是提醒对基督教故事中重要人物和事件的信仰。但是它们的作用不只是提醒；它们也纪念。它们的纪念功能对有文化的人和没文化的人是一样的紧密相关。”
[44]



总之，根据沃尔特斯托夫，对艺术的宗教性理解发生在18世纪艺术独立之后，这种理解将艺术仅仅视为形式，将正确的艺术欣赏方式确定为无利害性的审美静观（contemplation），将艺术欣赏经验理解为一种超越性的情感体验。但是，这种艺术不包括宗教艺术，这种理解艺术的方式也不适合宗教人士对宗教艺术的理解。根据宗教人士对宗教艺术的理解，艺术服务于宗教目的，因而不是无利害性的。宗教艺术的目的不是无利害的静观，而是唤起人们的宗教记忆，因此宗教艺术是一种纪念艺术（memorial art）。

我想进一步指出的是，也许我们可以将沃尔特斯托夫的这个观点做一般性的推广，从而可以导致我们对18世纪以来有关艺术的宏大叙事做总体上的反思。首先，世界上有不少宗教人士，他们对艺术的理解方式并不是无利害的审美静观。其次，就非宗教人士来说，他们也生活在政治、经济、文化等环境中，他们对艺术的理解也会打上政治、经济、文化等烙印，从而不可能做到无利害的静观。总之，无利害的静观要求一个完全脱离日常生活语境的人，这种人几乎是不存在的。后现代主义美学强调让艺术介入社会生活之中，强调正视艺术的政治、经济、文化等方面的功能，在一定程度上是对以贝尔为代表的现代主义美学的纠正，是向艺术的日常理解的回归。



————————————————————


[1]
  宗教的系统自我意识，指的是对宗教的系统认识和反思，以宗教学的成立为标志，就像我们以美学的成立作为对审美活动的系统认识和反思的标志一样。尽管宗教是一种古老的人类生活形式，尽管“宗教几乎走遍了人类精神生活领域，但依然没有家园，没有领地。”（张志刚：《宗教哲学研究》，北京：中国人民大学出版社，2003年，第219页。）因为对宗教的系统认识和反思是比较晚近才出现的事情。学术界一般将缪勒（F．M．Müller）1873出版的《宗教学导论》作为宗教学成立的标志。


[2]
  蔡元培：《与时代画报记者的谈话》，载《蔡元培美学文选》，北京：北京大学出版社，1983年，第215页。


[3]
  有关现代美学的起源，见盖耶：《现代美学的缘起：1711—1735》，载基维主编：《美学指南》，彭锋等译，南京：南京大学出版社，2008年，第13—34页。


[4]
  正如斯托尔尼兹（Jerome Stolnitz）指出的那样：“如果不理解‘无利害性’概念，就无法理解现代美学。”Jerome Stolnitz，“On the Origins of ‘Aesthetic Disinterestedness’，”Journal of Aesthetics and Art Criticism
 ，20（Winter 1961），p．131.


[5]
  有关“无利害性”概念的历史考察，见Jane Kneller，“Disinterestedness，”in Encyclopedia of Aesthetics
 ，edited by Michael Kelly，Vol.2，p．60。


[6]
  这两段引文见William James，The Varieties of Religious Experience
 ，New York：Macmillian，1961，chapter 3，转引自张志刚：《宗教哲学研究》，第196—198页。


[7]
  Francis Hutcheson，An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue
 ，in Dabney Townsend ed.，Eighteenth Century British Aesthetics
 ，New York：Baywood，1999，p.152.


[8]
  参见本书第二章、第三章、第九章有关论述。


[9]
  卡西尔：《人论》，甘阳译，第175页。


[10]
  Mark Twain，Life on the Mississippi
 ，New York：Penguin，1984，pp.94-96.转引自Allen Carlson，Aesthetics and the Environment：The Appreciation of Nature
 ，pp．16-17。


[11]
  Ibid.


[12]
  康德：《判断力批判》，邓晓芒译，第103页。


[13]
  卡西尔：《人论》，甘阳译，第138—139页。


[14]
  蔡元培：《以美育代宗教》，《蔡元培美学文选》，北京：北京大学出版社，1983年，第180页。


[15]
  Hilary Fraser，Beauty and Belief：Aesthetics and Religion in Victorian Literature，
 Cambridge：Cambridge University Press，1986，p．1.


[16]
  T．S．Eliot，“Arnold and Pater，”in Selected Essa
 ys，New York：Harcourt，Brace ＆ World，1964，p．442.


[17]
  Piet Mondrian，The New Art
 -the New Life：The Collected Writings of Piet Mondrian
 ，edited and translated by Harry Holtzman and Martin James，Boston：Da Capo Press，1986，p.42.


[18]
  Piet Mondrian，The New Art
 -the New Life：The Collected Writings of Piet Mondrian
 ，edited and translated by Harry Holtzman and Martin James.


[19]
  Ibid.，p．169.


[20]
  Ibid.，p．28.


[21]
  John Golding，Paths to the Absolute，
 London：Thames ＆ Hudson，2000，p.15.


[22]
  贝尔：《艺术》，周金环、马钟元译，第4页。


[23]
  贝尔：《艺术》，周金环、马钟元译，第3页。


[24]
  同上书，第7页。


[25]
  同上书，第19页。


[26]
  贝尔：《艺术》，周金环、马钟元译，第23页。引文中的“卢佛尔博物馆”即“卢浮宫”，也译作“罗浮宫”。


[27]
  同上书，第36页。


[28]
  同上书，第47页。


[29]
  转引自沃尔特斯托夫：《艺术和美学：宗教的维度》，载基维主编：《美学指南》，彭锋等译，第282页。


[30]
  Friedrich Schleiermacher，On Religion：Speeches to Its Cultured Despisers，
 Cambridge：Cambridge University Press，1996，p.22.


[31]
  Friedrich Schleiermacher，On Religion：Speeches to Its Cultured Despisers，
 Cambridge：Cambridge University Press，1996，p.45.


[32]
  Rudolf Otto，The Idea of the Holy
 ，Oxford：Oxford University Press，1950，p.12.


[33]
  Paul Tillich，Theology of Culture
 ，Oxford：Oxford University Press，1959，pp.7-8.


[34]
  张志刚：《宗教学是什么》，北京：北京大学出版社，2002年，第246页。


[35]
  贝尔：《艺术》，周金环、马钟元译，第54页。


[36]
  同上书，第55页。


[37]
  贝尔：《艺术》，周金环、马钟元译，第60—61页。


[38]
  同上书，第62页。


[39]
  沃尔特斯托夫：《艺术和美学：宗教的维度》，载基维主编：《美学指南》，彭锋等译，第284页。


[40]
  同上书，第284—285页。


[41]
  沃尔特斯托夫：《艺术和美学：宗教的维度》，载基维主编：《美学指南》，彭锋等译，第285页。


[42]
  同上书，第285—286页。


[43]
  沃尔特斯托夫：《艺术和美学：宗教的维度》，载基维主编：《美学指南》，彭锋等译，第286页。


[44]
  同上书。



第三编　门类

绘画/雕塑/建筑/设计

书法/电影/摄影

戏剧/音乐/舞蹈/文学



第二十三章　绘画

绘画是什么，这是一个很少触及的问题。人们更感兴趣的问题可能是什么是绘画，尤其是什么是一幅好的绘画。什么是绘画，是关于绘画的定义问题。它的答案可以作为标准，凭借它我们来判断某物是否是绘画。比如，雅丝米娜·雷扎（Yasmina Reza）的剧本《艺术》中，皮肤科大夫塞尔吉买的那幅上面什么也没画的绘画，究竟算不算绘画。根据某些绘画的定义，它不算绘画。根据另一些绘画的定义，它算绘画。于是，形成了剧中人塞尔吉、伊万和马克围绕它是绘画还是狗屁的争吵。什么是好的绘画，是关于绘画的评价问题。我们在业已知道某物是绘画的情况下，去判断它的优劣。比如，达·芬奇的《蒙娜丽莎》被认为是一幅好画。美院某学生画的某张习作，被老师给出差评。它们都是绘画，区别在于好坏。价值判断有时候也会转变成是非判断。比如，被老师给出差评的那幅画，可能会被剥夺绘画的资格或身份，被说成不像画或者不是画。我们可以从美学、史学、社会学和经济学等角度，来回答这里的问题。但是，绘画是什么？是一个不同的问题。它既不涉及绘画的定义，也不涉及绘画的评价，而是涉及绘画究竟是个什么东西，属于绘画本体论，只适合做哲学探讨。
[1]



一、幻觉主义

关于绘画的朴素理解，就是象形，即制造与绘画对象相似的形象。《释名·释书契》：“画，绘也。以五色绘物象也。”《尔雅·释言》：“画，形也。”荆浩《笔法记》：“画者华也，但贵似得真。”“画者画也，度物象而取其真。”从这些关于绘画的定义性说明中可以看出，绘画就是制造与某物在形象上相似的匹配物。对绘画的这种看法，在其他文化中也可以找到，因此可以说它具有跨文化的效力。比如，柏拉图在《理想国》中记载的苏格拉底（简称苏）和格罗康（简称格）之间一段对话，就涉及对绘画本质的认识：


苏
 　那并不是难事，而是一种常用的而且容易办到的创造方法。你马上就可以试一试，拿一面镜子四面八方地旋转，你就会马上造出太阳，星辰，大地，你自己，其他动物，器具，草木，以及我们刚才所提到的一切东西。


格
 　不错，在外形上可以制造它们，但不是实体。


苏
 　你说得顶好，恰合我们讨论的思路，我想画家也是这样一个制造外形者，是不是？


格
 　当然是。


苏
 　但是我想你会这样说，一个画家在一种意义上虽然也是在制造床，却不是真正在制造床的实体，是不是？


格
 　是，象旋转镜子的人一样，他也只是在外形上制造床。
[2]



柏拉图用镜像做比喻，说明绘画不仅制造某物在外形上的相似者，而且能够产生以假乱真的幻觉效果。对于绘画引起的幻觉效果，柏拉图没有看到它的任何好处，而是予以严厉批判，因为它容易造成心理混乱，影响理想国战士的人格培养。“同一件东西在水里看起来是弯的，从水里抽出来看起来是直的；凸的有时看成凹的，由于颜色对于视官所产生的错觉。很显然地，这种错觉在我们的心里常造成很大的混乱。使用远近光影的图画就利用人心的这个弱点，来产生它的魔力，幻术之类玩艺也是如此。”
[3]



柏拉图强调，绘画只是制造某物在外形上的相似物，而不是复制某物。绘画与绘画对象或题材之间的这种本体论上的区分，不是所有人都有清醒认识。在某些巫术活动中，绘画就被直接等同于绘画对象。这种将符号和符号所代表的对象混为一谈的思维方式，被梅勒概括为具有存有性符号学结构的思维方式。另外两种思维方式，分别具有代表性符号学结构和标记性符号学结构。
[4]

 只有在极端意义上，绘画会被视为事物的复制，不仅是形象的复制，而且是实体的复制。在某些宗教信仰中，可以看到这种极端情形。如果是实体意义上的复制，绘画与绘画对象之间的再现关系就是对称的。也就是说，绘画再现它的对象，反过来也可以说绘画对象再现了绘画。但是，这种极端情况并不会发生。就像古德曼敏锐地指出的那样，绘画中的再现是非对称的。我们可说达·芬奇的绘画《蒙娜丽莎》再现了蒙娜丽莎女士，但不能说蒙娜丽莎女士再现了达·芬奇的绘画《蒙娜丽莎》。
[5]

 只有在某些特殊情况下，我们才能看到对称的再现或相似。比如，在双胞胎或者克隆人那里，我们可以看到对称的再现或相似。在电影《致命魔术》中，魔术师波登和双胞胎兄弟法隆合作，演绎了一个单凭个人无法完成的魔术。另一位魔术师安吉尔用科学家特斯拉发明的机器，复制出一个跟自己一模一样的人，在完成魔术过程中把他杀死。波登和安吉尔之所以能够完成常人无法完成的魔术，原因就在于他们分别找到了跟自己相似的搭档。这里的相似或者再现是对称的。绘画中的相似或再现是不对称的。也许在某种巫术气氛中，或者凭借巫术的魔力，绘画中非对称的相似能够转变成对称的相似，绘画可以等同于绘画对象。

即使排除双胞胎或者克隆人中的实体相似，仅就形状相似来说，绘画与镜像也不一样。某物与其镜像相似，体现在所有细节上。绘画与其对象的相似关系则没有这么严格。安迪·沃霍尔制作了许多梦露的丝网版画，这些版画尺寸不同，颜色各异，但不妨碍我们从中看出画的是梦露。绘画中的相似性，不仅容许颜色和尺寸的变化，而且不受增删某些细节的影响。比如，达利（Salvador Dalí，1904—1989）在《蒙娜丽莎》的图片上给她加了两撇胡子，似乎并不妨碍我们把它看作蒙娜丽莎。在意大利ANT抗癌基金会的宣传海报上，蒙娜丽莎被剃成了光头，但我们仍然能够看出她是蒙娜丽莎。显然，绘画中的相似比镜像中的相似要宽松得多。事实上，绘画只需用某些暗示，就可以再现它的对象，或者让我们似乎看见它的对象。人类之所以需要绘画，一个重要的原因恐怕就在于，绘画可以代表缺席的事物在场，从而扩大我们的经验范围。绘画再现它的对象，可以有强弱两种版本。我们可以将绘画不管以什么方式指向它的对象称为弱再现论，以区别于将绘画与绘画对象等同起来的强再现论。

二、形式主义

基于相似关系或者模仿说的再现论，不仅遭到来自绘画实践的挑战，而且在理论上也难以经得起推敲。在古德曼看来，与其说一幅画跟它的对象相似，不如说一幅画跟另一幅画相似。“一幅康斯特布尔（Constable）的马尔伯勒（Marlborough）城堡的绘画，与其说像那座城堡，不如说更像任何一幅图画。”
[6]

 这就是在当代艺术哲学中盛行的本体论证明：艺术作品与它所描绘的对象属于彼此不同的两类事物。比尔兹利在批判艺术解释中的意图主义时，就明确提出了“两个对象的论证”。所谓意图主义，指的是艺术家的意图决定艺术作品的意义。这种主张盛行于浪漫主义传记批评之中。比尔兹利反对这种主张，认为艺术作品的意义与艺术家的意图无关，因为艺术品与艺术家在本体论上是全然无关的两种存在：艺术品是物，艺术家是人。意图是艺术家的私人事务，艺术品是艺术界的公共事务，二者不能混为一谈。批评家的任务是研究艺术品，而不是研究艺术家。如果批评家去关注艺术家的心理和个人经验，就明显离开了批评家应该关注的对象。
[7]

 根据同样的思路，我们可以将绘画与绘画对象区别开来，从而避免在绘画评论中用关于绘画对象的讨论来代替关于绘画本身的讨论。

假使绘画可以让我们看见绘画对象，无论是在弱再现论意义上绘画将我们指向对象，还是在强再现论意义上绘画直接等同于对象，我们仍然有可能看见绘画本身。由此，看见绘画本身与看见绘画对象就是两种不同的观看。现代主义开始强调这两种观看之间的区别。弗莱（Roger Fry，1866—1934）发现，事实上存在两种艺术：一种是绘画的幻觉内容，即绘画对象或题材，一种是绘画的视觉形式，即绘画的色彩、构图、笔触等形式因素。我们权且将前者简称为内容，将后者简称为形式。我们对绘画内容与绘画形式的观看非常不同：前者适合远观，后者需要近看；远观天生就会，近看需要训练。正因为如此，苏轼有这样的感叹：“论画以形似，见与儿童邻。”（《书鄢陵王主簿所画折枝》）更重要的是，弗莱还发现，这两种看法是不兼容的：看见了绘画内容，就看不见绘画形式；看见了绘画形式，就看不见绘画内容。事实上，弗莱并不是彻底的形式主义者，他并不否认远观内容的价值。既然不能做到同时远观内容和近看形式，就需要在远观和近看之间做不断的切换。弗莱明确指出，要对二者都有经验，我们就必须不断地退后和向前，不断地切换我们的观看方式。
[8]



尽管弗莱并不否认远观绘画内容所具有的价值，但是他将远观内容与近看形式区别开来的目的，是要强调近看形式的重要性。由于近看形式需要训练，弗莱强调并不是所有人都能够看到绘画自身的美，也就是绘画的形式美。欣赏绘画的形式美，是一种更有趣味和更有教养的表现，是需要经过教育才能获得的能力。

贝尔比弗莱更为极端，他完全否定绘画内容所具有的价值，强调绘画就是“有意味的形式”。贝尔之所以忽略内容，强调形式，原因在于他赋予了绘画一项特殊的使命：让绘画去表现不可表现的“物自身”或“终极实在”。不过，贝尔对“物自身”或者“终极实在”的看法有些混乱，至少有两层意思纠缠在一起：第一层意思是“隐藏在事物表象后面的并赋予不同事物以不同意味的某种东西”。第二层意思是“在我们剥光某物品的一切关联物以及它做为手段的全部意义之后剩下来的”东西。为了方便说明，我们权且将第一层意思称为宗教学意义上的“终极实在”，将第二层意思称为现象学意义上的“事物本身”。宗教学意义上的“终极实在”是某种隐藏在背后不出场的或者不可表达的东西，我们需要某种特殊的或者神秘的体验才能接近它。现象学意义上的“事物本身”就是字面意义上的事物自身，只要我们去除遮蔽在它身上的各种关联物，就可以回到事物本身。就绘画来说，如果它追求的是宗教学意义上的“终极实在”，意味着绘画要表达某种不可表达的东西，因而具有难以捉摸的深奥意义。如果它追求的是现象学意义上的“事物本身”，意味着绘画展示的就是绘画自己，就是弗莱所说的绘画形式，而不是绘画内容，说白了就是绘画的色彩和笔触。这两层意思都可以反对具象绘画中的绘画内容或者绘画题材，但是它们自身的区别也非常重要。也许由于急于反对过往大师的具象绘画，辩护现代艺术的抽象追求，贝尔只是专注于形式与内容的区别，而忽略了对形式有不同的理解。

贝尔更多强调的是第一层意思，即强调绘画的目的是表现躲藏在事物背后的、不可表现的“终极实在”。这种“终极实在”处于超越的、形而上的领域，超越了感性和知性的把握范围，是宗教信仰的对象。对此，蒂利希有非常清楚的认识。在他看来，宗教，就该词最宽泛、最基本的意义而论，就是终极关切。当任何一种精神活动触及它的根底的时候，都会进入信仰领域，因为任何一种精神活动的根底都触及“终极实在”，它既不是感觉的对象，也不是知性的对象，而是信仰的对象。根据蒂利希，“人类精神的所有基本功能、所有创造活动无不深藏着终极的关切。譬如，在道德领域，这种终极关切明显地表现为‘道德要求的无条件性’。因此，如果有人以道德功能为名拒斥宗教信仰，就是以宗教的名义来反对宗教。又如，终极关切也是一目了然的。……如果有人以认识功能为名拒斥宗教信仰，还是以宗教的名义来反对宗教。再如，审美领域中的终极关切则强烈地体现为‘无限的渴望’。文学家和艺术家想方设法来描述或表现‘终极的意义’。假如有人想以审美功能来拒斥宗教信仰，仍然是以宗教的名义反对宗教。一言以蔽之，这种在一切人类精神活动领域中反映出来的那种终极关切状态，其本身就是宗教性的”
[9]

 。鉴于在情感和“终极实在”的追求方面，艺术与宗教都十分类似，贝尔将艺术与宗教等同起来，对艺术做了宗教化的理解。贝尔说：“根据我个人的理解，宗教表达的是个人对宇宙的感情意味的感受。如果我发现艺术也是这同一种感受的表达，也决不会因此感到诧异。然而这两者所表达的感情似乎都与生活感情不同或者高于生活感情。它们也肯定都有力量把人带入超人的迷狂境界，两者都是达到脱俗的心理状态的手段。艺术与宗教均属于同一世界，只不过它们是两个体系。人们试图从中捕捉住它们最审慎的与最脱俗的观念。这两个王国都不是我们生活于其中的世俗世界。因此，我们把艺术和宗教看作一对双胞胎的说法是恰如其分的。”
[10]



贝尔对于第二层意思的表述有些语焉不详。在随后的格林伯格那里，我们才能看到这层意思的清晰表达。在格林伯格看来，现代主义是一种新的文化，其典型特征就是自律、专业和分门别类。正因为如此，格林伯格把现代主义的起源追溯到康德，因为康德哲学的最大贡献就是通过自我批判和反思，让我们的认识能力各司其职，不相僭越。就艺术来说，也需要做自我批判和反思的工作，让各门类艺术各司其职，不相僭越。“结果是，每门艺术最终都必须自行证明这一点。必须要表明，不仅在一般艺术中存在着独特的和不可还原的东西，而且在每种特定艺术中都存在着独特的和不可还原的东西。每种艺术，都必须通过其自身的运作，去决定它自己独有的效果。如此一来，无疑会限制它的能力范围，但同时也会使得它所占据的能力范围变得更加确定。”
[11]

 通过内部的自我批判和反思，不仅将艺术从其他文化形式中区分出来，而且让不同门类的艺术之间相互区分。这种区分工作，与康德的批判哲学如出一辙。不同的是，康德是在不同认识能力之间做出区分，格林伯格是在不同艺术门类之间做出区分。

究竟根据什么将不同门类的艺术区分开来？格林伯格找到的答案是媒介。绘画的独特媒介就是平面性。在格林伯格看来，追求幻觉效果的现实主义和自然主义绘画，明显越出了它的职责边界，进入了雕塑领域。为了将绘画维持在它自己的领域之内，就需要突出它的平面性。平面性被格林伯格视为绘画的根本特征，因为正是凭借平面性，绘画得以与雕塑、建筑、音乐、舞蹈、诗歌等其他艺术门类区别开来。“在现代主义的自我批判和自我界定进程中，绘画艺术表面不可避免的平面性作为它的根本特征，被强调出来。对于绘画艺术来说，平面性是独一无二的。图像的围合形状，是一种与戏剧艺术共享的限定条件和规范；而色彩则是一种不仅与戏剧共享而且与雕塑共享的规范和手段。鉴于平面性是绘画艺术唯一不与其他艺术共享的条件，因此现代主义绘画专注于朝平面性方向发展。”
[12]

 让绘画保持为绘画，而不越界进入雕塑、戏剧或其他门类艺术领域，是格林伯格现代主义艺术理论的核心。

由于平面性承载的是绘画的形式，幻觉性承载的是绘画的内容，因此格林伯格对平面性的推崇自然被归入形式主义领域。但是，格林伯格这里所强调的形式，只是画面本身。他并没有像贝尔那样，用形式去表达那个隐藏在现象背后的“终极实在”。事实上，贝尔的理论存在着诸多矛盾。既然“终极实在”是隐藏在现象背后的不可表现者，那么对它的表现就是不可能的。换句话说，这里就会遇到表现不可表现的问题。康德美学就遇到过这个问题。在康德那里，崇高是不可表现的，表现崇高的适当方式是“否定性的表现”或“负的表现”（negative exhibition），它是想象力通过否定自身来让无限出场，让自由的理念出场。之所以要采取“负的表现”，原因在于那些理念本身是不可表现的，只有通过否定想象力的直观才能表现它们的不可表现性，只有采取“负的表现”才能将对道德律的冷静的理性认同与对宗教偶像的狂热的情感崇拜区别开来。不可表现的道德律本身拒绝任何“积极表现”或“正的表现”（positive exhibition）。任何一种力图越出边界去肯定性地表现那些不可表现的东西的尝试，都会导致盲目的狂热（fanaticism）。盲目的狂热与崇高的激情（enthusiasm）不同。在激情里想象力没有约束，在狂热里想象力毫无规则。前者是一种崇高的情感，后者是一种可笑的病症。
[13]



关于“负的表现”与“正的表现”的区别，我们可以参考冯友兰所说的关于形上学的“正的方法”和“负的方法”来理解。冯友兰说：“真正形上学的方法有两种：一种是正底方法；一种是负底方法。正底方法是以逻辑分析法讲形上学。负底方法是讲形上学不能讲，讲形上学不能讲，亦是一种讲形上学的方法。”
[14]

 跟美的“正的表现”不同，崇高的“负的表现”事实上并没有真正表现那不可表现的东西，它只是通过不断否定来暗示它所表现的那个东西是不可表现的。正是这种对不可表现者的表现，即那种特殊的“否定性的表现”或“负的表现”，引起了后现代哲学家的强烈兴趣，利奥塔（Jean-Francois Lyotard，1924—1998）据此将他辩护后现代艺术的美学称为崇高美学，以示与古典艺术的优美美学相对立。
[15]



如果对于不可表现的“终极实在”的表现，只能采取否定的方法，那么由此得出的必然结论就是破坏性的绘画。就像阿多诺认识到的那样，只有通过不妥协的否定，才有可能接近真理，接近事物本身。由此，推崇否定性和批判性的现代主义艺术，被阿多诺推崇为真正的艺术；相应地，迎合大众趣味的通俗艺术，被阿多诺贬低为文化工业产品。阿多诺之所以推崇不妥协的否定性和批判性，原因在于真正的真理只存在于“非同一性”的差异性和个体性之中，而被标榜为真理的“同一性”实际上是真理的伪装形式，是造成现代性虚无主义和不公正性的总根源。
[16]



“终极实在”是不可表现的，对于它的表现需要采取否定的方法。“事物本身”是可以表现的，对于它的表现就可以采取肯定的方法。对于“事物本身”的最好表达，就是不做表达，而让它直接出场。在这种意义上，一块空白画布是对平面性的最好表达。当颜色只是用来表现颜色本身，形状只是用来表现形状本身，画布只是用来表现画布本身的时候，就是“事物本身”的最好表达。由此，在极端的意义上，形式主义会走向它的反面，其结果是内容自身出场。这种让内容自身出场的艺术，就是现成品艺术。

由此，追求“终极实在”和“事物本身”的形式主义绘画，不是走向乱画或者坏画，就是走向极简主义或者现成品艺术。我们有足够理由怀疑，这两种形式的绘画究竟还是不是绘画。尤其是对于长期浸润在老大师杰作的美术史家来说，毫无疑问，可以轻易否定它们还是绘画。

三、平行主义

贡布里希就是一位熟谙老大师杰作的美术史家，他毫不隐瞒自己对现代绘画尤其是非具象艺术理论的不满。贡布里希承认，美术史上许多大师既是伟大的艺术家，也是伟大的“幻术师”（illusionists），因此很难将研究艺术与研究幻觉完全区别开来。
[17]

 但是，贡布里希并没有回到幻觉主义。相反，他采取了弗莱的立场，即承认远观内容和近看形式这两种看画方式都有意义。尽管贡布里希与弗莱的看法大同小异，但是他们的目的全然不同。弗莱区分两种看画方式的目的，是为了突出近看形式的专业性和优越性。贡布里希区分两种看画方式的目的，是为了辩护远看内容的合法性和正统性。在这种意义上，我们可以将弗莱称为温和的形式主义者，将贡布里希称为温和的幻觉主义者。需要强调的是，尽管贡布里希对于绘画制造幻觉给予了充分的肯定，但是他仍然不是一位幻觉主义者。在现代艺术的强烈冲击之下，幻觉主义已经失去了存在的土壤。贡布里希承认，他研究幻觉的目的，不是希望今天的画家再去玩幻觉主义的把戏，而是为了理解过往绘画大师的实践，保持与过往绘画大师的联系。
[18]

 正因为如此，贡布里希尤其强调远看内容与近看形式这两种看法之间的不相容性。也正因为如此，我们可以适当地将贡布里希称作平行主义者。所谓平行主义，就是承认两种看画方式都有价值，但是它们平行存在，互不相干。这种平行主义的看法，在绘画专业领域颇有影响。总的说来，在绘画界中，外行依然信奉幻觉主义，崇尚实验的画家和批评家推崇形式主义，大部分有美术史修养的专业人士则倾向于采取平行主义。

对于两种看画方式的不兼容性，贡布里希做了明确的论述。他以实验心理学中著名的鸭兔图为例，来说明两种看法的不兼容性。当实验者把鸭兔图放在受试者面前，让受试者报告看见的内容时，受试者报告要么看见了鸭子，要么看见了兔子，但不会同时看见兔子和鸭子，也不会既看不见兔子也看不见鸭子。实验的结果表明，我们的知觉不是纯粹被动的感觉，而是包含了主动的理解在内。我们头脑中存在的鸭子和兔子整体，决定或者修改了图像中的部分。换句话说，我们的知觉总是将某物的部分看作某物的整体。这就是格式塔心理学中著名的整体决定部分的原理。在贡布里希看来，我们在绘画中要么看见绘画的幻觉内容，要么看见绘画的形式语言，而不能同时看见二者，就像在鸭兔图中我们要么看见鸭子，要么看见兔子，而不能同时看见二者一样。

贡布里希用克拉克做的一个实验为例，来说明两种看画方式的不兼容性。在观看委拉斯贵兹的绘画《侍女》时，克拉克想要看到，随着他往后退远，画布上的笔触和色块是如何逐渐变成幻觉图像的，或者随着他往前靠近，幻觉图像是如何逐渐消解为笔触和色块的。但是，他想要的结果都没有发生。无论他怎么走近退远，他都是要么看见幻觉图像，要么看见画布上的色块和笔触，而不能同时看见二者，也不能看见它们逐渐转变的过程。
[19]

 克拉克的实验结果，巩固了贡布里希的平行主义主张。将观看内容与观看形式视为两种互不兼容的看画方式，强调两种看画方式都有价值，这的确可以让我们从画面中看到更多的内容，但是它也可能导致艺术界分裂为专家与外行两个圈子，专家关注形式，外行关注内容，二者和平共处，井水不犯河水。

四、融合主义

难道内容与形式真的毫无关联吗？难道专家与外行真的互不相干吗？难道绘画形象和绘画语言真的是如此不相兼容，以至于我们要看到它们就必须切换观看方式吗？难道我们真的不能同时看见它们吗？对于贡布里希精心阐述的“看作”（seeing-as）理论，沃尔海姆提出了挑战。他发现我们有一种特别的观看方式或者视觉经验，能够同时看见绘画的内容和形式。沃尔海姆将它命名为“看见”或者“看出”（seeing-in），即在形式之中看见或者看出内容。由此，对于绘画的两种主要因素的观看，就不需要分开在不同时间中进行，而是在同一时间中看见二者。在日常生活中，我们有许多类似于“看见”或者“看出”的经验。比如，我们从云彩中看出诸如马、龙、人之类的形象，我们同时看见了云彩和形象，而不是一会儿看见云彩，一会儿看见形象。这里不会发生这种情形：看见云彩以看不见形象为代价，或者看见形象以看不见云彩为代价；与此相反，形象与云彩相互融合，相互彰显。鸭兔图的情形在这里似乎并不适用。
[20]



沃尔海姆的“看见”理论，分别修正了幻觉主义和形式主义。根据幻觉主义，我们通过画面看见绘画对象，就像真的看见该对象本身一样。例如，我们通过达·芬奇的绘画《蒙娜丽莎》看见蒙娜丽莎，就像真的看见蒙娜丽莎本人一样。绘画能够发挥它的魔力，让远在过去和别处的人和物呈现在我们面前。绘画具有抵抗时间的能力，让人和物超越时间的侵蚀而获得永恒。就像王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）的小说《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray
 ）所描述的那样，主人公格雷与他的肖像做了交换，从而失去了灵魂但容颜永驻。这个故事暗示了绘画与绘画对象之间的本体论区别。绘画是物，可以保持物理特征但没有灵魂。绘画对象则经不起时间的侵蚀，如果是人的话，就会有生老病死。尽管绘画本身也在时间之中，也会在时间的侵蚀中变得老旧，但是变得老旧的只是它的材质，不是它再现的形象。绘画让对象的形象从实体中分离出来，让形象超出时间之外，将实体留在时间之中。我们通过绘画，可以看见对象的形象，尽管绘画对象的形象没有实体，但是我们看见它时，就像看见有实体的对象的形象一样。

但是，根据沃尔海姆的融合主义，我们在画面上看见的形象，与我们看见对象本身不同。很多学者都注意到绘画形象与对象形象之间的本体论差别
[21]

 ，其主要表现在前者超出时间之外，后者留在时间之中。但是，如果仔细分析，我们就会发现，按照沃尔海姆的理论，绘画形象与对象形象之间的区别就会更大。既然绘画形象是从绘画形式或者绘画材质中看出来的，绘画材质就会反过来影响绘画形象。我们可以借海德格尔的说法来加以阐明。根据海德格尔，任何艺术作品都有它的物性。“即便人们经常印证的审美体验也摆脱不了艺术作品的物因素。在建筑作品中有石质的东西。在木刻作品中有木质的东西。在绘画中有色彩的东西，在语言作品中有话音，在音乐作品中有声响。在艺术作品中，物因素是如此稳固，以致我们毋宁必须反过来说：建筑作品存在于石头里。木刻作品存在于木头里。油画在色彩里存在。语言作品在话音里存在。音乐作品在音响里存在。”
[22]

 如果绘画材质本身仍然留在时间之中，那么绘画形象就不可能完全超出时间之外。绘画材质的老旧，也会影响到绘画形象。换句话说，绘画形象也在成长。尽管绘画形象与对象处于不同的时间维度之中，但只是表明它们成长的速度不同。总之，绘画形象或者绘画内容，会受到绘画形式的影响，我们从画面上看见的形象，就不同于我们直接面对对象。

不仅内容受到形式和材质的影响，形式和材质也会受到内容的影响。因为根据沃尔海姆，我们不仅从形式和材质中看出内容，而且我们看见内容的时候并没有无视形式和材质。不仅如此，我们通过内容可以更好地看见形式和材质。根据海德格尔，材质在器具中被消耗和遮蔽，在艺术中得以保存和彰显。海德格尔以石头为例加以阐发。“石头被用来制作器具，比如制作一把石斧。石头于是消失在有用性中。质料愈是优良愈是适宜，它也就愈无抵抗地消失在器具存在中。而与此相反，神庙作品由于建立一个世界，它并没有使质料消失，倒是才使质料出现，而且使它出现在作品的世界的敞开领域之中：岩石能够承载和持守，并因而才成其为岩石；金属闪烁，颜料发光，声音朗朗可听，词语得以言说。所以这一切得以出现，都是由于作品把自身置回到石头的硕大和沉重、木头的坚硬和韧性、金属的刚硬和光泽、颜料的明暗、声音的音调和词语的命名力量之中。”
[23]



但是，无论是沃尔海姆还是海德格尔，都没有说清楚艺术作品中的内容与形式、主题与材质等是如何融合起来的，对于它们之间的关系都没有进一步的说明。对于这二者之间的关系做出清晰说明的是波兰尼，他的理论武器是20世纪后半期兴起的身心关系理论。根据身心关系理论，我们可以有两种意识，即源于心灵的集中意识和源于身体的附带意识。我们对于绘画内容和形式的意识方式不同。在通常情况下，我们用心灵集中意识到画面的内容或主题，用身体附带意识到画面的形式或材质。这两种意识之间存在着默默的协调合作关系，它们会共同创造出新的图像。
[24]

 让我们结合下面的图表做进一步的说明。


	
	
集中意识

	
附带意识

	
意识结果




	1
	图像
	
	自然图像



	2
	
	画布和色块
	人工痕迹



	3
	图像
	画布和色块
	艺术图像




根据波兰尼，如果由心灵发出的集中意识只看见图像内容，没有来自由身体发出的附带意识看见的画布和色块等材质或形式的综合，这种观看就像通常的自然观看，就像我们在真实空间中观看事物一样，我们看到的是自然图像。幻觉主义者认为，我们在画面上看见的图像，就像在真实空间里看见的图像一样，如表格第一栏所示。形式主义者认为，我们在画面上看见的只是颜色、笔触等绘画语言和质料，也就是人工痕迹。如表格第二栏所示。融合主义者认为，我们在画面上看见了图像，但是与在真实空间中看见的图像不同，它是在人工痕迹之中浮现出来的，是从人工痕迹中看出来的，它涉及集中意识与附带意识之间的合作，明确地说是集中意识与附带意识共同创造的结果。这就是波兰尼所说的艺术图像。在波兰尼看来，只有这种涉及身心合作的艺术图像，才是画家追求的目标。波兰尼据此批评极简主义的抽象画和专事欺骗的幻觉画，尽管它们也可以是绘画，但是因为没有成功制造艺术图像，因此不能算作好的绘画。沃尔海姆也认为，画家可以将所有人工痕迹掩藏在图像背后，也可以只展示人工痕迹，但这些都不是艺术性的绘画。艺术性的绘画就是要让我们既看见形象又看见痕迹。波兰尼与沃尔海姆的结论基本一致，不同的是波兰尼对于艺术图像的产生机制做出了清晰的说明，而且是一种基于认知心理学的科学说明。

在波兰尼的基础上，我发现了另外一种视觉经验或者观看方式，认为它可以解释有关中国水墨画的欣赏经验。我们在中国画中也能看见图像，这种图像既不同于自然图像，也不同于波兰尼所说的艺术图像。在波兰尼所说的艺术图像中，内容为主，形式为辅。在中国画的艺术图像中，形式为主，内容为辅。如表格的第四栏所示。
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	1
	图像
	
	自然图像



	2
	
	画布和色块
	人工痕迹



	3
	图像
	画布和色块
	艺术图像



	4
	笔墨
	图像
	艺术图像




我们从中国画中集中地看到的是运动的笔墨，附带意识到的是事物的形象。这与波兰尼所处理的西方具象绘画刚好相反。我们在西方具象绘画中集中意识到的是事物的形象，附带意识到画布上的色块和笔迹。西方具象派绘画是把人工的色块和笔迹变成身体的部分，而中国写意画是将所画对象变成身体的部分，从这种意义上我们可以说，西方具象绘画表面上看起来（集中意识中）更接近自然，而实际上（附带意识中）更接近人为；而中国绘画表面上看起来更接近人为，但实际上更接近自然。
[25]



无论是哪种艺术图像，绘画都不像幻觉主义那样简单。但是，从某种意义上来说，融合主义是向幻觉主义的回归。不过，这是在经过形式主义洗礼之后的回归。从幻觉主义到形式主义，经过平行主义到融合主义，真有点像从“见山是山”到“见山不是山”，再到“见山还是山”。

五、观念主义

到了“见山还是山”，禅师的修行大功告成。但是，到了融合主义，我们关于绘画的哲学旅程还没有结束。我们还是在绘画内部谈论它，而没有走出如来佛的手掌。接下来，我想跳出绘画的范围，从外围来审视它。但我不想走得太远，从社会学和人类学的角度来看；而是仍然要将我们的旅程保持在哲学的范围之内，从符号学的角度来看。

古德曼在他的《艺术的语言》一书中，从符号表达的角度，对绘画、雕塑、音乐、舞蹈等等做了深入的分析。在古德曼看来，艺术和科学一样，都是人类的一种符号表达方式或系统，或者说都是一种广义的语言系统。古德曼要做的工作，就是澄清艺术这种符号表达系统究竟具有怎样的特征。经过对各种符号表达方式的考察之后，古德曼得出结论说，绘画是一种类似于“例示”（exemplification）的符号表达方式，具有如“句法密度”（syntactic density）、“语义密度”（semantic density）、“句法充盈”（syntactic repleteness）以及“例示”等“审美征候”（symptoms of the aesthetic）。
[26]



古德曼在不同的符号表达或语言之间做出的分析相当精彩，从符号学角度对艺术的分析也相当深刻，但是我想指出的是，只要绘画是符号或者语言，而符号或者语言的基本特征就是以此言彼，任何能够以此言彼的符号或者语言都具备观念表达的潜能，绘画也不能例外。因此，尽管古德曼力图从语言的特征角度来界定绘画，审美征候一词也暗示他的分析似乎具有某种形式主义倾向，但是将绘画视为符号或者语言，为绘画挤进观念艺术敞开了大门。

从古德曼的角度来说，所有现成品艺术如果不是观念艺术，就不能称其为艺术。因为是艺术就必须是符号或者语言，不表达观念的现成品就只是它自身，用古德曼的术语来说，它只是“具有”（possession），还没有进入最低限度的符号表达领域。现成品要成为艺术，就必须有所表达，如果它表达的内容并没有反过来改变它自身，那么它表达的内容就一定是抽象的观念。事实上，现成品艺术的确都是观念艺术。就绘画来说，表面上看来古德曼的艺术哲学似乎具有某种形式主义倾向，但事实上他是激进的反形式主义者，因为在他看来绘画成为艺术的先决条件就是走出自身，而不是像格林伯格要求的那样忠于自身或者捍卫自身。

既然绘画的目的不在于展示自身，而在于有所表达，那么具象与抽象之间的区分就不再重要。如同融合主义在经过形式主义的洗礼之后，在某种意义上又回到了幻觉主义一样，观念艺术也热情地拥抱具象，于是观念写实成为当代绘画的一种重要形式。同为具象或者写实，观念主义与幻觉主义和融合主义在目的或者意图上完全不同。观念主义的目的是传达观念，幻觉主义的目的是制造假象，融合主义的目的是创造艺术形象。幻觉主义的目的是以假乱真，融合主义的目的是创造新的形象，它们都限于绘画形象自身的营造，都力求画出一幅好画。但是观念主义不同，形象的塑造本身不是目的，目的是用它来传达观念。如果不结合绘画要传达的观念，仅就绘画本身而言，就很难判断它的好坏。

绘画的确可以表达观念，而且有可能会表达得更加集中和鲜明，在今天这个读图时代有可能更有吸引力。但是，就观念表达的准确、便捷和广度来说，绘画无论如何也不如语言。从古德曼对诸种符号表达方式的分析中可以看出，不是任何东西都可以“例示”（exemplify）任何东西，但是任何东西都可以“指谓”或者“谓说”（denote）任何东西。绘画是例示，语言是指谓，因此语言的表达范围比绘画要广得多。

让我们来重新思考一下观念绘画，尤其是具象的观念绘画或者观念写实。按照流行的当代艺术理论，绘画形象指向了观念，用丹托的术语来说，绘画形象总是得“关于”（about）什么。同一个形象可以关于不同的观念，因而具有不同的意义，有些被认为是好的艺术，有些被认为是差的艺术，甚至有些可以归入艺术之中，有些被排除在艺术之外。于是，在观念绘画中，挪用或者借用形象，成了一种非常显眼的创作手法，如同古诗创作中的用典一样。关键不在形象，而在形象指向的观念。当代艺术理论家和批评家，几乎无一例外地让我们去关注被关于的观念而不是被关于的形象，因为观念是让形象“变容”（transfigure）为艺术的关键。

现在让我们逆转思考的方向，从不同的观念的角度来思考同一个形象。从达·芬奇的《蒙娜丽莎》、达利的《长胡子的蒙娜丽莎》（L.H.O.O.Q.
 ）、沃霍尔用丝网版画复制的《蒙娜丽莎》、梅西（Lennie Mace）用圆珠笔画的蒙娜丽莎（Mona a'la Mace
 ）、再到意大利ANT抗癌基金会宣传海报上剃成光头的蒙娜丽莎，在如此众多的蒙娜丽莎图像中我们都能辨认出蒙娜丽莎，换句话说，如此众多的蒙娜丽莎图像都指向同一个蒙娜丽莎。现在的问题是，这里的同一个蒙娜丽莎是谁？究竟是什么让我们从这些图像中辨认出蒙娜丽莎来？我倾向于认为不是历史上存在的蒙娜丽莎女士，而是作为图像观念存在的蒙娜丽莎。我们有许多图像只有观念的匹配物而无实际的匹配物，比如孙悟空、天马行空、三头六臂等等。我们头脑中有一个蒙娜丽莎图像观念，就像我们头脑中有一个床的概念一样。依据床的概念，木匠可以做出各种各样的床；依据蒙娜丽莎概念，画家可以画出各种各样的蒙娜丽莎图像。这种意义上的绘画有点像音乐。同一个乐曲可以有不同的演奏，同一个图像可以有不同的版本。如同不同的演奏指向同一个乐曲一样，不同的版本指向同一个图像。不同的演奏指向的同一个乐曲可能是一种观念性的存在，不同的版本指向的同一个图像也可能是一种观念性的存在。由此，沃尔海姆在音乐中发现的“类型/殊例”（type/token）关系
[27]

 ，也可以出现在绘画领域。类型可以是抽象的概念，殊例是它的具体例子。音乐作品是类型，它的各种演奏是殊例。绘画形象是类型，它的各种版本是殊例。从这种意义上说，绘画可以不必指向别的观念，而自身就是观念的。
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第二十四章　雕塑

尽管雕塑是一种重要的艺术形式，但是关于雕塑独立的理论思考并不多见。如果考察现代艺术概念的起源，我们会发现它与文艺复兴时期的“图画艺术”（Arti del disegno）关系密切。在由建筑、雕塑和绘画组成的图画艺术中，有关雕塑的理论思考明显偏弱。这种情况至今没有改善。从历史上看，关于雕塑的理论思考多数与绘画联系在一起，被涵盖在以绘画为代表的造型艺术或者美术之内。直到20世纪，雕塑与绘画之间的本体论区别才被揭示出来。

一、雕塑作为造型艺术

现代美学家们在将诗歌、绘画、雕塑、建筑、音乐、舞蹈、戏剧等等归入艺术之下时，更多地看到了它们之间的共性，比如，它们都是模仿，都以令人愉快为目的。但是，在面对某些具体的艺术问题时，单凭这些大的共性我们无法做出合理的解释。美学家们津津乐道于诗中有画或者画中有诗，这种表面的相似掩盖了诗与画之间的深刻差异，进而无法解释许多具体问题。作为批评家的莱辛对于具体问题更为敏感，如果各个艺术门类都是相似的话，为什么拉奥孔在诗歌里被描绘得大声哀号，而在雕塑中则表现得微微叹息？莱辛反对当时流行的看法：拉奥孔从希腊雕塑中的微微叹息到罗马诗歌中的大声哀号的变化是美的理想的衰落。因为这种看法明显有悖史实，在荷马史诗中诸神和英雄也被描写得大声哀号，全然不顾美的形态。“如果身体上苦痛的感觉所产生的哀号，特别是按照古希腊人的思想方式来看，确实是和伟大的心灵可以相容的，那么，要表现出这种伟大心灵的要求就不能成为艺术家在雕刻中不肯摹仿这种哀号的理由；我们就须另找理由，来说明为什么诗人要有意识地把这种哀号表现出来，而艺术家在这里却不肯走他的敌手，诗人，所走的道路。”
[1]

 莱辛找到的新的理由，就是这是两种完全不同的艺术。导致诗与画之间的差别的，不是因为美的理想不同，而是因为媒介不同。造型艺术追求美，不是出于审美观的考虑，而是出于媒介的考虑。“在古希腊人来看，美是造形艺术的最高法律。……凡是为造形艺术所能追求的其它东西，如果和美不相容，就须让路给美；如果和美相容，也至少须服从美。”
[2]

 雕塑《拉奥孔》中的拉奥孔之所以没有被表现得大声哀号，原因正在于哀号会破坏雕塑的美。“身体苦痛的情况之下的激烈的形体扭曲和最高度的美是不相容的。所以，他不得不把身体苦痛冲淡，把哀号化为轻微的叹息。这并非因为哀号就显出心灵不高贵，而是因为哀号会使面孔扭曲，令人恶心。人们不妨试想象一下拉奥孔的口张得很大，然后再下判断。让他号啕大哭来看看！……只就张开大口这一点来说，除掉面孔其它部分会因此显出令人不愉快的激烈的扭曲以外，它在画里还会成为一个大黑点，在雕刻里就会成为一个大窟窿，这就会产生最坏的效果。”
[3]



莱辛以拉奥孔这个人物形象在诗歌与造型艺术中的不同表现，证明诗与画之间存在不可抹杀的界限，就像《拉奥孔》的副标题“论画与诗的界限”所表明的那样。但是，莱辛并没有将绘画与雕塑区别开来。更糟糕的是，他将绘画与雕塑完全等同起来的做法，势必会妨碍人们追究它们之间的差别。《拉奥孔》是一件雕塑作品，莱辛却用它来阐明画与诗的界限。他还明确指出：“我用‘画’这个词来指一般的造形艺术。”
[4]

 雕塑就这样被掩盖在绘画之下，成为造型艺术的次要部分。

二、雕塑与触觉

在莱辛的《拉奥孔》发表不久，赫尔德开始撰写他专门论述雕塑的著作《雕塑论》。赫尔德承认，他最初也没有找到将雕塑与绘画区别开来的原理。他写道：“当对于美的艺术进行哲学探讨还是时髦的时候，我早就寻找过那原本的概念，把美的外形和颜色，把雕塑和绘画分开。然而没有找到它。”
[5]

 经过对不同艺术门类的仔细研究之后，他发现了将它们区别开来的原理：不同门类的艺术对应不同的感官。音乐对应于听觉，绘画对应于视觉，雕塑对应于触觉。“这就是给它们指明了本性的界限，而且不是约定的，因此这种界限同样不可能改变约定或者为本性复仇。一种进行描绘的声音艺术，还有一种发出声音的绘画，以及一种染上色彩的雕刻，还有一种想用石头敲打的描写，都是不起作用或者起着虚假作用的变种。”
[6]

 根据赫尔德，不同艺术门类与不同感官之间的对应关系，不是约定的，而是由它们的本质规定的，因此不能任意改变，任何越界的行为都是不正当的。

现在的问题是，如果将雕塑界定为触觉艺术，它的艺术地位是否会大打折扣？在西方美学中，按照视、听、嗅、味、触排列的感官等级根深蒂固，视觉最高，触觉最低。如果说雕塑是触觉艺术，是否意味着雕塑是低等艺术？显然，赫尔德没有任何借助触觉来贬低雕塑的意思。相反，触觉被他赋予了更高的地位，雕塑因而也被赋予了超过绘画乃至所有其他艺术门类的地位。

触觉之所以比视觉更高级，原因是触觉接触事物的实体，视觉接触事物的幻象。“在视觉中是梦想，在触觉中是真实。”
[7]

 赫尔德用柏拉图的洞穴比喻，来说明视觉只能接触投影在洞穴壁上的事物的影子，只有借助触觉才能走出洞穴，接触真实的事物。赫尔德说：“那有千只眼睛却没有触觉、没有触摸之手的奥菲塔尔米特（Ophthalmit）终生处在柏拉图的洞穴里，并且不能从单独的物体特性中获得那种本真的概念。”
[8]



赫尔德还有一个颠覆对触觉的误解的看法。一般认为，触觉是低级感官，视觉是高级感官，因而动物的触觉发达，人的视觉发达。但是，赫尔德观察到：“鸟、马、鱼没有触觉；人有触觉，因为它和人的理性还有抓握触摸的手联系在一起。而在人没有理性，没有通过对物体的触觉确信一个物体这种手段时，他就必须推论、猜想、梦想、说谎，而实际上什么也没有正确地认识到。”
[9]

 赫尔德将触觉与理性并置起来，作为人性的标志。它们共同的功用就是祛除幻象，把握真实。

触觉不仅具有理性的功能，而且以它的肉身性或者具体性（embodiment）著称。人是一种具体的肉身存在，他通过触觉与周围世界建立起肉身关系。雕塑的触觉经验，有助于我们认识到人的肉身存在。正如朱克特（Rachel Zuckert）在对赫尔德的雕塑美学思想做出详细分析之后指出的那样：“我们是肉身存在；雕塑的审美经验给我们提供了一种提升的、统一的、令人振奋的有关周围肉身条件的经验。我们应该认识到这一点，在这个世界上，我们与其他物体，包括他人在内，联系在一起；我们是也应该是在这种联系中被他者触及和改变。如果在最初的意义上或者在最重要的价值上，将我们自己理解为‘冷淡的’哲学的、超然的、无利害的旁观者，那么它歪曲的就不仅是我们对雕塑的经验，而且是我们经验本身的模式。”
[10]

 由于赫尔德对雕塑经过触觉提供的肉身经验给出了强有力的辩护，他就能直面人体雕塑会引起肉欲的问题。在赫尔德看来，肉欲是雕塑经验中的重要组成部分，我们没有必要无视或者曲解它，相反我们通过雕塑唤起的肉欲更好地认识到自己和周围环境的肉身存在。赫尔德用皮格玛利翁（Pygmalion）的神话作为他论雕塑的著作的副标题，隐含地表达了通过雕塑来满足欲望的想法。
[11]



雕塑是作用于我们的触觉而不是视觉。触觉与视觉感知世界的方式非常不同。在《雕塑论》中，赫尔德以狄德罗对盲人的视觉想象的描述开始。视觉就像相机快照一样，每次只能看见一个平面，将不同时间看见的不同平面组合起来形成对事物的印象。触觉不同，触觉把握的是事物的立体。一个立体可以分解为无数的平面，因此无论视觉看见多少个平面，它们加起来达不到触觉感知到的立体。赫尔德说：

我把空间、角、外形、圆都作为那种不通过视觉而以本真的真实来认识的东西进行学习，更何况这种艺术的本质、美的形式都不是颜色，不是比例、对称、光和影的游戏，而是显示出来的、可以触摸的真实。在这里总是改变它的路线的美的线条——它绝不会粗暴地被中断，绝不会逆向地被驱赶——它豪华而优美地翻滚在立体周围，绝不会静止并永远不断漂浮，在它之中形成着完整、丰满，形成着柔和的、模糊的、可爱的自身，这个自身绝不能从平面认识，也绝不能从角或角落来认识——这条线条可能构成那么少的视觉平面，那么少的平板和铜版画，以致一切都与这个自身一起恰恰在它旁边消失了。视觉破坏着美的图像圆柱，却并没有造成它，视觉把它变成了角和平面，在平面和角那里视觉是很多的，只要它的亲切、丰富和圆满的最美的本质不变成真正的平面角。
[12]



赫尔德用他那具有独特风格的语言表达的意思也许是：真实的物体的形是连续的、圆整的、有密度的，视觉只能看见它的不同平面，而无法把握圆整的事物本身。如何才能把握圆整的事物本身呢？赫尔德让我们不要像视觉艺术专家那样选择角度观看，而是要像业余爱好者那样在黑暗中摸索。赫尔德说：

看看那种业余爱好者，这种业余爱好者沉浸在图像圆柱周围动摇不定。他什么也不做，为的是使他的视觉变为触觉，就好像他在黑暗中摸索一样！他在周围滑动，搜索却并不发现静止，就像在图画那里没有着眼点，因为对于他来说一千是不够的，因为只要有了根深蒂固的着眼点，活生生的东西就变成平板，而且美的、圆满的形象就分解成一个可怜的多角形。他在其周围滑动，他的眼睛就是手，光线就是手指，或者更确切地说他的心灵有一个比手和光线还要更精细许多的手指，形象就从创造者的手臂和心灵自己表达出来。心灵有了形象，幻觉发生了，形象活了，而且心灵感触得到形象活着；而现在心灵在说，它似乎不是在观看，而是在摸索，触摸感觉。
[13]



由此可见，就雕塑的创作和欣赏来说，我们都需要关闭视觉的干扰，听任触觉的摆布。就像隋建国在创作《盲人肖像》那样，强行关闭自己的视觉，完全听从触觉的指挥。对于雕塑的欣赏，也应该主要由触觉来承担。当然，由于安置在博物馆中的雕塑作品大部分都不让人触碰，观众无法用实际的触摸来欣赏，只能用想象的触摸来欣赏了。

三、雕塑与美

赫尔德在强调触觉感受在雕塑中的重要作用时，还特别突出了雕塑的美。美是雕塑的主题，温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768）、莱辛、赫尔德等人心目中的雕塑理想，都是古希腊的人体雕塑，它们都是以美为最高追求。在温克尔曼看来，希腊雕塑的美是希腊人美的理想的表现。莱辛反对温克尔曼的说法，认为希腊雕塑的美是由造型艺术的特性决定的。这样就能解释希腊雕塑与希腊悲剧之间的不同，就像尼采后来所做的解释那样。尼采认为，希腊造型艺术是体现日神精神的艺术，以制造美的梦幻为目的；希腊悲剧是体现酒神精神的艺术，以制造痛苦的沉醉为目的。尽管梦和醉非常不同，但它们有一个共同的目的，就是摆脱难以承受的真实生活，获得精神上的慰藉或释放。莱辛将诗与画区分开来的理由相对比较朴素，他认为造型艺术以美为目的源于它的媒介和类型。造型艺术是空间艺术，只能选取某个片刻，必须将美的那个片刻呈现出来。诗歌是语言艺术，在时间中进行，有个片刻不美也无妨，它可以作为美的片刻的铺垫，因为后面还有机会呈现美的片刻。这就是拉奥孔在雕塑和绘画中不能哀号、在诗歌中却可以哀号的原因。赫尔德在莱辛的基础上进一步指出，绘画中表现丑还是可以宽恕的，如果雕塑中表现丑，就绝对不可饶恕。因为绘画是虚幻的，是作用于视觉的，视觉可以只是沉思对象的观念和外形；雕塑是真实的，诉诸触觉，触觉只是感受真实的事物，较难由对真实事物的感受上升到对其观念的沉思。赫尔德说：“触觉对于这种观照的沉思和观念的唤醒是最模糊、最缓慢、最迟钝的感官，反正在感受美的形式时它肯定是首要者和审判者。它忘记了观念和模仿，就仅仅感受它所感受的东西；这种东西激起它的内在同感很模糊，却更加深刻。”
[14]

 不过，如果仔细分析，赫尔德这个判断是有问题的，因为他没有在雕塑作品或雕塑材料与雕塑题材或雕塑对象之间做出区分。对雕塑作品或雕塑材料的触感与对雕塑题材或雕塑对象的触感不同。当我们触摸一件青铜人体雕像的时候，触摸的只是真实的青铜，而不是真实的人体。承载丑人体的青铜与承载美人体的青铜，在给人的触感上究竟存在多大的差别，还是一件没有定论的事情，或许它们之间的差别远没有优质青铜与劣质青铜之间的差别那么大。总之，从温克尔曼、莱辛到赫尔德，他们都在对雕塑表现美进行辩护，但他们给出的理由似乎都有些勉强。

比较起来，还是黑格尔对雕塑表现美的辩护更加合理。首先，黑格尔对美做了一个明确的界定：美就是理念的感性显现。
[15]

 由于给美下了一个明确的定义，黑格尔可以根据这个定义来判断什么是美的。雕塑或者说理想的雕塑之所以是美的，是因为它完满地符合美的定义。

在黑格尔看来，艺术是专门用来表现美的。自然中虽然也有美，但不是美的高级形式。就表现美的艺术来说，它也有不同的发展阶段，有不同的类型。黑格尔根据美的定义中理念内容与感性形式之间的关系，将全部艺术分为三个阶段或三种类型，即象征型艺术、古典型艺术和浪漫型艺术。“象征型艺术在摸索内在意义与外在形象的完满的统一，古典型艺术在把具有实体内容的个性表现为感性观照的对象之中，找到了这种统一，而浪漫型艺术在突出精神之中又越出了这种统一。”
[16]

 简要地说，象征型艺术是感性形式大于理念内容的艺术，古典型艺术是感性形式等于理念内容的艺术，浪漫型艺术是感性形式小于理念内容的艺术。象征型艺术的代表是建筑，古典型艺术的代表是雕塑，浪漫型艺术的代表是绘画、音乐和诗歌。由于在古典型艺术中，感性形式与理念内容完满融合，因此可以说古典型艺术是美的。黑格尔说：“内容和完全适合内容的形式达到独立完整的统一，因而形成一种自由的整体，这就是艺术的中心。这种符合美的概念的实际存在是象征型艺术所努力争取而未能达到的，只有在古典型艺术里才出现。”
[17]



黑格尔将古希腊人体雕塑视为古典型艺术的代表。人的形象是古典型艺术的主要题材。黑格尔说：“古典型艺术不像象征型艺术那样是艺术的最初阶段或开始，而应理解为结果。象征型的表现方式是古典型艺术的前提，所以古典型艺术是要从象征型表现方式的发展过程中发展出来的。进展的关键在于内容具体化为明确的自觉的个性。要表现这种个性，既不能运用基原自然的或动物的自然形象，也不能运用和自然形象胡乱混杂在一起的人格化和人体形象，而是要用完全由精神灌注而显出生气的人的躯体。”
[18]

 之所以要用人的躯体，因为人的形象本身就是理念内容与感性形式完美结合的形象。关于人的形象，黑格尔说：

这种形象在本质上是人的形象，因为只有人的形象才能以感性方式把精神的东西表现出来。人在面孔、眼睛、姿势和仪表等方面的表现固然还是物质的而不是精神之所以为精神的东西，但是在这种形体本身之内，人的外在方面不像动物那样只是有生命的和自然的，而是肉体在本身上反映出精神。通过眼睛，我们可以看到一个人的灵魂深处，而通过人的全体构造，他的精神性格一般也表现出来了。所以肉体如果作为精神的实际存在而属于精神，精神也就是肉体的内在方面，而不是对外在形象不相干的内在方面，所以这里的图纸（肉体）并不包含或暗示出另外一种意义。人的形象固然与一般动物有许多共同处，但是人的躯体与动物的躯体的全部差异就只在于按照人体的全部构造，它显得是精神的住所，而且是精神的唯一可能的自然存在。所以精神也只有在肉体里才能被旁人认识到。
[19]



对于人的形象的完美表达形式是雕塑，而不是建筑、绘画、音乐、诗歌等其他艺术形式。不过，人们会有这样的疑问：既然人的形象本身已经是理念的感性显现，那么人的形象应该就是古典型艺术作品，为什么还要多此一举去创作人体雕塑？的确，黑格尔与赫尔德一样，在将雕塑作品与雕塑题材区别开来这点上还不够严谨，以至于人们会做出这样的推论：人体雕塑是美的，是因为人体是美的。但是，黑格尔毕竟不是赫尔德，他在雕塑作品与雕塑题材的区分上还是有所意识的。由于各种各样的原因，人的形象也有不美的。但是，人体雕塑体现的是理想的人的形象，因而必然是美的。黑格尔说：“人的形象上当然也有死亡和丑陋之类取决于其它影像和依存条件的因素；如果有这种情况，艺术的要务正在于消除单纯自然与精神之间的差异，使外在形体成为美的，彻底塑造过的，受到生气灌注的，在精神上是活的形象。”
[20]



既然雕塑家可以将外在形体塑造为美的，他也可以将它塑造为丑的。但是，在黑格尔看来，对美的追求是人的自由创作的必然结果。“人对这种内容感到自由而亲切的契合，他所创造的就是表现他自己的最美的产品。”
[21]

 当然，如果还要加一个限定的话，这里的人就是古希腊人。古希腊人的心智还没有复杂到将丑作为他们自由追求的对象。“谈到古典理想在历史上的实现，几乎不消指出，这要到希腊人中间去寻找。古典美以及它在内容意蕴、材料和形式方面的无限广阔领域是分授给希腊民族的一份礼品。”
[22]

 事实上，黑格尔的理论解释的是为什么古希腊人体雕塑是美的，而不是为什么雕塑是美。当然，如果雕塑这种艺术样式始终将古希腊人体雕塑视为典范，那么黑格尔的解释对于所有雕塑尤其是理想的雕塑来说，就是有效的。

四、雕塑与空间

如果说19世纪的黑格尔还对美充满了浪漫的幻想，到了20世纪，尤其是经过两次世界大战之后，美的幻想则彻底破灭了。雕塑既可以塑造美的人体，也可以塑造丑的人体，还可以塑造任何其他的东西。古希腊人体雕塑不再是雕塑的典范。那么，雕塑还追求什么呢？换句话说，维持雕塑的身份的东西还能是什么呢？在朗格看来，答案就是空间。

朗格将建筑、雕塑和绘画都纳入造型艺术的范围，认为它们都是对空间的探索和表现。但是，她反对美学家们用绘画来代表造型艺术的做法。尽管全部造型艺术遵循共同的规律，即都在表现虚幻的空间，但是它们各自有自己的侧重，不能用绘画来代替雕塑和建筑。朗格说：

感性空间概念是全部“造型”艺术的基础，它使得这类艺术形式形成一个门类而其中每一个成员又具有各自的存在方式。我们不必担心是否会由于区别了各自的存在方式而失去它们的基本关系。基本幻象不是景致，——景致只是基本幻象的一个环节——而是虚幻的空间，不管它是怎样形成的。绘画、雕塑、建筑是空间概念的三大表现形式，它们同样地根本，同样注定要各自地发展完善。即使它们相互促进，各自的特点也不会混同。因此我们可以把雕塑和建筑看成它们各自的虚幻空间形式，而不可把绘画艺术看成所有造型表现的共同尺度。
[23]



绘画、雕塑与建筑，这三种造型艺术究竟各自具有怎样不能混同的特点？朗格的答案是：“绘画在实际的二维表面上创造了视觉平面，我们眼前的‘景致’；雕塑用实际的三维材料，即实际的体积创造虚幻的‘能动的体积’；建筑则通过对一个实际的场所进行处理，从而描绘出‘种族领域’或虚幻的‘场所’。”
[24]



鉴于关于雕塑的思考通常被掩盖在关于绘画的思考之下，朗格着力将二者区别开来。一个显而易见的区别是，绘画是平面的，雕塑是立体的。如果说绘画是在二维平面上制造了三维空间的幻觉，雕塑是如何制造空间幻觉的呢？能说雕塑在制造幻觉吗？启发朗格将造型艺术的空间视为感性空间的雕塑家希尔德布兰德（Adolf von Hildebrand，1847—1921），就极力主张将三维空间的雕塑还原到二维平面上去，认为只有这样才能保持雕塑的幻觉特征，进而保持雕塑的艺术特征。由此，希尔德布兰德令人吃惊地主张浅浮雕是雕塑形式的基质，三维形式只是它的次要特征。“恰如画家的形式问题在于通过二维平面的手段去创造明显的体积，雕塑家的形式问题是通过实际的立体手段，创造二维画面。”
[25]

 由此可见，雕塑与绘画制造幻觉的方向刚好相反，雕塑是由三维立体制造二维平面的幻觉，绘画是由二维平面制造三维立体的幻觉。尽管朗格认为希尔德布兰德的构想比较巧妙，但她完全不能接受这种看法。朗格说：

在雕塑领域中，幻象的作用似乎不及在绘画中重要，因为在绘画那里是在平面上创造了一个显然是虚幻的三维空间。雕塑本来就是个三维形式，那么它在什么意义上为眼睛“创造”了空间呢？或许就是这个问题，使希尔德布兰德认为雕塑家的任务是在“感觉空间”的二维画面上呈现三维的物体。然而这个答案尽管满足了并在实际上巧妙地完整了他的理论，却缺少直接经验和艺术直觉的证明。雕塑家本人很少按照绘画方式去思考，很少按照错落有致的理想视觉平面去规定深层的空间（除去在用直角形刻法，甚至完全用线条刻法的无景深木刻中，它实际上是绘画艺术，不过是用刻刀代替了铅笔），即便象在真正的浅浮雕中，雕塑与背景合为一体时，它从本质上将依然是体积而不是景致。
[26]



在朗格看来，雕塑制造的幻觉是将物理空间转变为有生命力的空间，将实际的体积转变为虚幻的“能动的体积”。我们首先来看看什么是空间，然后来看看艺术家是如何组织或者显示空间的。关于空间，朗格指出：

众所周知，现实世界中的空间是没有形状的。即使在科学上，空间也只有“逻辑形式”而没有实际形状；只存在着空间的关系，不存在具体的空间整体。空间本体在我们现实生活中是无形的东西，它完全是科学思维的抽象。它是我们全部经验的基础，逐渐地为我们某些感觉的联合运用所发现——作为行动中的某种因素，被看到、感觉到、意识到——但却听不到也触不到。当日常生活中的空间经验被科学的精密性和技术所提炼，空间便成了与数学函数相同的东西。它从来不是实物。那么，怎么能把它“组织”“形成”“连接”起来呢？
[27]



朗格认为，我们日常生活中的空间，跟艺术中的空间完全不同。艺术中的空间是组织好的、有生命力的形式，朗格也称之为“必然形式”“必要形式”“神圣形式”。朗格说：

生命有机体维持着自身，抵抗着变异，在受到强有力的干扰时，奋力保存着自己的结构。所有的其他样式都是变化无常的、偶然的，但是，履行着特定功能的生命体，必然具有某种普遍形式，不然就要消亡。对于它们，存在着一个有机结构的标准，按照这个标准，它们不可避免地从偶然的环境中获取材料来建造自己。当它变得更为复杂，各部分因此具有其各自功能的必然形式时，它们就被构造起来继续完成这个过程。但是，大多数限定范围的活动，在任何时候都受到它们为之服务的过程，即整个生命的支持。这个功能性整体是神圣的，破坏它，所有的从属活动就会停止，各组成部分便会瓦解，“生命形式”趋于消失。
[28]



对于有机体的生命形式，我们并不难理解。但是，能说雕塑的空间是有生命的形式吗？难道雕塑都是由活的生命体做成的吗？显然不是。对此，朗格有明确的认识。她说：“实际上，并不存在着雕塑作品的生命体，就是用来雕刻的木头也是无生命的物质，只有雕塑的形式是一种生命的形式。由它形成的可视空间被赋予了生命，就象被中心的有机活动赋予了生命一样。它是一个虚幻的能动的体积，由生命形式的表象创造并伴随。”
[29]

 将雕塑空间由物理空间转变为生命形式的关键，不是真实的生物体，而是情感。“因为恰恰是生命体的情感表现而不是生命体的功能联想，构成了雕塑的‘生命’。情感得以真正传达的地方，我们的眼前就会出现‘必然的’‘必要的’‘神圣的’形式的表象，组织着它所占据的空间，也组织着似乎挨着它，为其表面所不可缺少的空间。”
[30]

 由情感渗透而形成的生命形式，当然不是真实的有机体的生命形式，而是虚幻的生命形式，正是在这种意义上，朗格强调雕塑的空间是虚幻的空间。这并不是说，雕塑不占有空间。雕塑所占有的空间，以及雕塑与周围空间形成的关系，在物理上是实际的，在审美上是虚幻的。我们必须看到雕塑所组织的那个虚幻的有生命力的空间，才看到了作为艺术的雕塑作品，而不是一块木头、石头或其他什么东西。

像赫尔德一样，朗格在论述雕塑与绘画的不同时，也强调了雕塑通过触觉来创造虚幻空间。但是，与赫尔德不同，朗格没有将触觉与视觉对立起来，而是主张雕塑最终要把自己的触觉空间转化为视觉空间。朗格说，雕塑“是运用完全不同于绘画的景致的方式，即不同于直接的视觉领域的方式创造的。雕塑创造了同样的可见空间，但不是直接的视觉空间，因为不论是触觉的接触还是明确的肉体动作的接触，体积确确实实可以触及，另外，雕塑的作用在于把它的材料完全转化成视觉术语，也就是将触觉空间转化为视觉空间”
[31]

 。

无论如何，由于触觉的存在，让雕塑创造的虚幻的空间不可能像绘画一样。绘画创作的虚幻的空间是虚幻的景致，雕塑创造的虚幻的空间是虚幻的体积。因此，朗格说：“雕塑形式是对实物的有力抽象，同时也是对我们通过实物手段建立起的三维空间的有力抽象。抽象依靠触觉和视觉。”
[32]

 雕塑已经不是一般的物体，而是被提升了或者符号化了的物体，是“感觉空间的能动体积的意象”
[33]

 。因此，“尽管一个雕塑是一个物体，我们却不这样看待它，我们把它看成它自己全部空间的中心，而它的能动体积和它创造的环境是虚幻的——它们只为着我们的视觉存在，只是那个自我和自我世界的表象”
[34]

 。

五、雕塑与习惯

朗格认为，雕塑将触觉空间转化成了视觉空间，但是对于这种转化的原理她始终语焉不详。这也是赫尔德、希尔德布兰德等人共同面对的问题。尽管雕塑诉诸触觉，但在通常情况下，人们还是用视觉来欣赏雕塑作品。更具讽刺意味的是，在许多场合下，雕塑作品都是被禁止触摸的。对于一件人体青铜雕塑作品来说，我们多半只是看见人体，触摸青铜，而不是相反。如此一来，其实雕塑提供了一个很好的案例，让我们来研究艺术作品中材料如青铜与题材如人体的关系。遗憾的是，当代理论家并没有沿着这个思路做深入的研究。

当代雕塑理论集中在雕塑的本体论地位问题上。从上世纪60年代开始，古德曼、沃尔海姆等人发起了对艺术作品的本体论地位的分析，形成了艺术作品本体论这个新的美学分支学科。雕塑作品的本体论地位尤其耐人寻味。以罗丹的雕塑作品《思想者》为例，我们看见的许多《思想者》并不是罗丹亲自制作的，罗丹或许只做了它的泥稿，或许只参与了它的建模。让我们简化一下雕塑的程序，只突出它的模型和成品两个阶段。显然，在通常情况下，雕塑家只是创作了模型，并没有直接制作成品，但是雕塑成品却冠以雕塑家的名字。即使今天有人用《思想者》的模具铸出《思想者》，它也是罗丹的作品。这种情况与音乐有些类似。在通常情况下，作曲家只是创作曲谱，并不演奏作品。但是即使我们今天演奏贝多芬的《第九交响曲》，它也是贝多芬的作品。雕塑中模型与作品之间的关系，类似于音乐中乐谱与演奏之间的关系。在这种意义上说，雕塑和音乐都是二级艺术。但是，如果仔细分析，就会发现雕塑与音乐非常不同。尽管今天某人演奏贝多芬的作品仍然只能算作贝多芬的作品，但是它可以算作某人的演奏作品。雕塑中就没有这种情形，今天铸造的罗丹的作品就是罗丹的作品，没有人要求铸造权。另外，贝多芬的作品可以被不断演奏，罗丹的作品不能被不断铸造。不管多么坚实的模具，也不能无限翻制，更何况根据雕塑的习惯，即使模具还完好无缺，也不允许超过规定的翻制数量。尽管雕塑是翻制的，但仍然有原作与赝品之分；音乐是演奏的，却没有这种分别。另外，雕塑泥稿或模具看上去还像雕塑，音乐乐谱却一点也不像声音。换句话说，雕塑泥稿或模具是看得见的，音乐乐谱却是听不见的。总之，雕塑与音乐的情形只有部分相似。我们不能用对待音乐的方式来对待雕塑。

也许雕塑中的情形更接近的是版画而不是音乐。雕塑模型相当于版画原版，翻制雕塑相当于印制版画。从同一块母版上印制出来的版画都是原作，尽管它们之间存在差异；但是对任何一张版画的复制，不管多么相似，也是赝品。同样，用同一套模型铸造雕塑都是原作，尽管它们之间会有不同；但是对任何一件雕塑的复制，哪怕是3D打印，也是赝品。由此可见，原作与赝品之间的关系，与相似关系不大，与习惯关系更大。
[35]

 尽管雕塑的情形与版画非常类似，但是它们之间的区别仍然显而易见。版画可以是另一个原作的复制，但雕塑通常不是另一个原作的复制。雕塑可以放大或缩小，但放大或缩小的雕塑在本体论上可以直接等同于原作。比如，我们通常见到的罗丹的《思想者》是《地狱之门》中的《诗人》的放大，但是无论是大号的《思想者》还是小号的《诗人》都是罗丹的雕塑原作。版画与原作之间的关系有所不同。比如蒙克 （Edvard Munch，1863—1944）著名的作品《呐喊》既有油画也有版画。它们都是原作，但它们是不同的原作。油画《呐喊》是油画原作，尽管它也有几个不同的版本，我们可以容忍这些版本都是原作。但是，版画《呐喊》就是对油画《呐喊》的复制，不过这并不影响版画《呐喊》是版画原作。蒙克的油画《呐喊》与版画《呐喊》之间的关系，显然不同于罗丹小号《诗人》与大号《思想者》之间的关系。这些不同与相似或保真关系不大，与习惯关系密切。

今天雕塑已经远远超出了古希腊人体雕塑的范围，不仅雕塑的题材得到了极大的拓展，雕塑与装置之间的边界也日渐模糊，3D打印技术的成熟和广泛运用，将进一步挑战原作与赝品之间的区分。维持雕塑的身份也许真的只能靠习惯了。
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第二十五章　建筑

建筑究竟是艺术还是工程？这是一个没有定论的问题。在我国的学科分类目录中，建筑学在工学门下，而不是在艺术学门下。但是，从现代艺术概念确立以来，建筑从来就没有被排除在艺术之外。作为现代艺术概念的雏形，瓦萨里的“图画艺术”就是由绘画、雕塑和建筑三种视觉艺术组成。由此，我们有必要从艺术学而不是工程学的角度来思考建筑。鉴于建筑具有明显的跨学科特征，有关建筑的艺术学或者美学的思考并不系统。直到最近半个世纪，才出现关于建筑的比较深刻的哲学反思。古德曼、艾柯（Umberto Eco）、哈里斯（Karsten Harries）、斯克鲁顿、卡尔松等人的思考，丰富和深化了我们对建筑的认识。如果放远眼光，我们会发现不同时代的人们对于建筑的认识相当不同。我们在古典建筑中获得审美经验，在现代建筑中获得功能满足，在后现代建筑中获得象征寓意。当然，不同时代和风格的建筑之间并不是划然有别。对于任何个案研究，都需要我们尽可能调动思想资源做出具体分析。

一、建筑与审美

鉴于既可以从工程学也可以从艺术学的角度来看待建筑，建筑理论家倾向于在满足功能的建筑与作为艺术的建筑之间做出区分，把前者称作房屋（building），把后者称作建筑（architecture）。佩夫斯纳（Nicholas Pevsner，1902—1983）有句名言：“一个自行车棚只是一个棚屋；林肯大教堂（Lincoln Cathedral）是一座建筑。”
[1]

 如何让房屋变成建筑？如何让建筑从工程学领域进入艺术学领域？不同的建筑理论家有不同的答案。在众多的答案中，最容易想到的答案就是美。因为今天同行的艺术概念，就是美的艺术概念的缩写。建筑要成为美的艺术，就必须增加它的审美吸引力。因此，佩夫斯纳直截了当地给出了答案：“建筑这个术语只是应用于着眼于审美吸引力而设计的房屋。”
[2]



究竟什么是审美吸引力？简单地说，究竟什么是美或者审美对象？哈里斯借助抽象画家弗兰克·斯特拉（Frank Stella）关于自己作品的说明，总结了四个要点来回答这个问题：

（1）审美对象不应意指而应兀自存在。

（2）审美对象应呈现自身为一个整体。

（3）审美对象要求有审美距离。

（4）审美对象允诺让我们与自身浑然一体。
[3]



哈里斯通过进一步考察，发现从鲍姆嘉通开始，关于美或审美对象的认识就与这四个要点有关。换句话说，它们构成美学独立以来对于美或审美对象的一般认识。在这四个要点中，审美对象自身就具有价值这一点尤其重要，它是美学从认识论和伦理学中独立出来的标志。美的价值就在自身，而不在它意指的功利、概念和目的。美的自律和与之相应的“为艺术而艺术”构成现代美学的核心内容。与绘画、雕塑、音乐、舞蹈等艺术形式不同，建筑无法做到完全自律。建筑总是要满足某种功能的需要。借用哈里斯的术语来说，建筑首先是满足功能需要的房屋，然后才是满足审美需要的艺术。满足功能需要的房屋要转变成满足审美需要的艺术，就需要增添某种东西，这种增添的东西就是以美为目的的装潢（decoration）。
[4]

 因此，建筑艺术实际上就是满足功能需要的房屋加上满足审美需要的装潢。正如哈里斯总结的那样，从美学方面来看，“建筑作品在本质上就是功能性的房屋加上审美成分。创造建筑作品的显而易见的方式就是对某些实用结构进行装潢：建筑作品=房屋+装潢”
[5]

 。

鉴于美是自律的，附加在满足功能需要的房屋之上的装潢最好与房屋无关。作为艺术的建筑是两个全然无关的东西的相加。对于满足功能需要的房屋与满足审美需要的装潢之间的冲突，罗斯金有了明确的认识。在罗斯金看来，在遵循“花最少的钱办最大的事”的经济原则的现代社会里，作为艺术的建筑几乎是一件不可能的事情。但是，这并不意味着罗斯金主张现代社会不需要作为艺术的建筑。相反，他认为现代社会急需作为艺术的建筑，因为人的生活质量并不受经济原则的支配，人除了劳作之外，还需要闲暇。就像席勒在18世纪已经认识到的那样，原本作为有机整体的人生在现代社会里分裂成了碎片：“国家与教会，法律与道德习俗都分裂开来了；享受与劳动，手段与目的，努力与报酬都彼此脱节。”
[6]

 席勒希望通过审美教育将分裂的人生重新整合起来。罗斯金则认为劳作与闲暇彼此独立，甚至水火不容。在劳作的场合需要功能性的房屋，在闲暇的时候需要审美性的建筑，二者绝不可混淆。“不要去装潢属于满足积极和忙碌的生活的东西。哪里可以休息，哪里开始装潢；哪里禁止休息，哪里禁止美。就像不要将游戏与工作混淆起来一样，也不要将装饰与工作混淆起来。先工作，后休息。”
[7]

 为此，罗斯金极力反对在工厂、车站、仓库等工作场所进行装潢，主张对教堂、旅馆和住所等休息场所进行装潢。

将审美与工作区别开来，进而将艺术性的建筑与功能性的房屋区别开来，这是罗斯金艺术批评的基调，同时也是18世纪确立的现代美学的基调。如果从社会整体和人生整体来看，自律的审美的价值却是他律的，因为它实际上是按照经济标准运行的他律社会和人生的有效补偿。正如哈里斯评论的那样：

理解罗斯金为什么强调美对于我们的精神健康是必需的这一点并不困难。在时间上精打细算，不仅会让旅行提速，而且会让所有的工作提速，但它会威胁到抽空生命的意义，会迫使我们将我们自身和我们所从事的事情作为工具去经验，就好像它在为另一种生活模式服务，正因为我们不再匆忙，因此我们在这种生活模式中不再异化，而与自身浑然一体。艺术给予这种经验。我们理解为什么罗斯金希望让住宅成为建筑作品而不是平庸的房屋，因为他拒绝让他认为是真正的人性为经济法则做出牺牲。我们也明白，为什么在我们的技术时代，正因为它招致我们根据经济和效率来判断包括我们自己活动在内的所有事情，我们才需要艺术和娱乐来补偿被它扭曲的生活：现代都市和娱乐产业，纽约和好莱坞，是彼此相依的。罗斯金让我们明白，美学的处理方法，连同依据它来将建筑作品理解为装潢了的房屋，它们是作为补偿而兴起的。审美经验——这里无论我们想到高雅艺术、装饰还是肥皂剧都无关紧要——给我们把时间计算为有价值的资源而付出生命贫乏的代价予以补偿。
[8]



不过，需要指出的是，有两种情况罗斯金并没有做仔细的区分：一种是满足功能需要的房屋与满足审美需要的建筑之间的区分。一种是就满足审美需要的建筑来说，其中装潢外观与功能主体之间的区分。对于第一种情况，罗斯金有非常明确的论述，即二者互不干扰，让建筑保持为艺术，让房屋保持为工坊。无论是装潢工坊还是减省建筑的装潢都不值得提倡。对于第二种情况，即建筑艺术的装潢外观与功能主体之间的关系，罗金斯没有明确表述。就他将建筑定义为装潢性外观加功能性主体来说，它们二者之间可以呈现出复杂的关系。比如，第一种情况是，它们之间可以毫无关联，以便让装潢外观保持为独立的审美对象，让功能主体尽可能发挥功能的作用。在二者遇到冲突时，功能主体为装潢外观让步。第二种情况是，功能主体影响装潢外观，即将装潢部分视为功能部分的延伸。第三种情况是，根据装潢来设计功能主体，让建筑彻底变成艺术作品。根据罗斯金的美学主张，他倾向于同意第一种情况。在建筑艺术随后的发展进程中，我们可以看到后两种情况以不同方式呈现出来。

总之，将审美诉求视为功能房屋转变为建筑艺术的关键，这就是对建筑的美学界定。罗斯金和佩夫斯纳都支持这种界定，而且这也符合古典建筑的实际情形。需要指出的是，罗斯金用现代美学的审美自律辩护的不是现代建筑，而是古典建筑。在这里需要在术语上做一点澄清以免引起不必要的混淆。现代建筑、现代派建筑或者现代主义建筑，诞生于20世纪初，在罗斯金所处的19世纪则盛行复古主义和折衷主义的古典建筑或者新古典建筑。罗斯金接受的是18世纪确立的现代美学。现代美学的审美自律支持了新古典主义建筑的唯美追求，而与现代主义建筑的功能至上大相径庭。但是，现代美学与现代主义建筑并非全然无关。当现代主义建筑由追求功能演变为追求几何形式的时候，它在某种意义上又回到了现代美学的怀抱。对此，我们随后再做论述。

经过现代主义和后现代主义的冲击之后，对于建筑的美学界定并没有消失，在今天无论在理论界还是实践中，都有它的一席之地。比如，温特斯（Edward Winters）就坚称，尽管技术因素也应该考虑进来，但是外观在建筑的价值中起决定作用。如同罗斯金将装饰性外观与功能性主体区分开来一样，温特斯将建筑与技术区别开来，认为技术的任务是让设计更好地实现，而建筑的任务是用富有美感的环境来丰富我们的生活。
[9]

 近来对建筑美感的强调，可以视为对罗斯金和新古典主义建筑的回响。这从一个侧面体现了艺术与科学技术的不同。科学技术的直线演进的规律在艺术领域并不生效，尽管艺术也在不断的演进之中，但并不排除不同风格的循环、反复和并存的现象。

二、建筑与功能

对建筑的美学界定有可能违背建筑的本性，因为与音乐、绘画、雕塑等艺术门类不同，建筑不可能做到没有功能性要求。换句话说，建筑永远将功能放在首位。没有功能的建筑，就可能是雕塑或者装置，而不再是建筑。正因为如此，现代主义建筑发起了一场反装潢运动。奥地利建筑师鲁斯（Adolf Loos，1870—1933）有句名言：装饰即犯罪。
[10]

 尽管鲁斯用的是ornament而非decoration，但是他表达的意思与decoration没有区别。为了跟前面一致，我还是用装潢来取代鲁斯文本中的装饰。

鲁斯有许多理由来反对装潢。首先，装潢会破坏建筑的整体性。就像罗斯金已经指出的那样，装潢的外观可以跟功能的主体毫无关系。如果真是这样的话，建筑就分裂成了两个部分，它们永远无法统一起来。在这种情况下建造的建筑，就不可能体现艺术所需要的整体性。其次，装潢会产生欺骗性。柏拉图将诗人和画家逐出理想国的理由之一，就是他们说谎和欺骗，不利于理想国战士人格的成长。根据同样的道理，可以说建筑装潢产生的欺骗效果，不利于公民人格的成长。再次，装潢导致浪费。这一点不难理解。装潢跟功能无关，从现代社会的经济原则来讲，只要与功能无关的支出就都是浪费。罗斯金强调美的外观可以满足人的审美需要，鲁斯认为建筑的装潢并不能满足这种精神需要。因为最后一个原因是建筑的装潢最多只能称得上庸俗的艺术，与真正的艺术无关。我们的审美需要应该到真正的艺术中寻求满足，而不应该在建筑的外观中寻求满足。对于鲁斯来说，“现代人，具有现代神经的人，不需要装饰；刚好相反，他厌恶装潢”
[11]

 。现代人之所以不需要装潢，是因为他们在更好的纯艺术中得到了精神满足。鲁斯说：

我们有了艺术，它取代了装潢。经过白天的辛劳和烦扰之后，我们去听贝多芬或者《特里斯坦》。这是我的鞋匠做不到的事情。我不必剥夺他的快乐，因为我没有别的东西去代替它。不过，任何一个去听《第九交响曲》的人，当他坐下来又去设计壁纸图案，他就要么是骗人的骗子，要么是堕落者。装潢的缺席，将其他艺术带到了意想不到的高度。贝多芬的交响曲，绝不是那种穿着布满花边的绫罗绸缎踱来踱去的人写出来的。今天任何一个穿着天鹅绒四处走动的人，都不是艺术家，而是小丑或者家居装修工。我们已经成长得更好、更敏锐。游牧的牧民必须用不同颜色来区分自己；现代人用衣装作为面具。他的个性是如此强烈，以至于不再能由服装商品来表达。从装潢中解放出来，是精神强悍的标记。
[12]



鲁斯对装潢的攻击，很容易让我们想起阿多诺后来对文化产业的批判。阿多诺将现代主义艺术或者前卫艺术与流行文化或者文化产业严格区分来开，前者体现的是个性、自由、创造、批判性、非同一性，后者体现的是廉价和浅薄的美。现代人的精神寄托，应该在现代主义艺术之中。文化产业生产出来的产品，只是对受剥削的劳动者的廉价补偿，它们会强化对劳动者的洗脑或者精神控制，从而满足资本主义再生产的要求。在鲁斯心目中，建筑的装潢就类似于文化产业产品。这不是因为建筑师的趣味不高、创造力不够，而是由建筑的本质决定的。建筑的功能性限制，导致附加在它上面的任何装潢都不可能进入纯粹艺术的行列，都不可能成为真正的自由和创造力的表达。鲁斯的逻辑是：既然建筑的装潢最多只能是打了折扣的艺术，那就不如放弃装潢，让建筑只提供功能需要，让艺术去提供审美需要。

值得注意的是，鲁斯在攻击建筑装潢时，体现了明显的进化论思想，或者现代人的优越感。鲁斯并不反对古典建筑中的装潢，因为装潢适合那时候人们的精神水准。现代人的精神变得更加强悍，只能在更有个性和自由精神的艺术中获得满足，建筑的装潢在现代社会已经失去了存在的理由。鲁斯说：

既然装潢与我们的文化不再有机地联系在一起，它也就不再是我们文化的表现。今天制造出来与我们无关的装潢，绝对与人无关，与世界秩序无关。它不具备发展的能力。……艺术家总是站在人类的前面，充满活力和繁荣。但是，现代装潢主义者是落伍者或者病态现象。三年后他就会否定自己的作品。对于有教养的人，他们会立刻无法忍受；其他人也会在几年后意识到它们无法忍受的特征。……现代装潢既没有渊源，也没有后继。对于那些缺乏教养的人来说，这个时代的伟大只是一本有七印（seven seals）的书本，他们会欣然欢迎装潢然后迅即予以拒斥。
[13]



功能主义者与唯美主义者不同，后者重视美，前者重视真。根据韦伯，社会的现代进程其实就是祛魅的进程。装潢和美也是一种魅惑。现代建筑对装潢和美的抵制，对真的追求，是社会现代性进程整体中的一部分。事实上，现代建筑对功能和真的追求，早在康德美学中就有所揭示。康德将所有的艺术都视为依存美（adherent beauty），与纯粹的自由美（free beauty）有所不同。在所有的艺术中，建筑最能体现依存美的特点。康德明确说，房屋的美“预先假定一个决定它意味着什么东西的目的概念，因而是一个关于它的完满性的概念，因此它只是依存美”
[14]

 。“建筑中的主要考虑，是艺术性对象应该发挥什么作用，这种作用是审美理念要服从的条件。”
[15]

 维欧勒·勒·杜克（Eugène E．Viollet-le-Duc，1814—1879）也特别强调建筑对真的遵循。这里的真可以从两个方面来理解：一方面指目的，另一方面指规律。所谓目的，指的是尽可能满足委托方的要求。所谓规律，指的是尽量符合建造工程的规律。维欧勒·勒·杜克说：

建筑中存在……两种必不可少的必须坚持真理的方面。我们必须真的尊重规划，必须真的尊重建造过程。尊重规划，就是要准确地、严谨地履行项目要求所给出的条件。尊重建造规程，就是要根据材料的品质和特性来运用它们。
[16]



不过，无论是康德还是维欧勒·勒·杜克，都还是审美功能主义（aesthetic functionalism）者，他们还试图寻找功能与形式之间的关联，并没有彻底放弃形式，而是强调功能对形式的限制，因为他们还是将建筑纳入艺术的范围之内来考虑。现代建筑师似乎更加推崇严格功能主义（austere functionalism），倾向于从技术以及政治、经济等社会科学的角度来考虑建筑，从而将建筑移出艺术的范围。

但是，功能主义也存在它的问题。第一个问题是，建筑的功能都是非常模糊的。比如，有些建筑在不同的历史阶段满足的功能非常不同。比如，北京大学燕南园的房子，最初是作为教授的住房即别墅，“文革”时变成了多家分享的公寓，今天变成了研究机构的办公室。有些建筑在不同的时段满足不同的功能，比如北大第二体育馆，白天用作书和文具的大卖场，晚上用作教工篮球场，周末用作交谊舞厅。因此，很难将建筑形式与具体功能完全对应起来。就像斯克鲁顿指出的那样，建筑的具体功能是如何逐一被翻译为形式的，这一点并不清楚。我们清楚的是“房屋具有使用功能，不应该将房屋理解为好像什么作用都没有”
[17]

 。建筑只是有用，至于它究竟是如何发挥作用的，得依情况而定。因为人毕竟不是机器，人的能动性可以主动地，甚或创造性地利用建筑。
[18]



由于建筑在满足人的功能需要时具有极强的弹性，特别是由于人的功能需要是可塑的，因此功能主义遇到的第二个问题是，它实际上不是为了功能设计形式，在很多情况下都是因为形式而开发功能。建筑不是适用我们的生活需要，而是教给我们新的生活方式。从功能主义领袖勒·柯布西耶（Le Corbusier，1887—1965）对他的“住宅机器”（house machine）观念的解释中可以看出，至关重要的不是满足功利需要，而是抽象的或者理想的几何构造。勒·柯布西耶说：

通过对形式的安排，建筑师实现了一种秩序，它是他纯粹的精神创造……不再有任何习俗的问题，也不再有传统的问题，不再有建造的问题，不再有适应功利需要的问题……如果从我们的内心和思想中剔除各种有关住宅的僵死概念，从一种批判的和客观的观点来看问题，我们就会到达“住宅机器”。
[19]



柯布西耶明确强调他的“住宅机器”中“不再有适应功利需要的问题”，因此将功能主义理解为满足功利需要，确实存在不小的偏差。功能主义实际上是一种理想主义，目的是启发现代人新的生活方式。与柯布西耶一样，在包豪斯（Bauhaus）那里，所谓的功能也是先验地决定的，也就是说是由理性而不是由实际决定的。建筑设计是建筑师纯粹的精神创造，如同几何学家的工作那样，建筑的功能是由这种理性设计决定的。正是在这种意义上，我们可以说功能主义建筑不仅仅是满足功能需要的房屋，而是建筑艺术。

按照功能主义的这种构想，设计是符合理性的，而理性又是放之四海而皆准的，因此“住宅机器”就具有跨越文化、地域和时代的普遍性。由于理性是普遍的，功能是具体的，因此功能主义建筑实际上是无法满足功能需要的。正如格拉汉姆（Gordon Graham）评论的那样：“受包豪斯直接或间接启发的现代主义建筑中，有如此多的作品被证明是高度功能混乱的，它们被广泛认为既不美观，又不方便。”
[20]



三、建筑与寓意

既不美观也不方便的现代主义建筑，是对现代主义主张的极大嘲讽，它们终于引起了人们的厌恶。不是因为主张不同而产生的厌恶，而是作为正常的生存者而产生的厌恶。现代主义终于没有能够用它的形式改变人的生活方式。因为建筑毕竟不是人的生活的全部内容，与其说建筑风格改变生活方式，还不如说生活方式改变建筑风格。汉德瓦萨（Friedensreich Hundertwasser，1928—2000）就明确表明对现代主义大规模的城市改造感到忧虑。如果现代主义者要摧毁19世纪折衷主义建筑，根据同样的逻辑，我们今天就应该摧毁现代主义的建筑。他说：

建设性的功能主义建筑师对破坏不负责任的狂热，是众所周知的。他们只想简单推倒19世纪和新艺术（Art Nouveau）那些立面粉饰得漂亮的住宅，在那里换上自己空洞的房屋。我可以举柯布西耶为例，他想将巴黎夷为平地，代之以庞大怪物一般的直线建筑。为了公平，我们现在应该推倒密斯·凡·德·罗（Mies von der Rohe）、诺依特拉（Nuetra）、包豪斯、格罗皮乌斯（Gropius）、约翰逊（Johnson）、柯布西耶等人的房屋，因为作为一代人他们已经过时而且确实让人无法忍受。
[21]



对现代主义建筑的反动，导致了后现代主义。今天运用在各个领域的后现代（postmodern）和后现代主义（postmodernism），是在建筑领域率先使用的。与现代主义口号“少即多”（less means more）针锋相对，后现代主义提出“少即乏味”的口号。后现代主义不再惧怕装饰，赋予了装饰以新的意义。为此，哈里斯特别强调装饰（ornament）与装潢（decoration）的区别。尽管在一般文本中，这两个词可以通用，但是为了表示后现代建筑与19世纪古典主义建筑之间的不同，只好将这两个词语区别对待。

如何将装饰与装潢区别开来？在前面的讨论中我们已经指出，装潢是附加在功能主体上的美丽外观，目的是提供令人愉快的审美经验。但是，美的外观与实用的功能之间是矛盾的。这种矛盾导致现代主义者为了功能而舍弃外观。不过，事实上现代主义也不是赤裸裸的功能主义，而是更加严格的形式主义。如果说现代主义是功能主义的话，只有在我们适应了它的形式要求之后才有可能。形式决定功能进而决定我们的生活方式，这是现代主义的逻辑。真正的功能主义遵循的是相反的逻辑。为了避免古典主义外观与功能的矛盾，现代主义力图将形式渗透到功能之中，结果是建造了大量奇形怪状的建筑，文丘里（Robert Venturi）称之为“鸭子”（duck）：

当现代建筑师毫不犹豫地放弃房屋上的装饰时，他们无意识地将房屋本身设计成为装饰。通过将空间和连接提升到符号表达和装饰之上，他们将整个房屋扭曲成为一只鸭子。他们用相当玩世和昂贵的扭曲方案和结构，代替在传统外壳上单纯廉价地应用装潢的做法，将房屋提升为一只鸭子；迷你高层建筑大部分都是鸭子……现在应该重新评估约翰·罗斯金这个曾经令人震惊的观点：建筑就是对结构的装潢。不过，我们也应该加上普金（Pugin）的警告：对结构进行装潢没有问题，但决不能建构装潢。
[22]



现代主义者打着功能主义的幌子，实际上在将整个建筑变成形式。换句话说，现代主义者取消加在建筑结构上的装潢的目的，是要把建筑结构本身变成装潢。现代主义者在反对古典主义的装潢的同时，无意识地走向了更加彻底的装潢主义。

后现代主义者既反对现代主义的几何形式，也反对现代主义各种奇形怪状的“鸭子”，在某种意义上回到了古典主义将装潢当作房屋的外观的想法。但是，后现代主义者与古典主义者对于外观的含义的理解不同。古典主义者看重它的审美价值，后现代主义者看重它的符号价值或者观念价值。

建筑既是人的肉身的栖息之所，也是人的精神的栖息之所。借用海德格尔的话来说，人是诗意地栖居的。因此，人不仅看重建筑的空间，而且看重建筑的意义。出于对现代主义根据理性原则大规模地以新换旧的反对，后现代主义者倾向于从感觉的角度融新入旧。对于诗意地栖居的人来说，建筑也在诗意地言说。这里所谓的诗意，指的并非狭义的文学性，而是指广泛的意义关联性。总之，在文丘里看来，建筑必须说话，为此建筑需要与时代紧密相关的符号和装饰。为此，文丘里推崇拉斯维加斯而不是纽约。他说：

要发现我们的符号表达，就必须去现存城市的郊区边缘，它们的吸引力不是体现在形式上，而是体现在符号上，它们体现了几乎所有美国人的抱负，包括最多的城市低收入居民和最多的安静的白人多数者。洛杉矶将是我们的罗马，拉斯维加斯将是我们的佛罗伦萨；就像在几代人之前有升降设备的谷仓一样，弗拉明戈标志将成为一个冲击我们通向新建筑敏感力的典范。
[23]



总之，对于后现代主义者来说，装饰不是为了美观，而是为了文化。因此，与其将建筑理解为美的艺术，还不如将建筑理解为一种符号表达形式。文化正是由各种各样的符号表达形式构成的。古德曼就是从符号学的角度来理解建筑的意义。建筑的符号表达方式可以是再现（representation）、例示（exemplification）、表现（expression）等等。原则上说，再现相当宽泛，任何东西都可以再现任何东西。不过，好的再现需要一定的限制，即需要某种程度上的相似性。例示与再现的方向刚好相反。再现是语言指向对象，例示是对象指向语言。换句话说，再现总是比它再现的对象要抽象，例示总是比它例示的对象要具体。有些特性是无法从字面上例示出来的，只能从隐喻的意义上来例示，这种隐喻的例示就是表现。比如北京奥林匹克体育场再现了鸟巢；鸟巢例示了某种特性如呵护和成长；呵护和成长又表现了当代中国社会的青春与活力。总之，通过各种符号表达方式，我们可以让建筑说话，让建筑指向它自身之外，让建筑与历史、文化、环境、社会等联系起来。古德曼以教堂为例，对于建筑发挥的符号作用进行了说明：“如果一个教堂再现了帆船，帆船例示了摆脱地球的自由，脱离地球的自由反过来又例示了精神性，那么通过这三个环节的连接，教堂就指向了精神性。”
[24]

 对于古德曼来说，好的艺术作品体现在让人获得启示上，而不只是让人获得愉快。建筑像其他艺术作品甚或科学理论一样，目的是增进和丰富我们对世界的认识，进而达到重建世界的目的。古德曼说：“一幢房屋在物理上改变我们的环境，这一点为绝大多数艺术作品所不及。不过，作为艺术作品，它还可以通过各种意义渠道，告悉和重组我们的整个经验。就像其他艺术作品一样——也像科学理论一样——它可以给出新的洞见，提升理解，参与我们对世界的重建之中。”
[25]



哈里斯将古德曼的符号表达方式做了简化处理，即将所有的符号表达方式统称为再现。不过，哈里斯在再现对象和再现自身之间做了区分，将再现对象称为“再现”（representation），将再现自身称之为“再-现”（re-presentation）。在哈里斯看来，房屋要成为建筑，就必须再现某物。比如，哥特式大教堂（Gothic cathedral）就再现了《圣经》中所描绘的天上的耶路撒冷（Heavenly Jerusalem）。我们可以将天上的耶路撒冷称为理想的建筑。除了再现理想的建筑之外，还可以再现原始的小屋，它是人类最初的房屋原型。总之，房屋要变成建筑，就必须再现别的房屋，就必须与历史上已有的或者理想中虚构的房屋发生关系，就必须置身于建筑的语境之中。哈里斯进一步主张，正是通过再现其他的房屋，建筑将自身再-现为建筑。在这里，建筑再-现自身或者自我指涉（self-reference）变得尤其重要，有了这种自我再-现或者自我指涉，建筑仿佛有了自我意识或者灵魂一般，超出了纯粹的房屋而进入艺术领域。哈里斯说：“住宅要是配得上称作建筑作品，它就一定不能只是住宅；用艾柯的这种说法也无妨：要成功地发挥住宅的功能，房屋就必须指谓（denote）一个住宅类型。要配得上称作建筑作品，住宅就必须再现一所住宅，由此再-现自己为一所住宅。歌德也许会说，创造了一所住宅的虚构（fiction）。教堂、博物馆、市政厅、机场也可如此对待。通过再现其他建筑，建筑作品将自己再-现在一个理想的图像中，因此创造了一个关于自己的虚构。通过对再现对象和再现形式的选择，建筑作品传达出对在建筑中被认为是重要的东西的独特理解，从而指出房屋因而是栖居的独特理想。”
[26]



由于深受海德格尔的影响，哈里斯的表达比较生涩。不过，对于我们来说，只要明白这一点就够了：建筑再-现自身的目的，实际上就是将自身置于一个由历史、宗教和文化构成的理想之中。丹托在将艺术作品与寻常物区别开来时曾经用到“理论氛围”这个概念，认为艺术作品不同于寻常物就在于它置身于理论氛围之中。仿照丹托这种说法，我们可以说，建筑与房屋的区别，就在于前者有一个理想的氛围，而后者没有。

现在终于到了明确区分装潢和装饰的时候了。装潢的目的是审美，装饰的目的是制造理想氛围。装饰包含了装潢中没有的再-现自身，换句话说，装饰就是装潢与再-现的联合。哈里斯说：“将装潢与再-现联合起来，会引发对装潢与装饰之间的区别的再思考。或许我们可以这样来理解装饰，装饰就是一种这样的装潢，它用来如此再现被装潢者，以至于装潢向我们呈现自身为自身的虚构。如果我们将装饰理解为具有某种再-现功能，那么罗斯金力图将建筑区别于单纯的房屋的东西确定为附加的装饰，就变得更加可信了。”
[27]



总之，后现代建筑回到装饰的目的，不是审美，而是传达观念和制造意义。不过，哈里斯心目中的理想建筑可能不完全是后现代建筑，它或许只是一个关于建筑的想象，一个关于建筑的乌托邦。遗憾的是，哈里斯在三十多年前开始建构的这个建筑梦想，在今天并没有实现。在作为世界建筑实验场的中华大地，我们看到的建筑并没有充满理想氛围，也没有布满再-现自我的装饰，而是在极简主义推动下的变本加厉的现代主义。中华大地上不断涌现出奇形怪状的“鸭子”，只不过比欧美更大个而已。



————————————————————


[1]
  Nicolas Pevsner，An Outline of European Architecture
 ，7th edn，London：Penguin，1963，p.15.


[2]
  Ibid.，p.15.


[3]
  Karsten Harries，The Ethical Function of Architecture
 ，Cambridge，MA：The MIT Press，2000，p.17.


[4]
  哈里斯将decoration与ornament区别开来使用，前者仅仅满足审美需要，后者还具有再现和符号功能，为了区别起见，我将decoration译为装潢，将ornament译为装饰。


[5]
  Karsten Harries，The Ethical Function of Architecture
 ，p.4.


[6]
  席勒：《审美教育书简》，冯至、范大灿译，第30页。


[7]
  John Ruskin，The Seven Lamps of Architecture，
 New York：Noonday，1974，p.115.


[8]
  Karsten Harries，The Ethical Function of Architecture
 ，p.32.


[9]
  Edward Winters，“Technological Progress and Architectural Response，” British Journal of Aesthetics
 ，Vol.31，No.3（1991），p251-258.


[10]
  关于鲁斯思想的分析和评述，见Karsten Harries，The Ethical Function of Architecture
 ，pp.32-48。


[11]
  转引自Karsten Harries，The Ethical Function of Architecture
 ，p.17。


[12]
  Ibid.


[13]
  转引自Karsten Harries，The Ethical Function of Architecture
 ，p.48。


[14]
  Immanuel Kant，Critique of Judgement
 ，trans．by W．S．Pluhar，p.76.


[15]
  Ibid.，p.191.


[16]
  Eugène E．Viollet-le-Duc，Discourses on Architecture
 ，trans．by B．Bucknall，London：Allen ＆ Unwin，1959，p.448.


[17]
  Roger Scruton，The Aesthetics of Architecture
 ，London：Methuen，1979，p.40.


[18]
  关于审美功能主义和严格功能主义的分析，见Edward Winters，“Architecture，”The Routledge Companion to Aesthetics
 ，eds．by Berys Gaut and Dominic M．Lopes，third edition，pp.633-634。


[19]
  转引自Gordon Graham，“Architecture，”in The Oxford Handbook of Aesthetics
 ，ed．by Jerrold Levinson，p.559。


[20]
  Gordon Graham，“Architecture，”in The Oxford Hardbook of Aesthetics
 ，ed．by Jerrold Levinson，p.559.


[21]
  转引自Karsten Harries，The Ethical Function of Architecture
 ，p.54。


[22]
  转引自Karsten Harries，The Ethical Function of Architecture
 ，p.72。


[23]
  转引自Karsten Harries，The Ethical Function of Architecture
 ，p.77。


[24]
  Nelson Goodman，“How Buildings Mean，”in Philosophy of the Visual Arts
 ，ed．by P．A．Alperson，New York：Oxford University Press，1992，p．373.


[25]
  Nelson Goodman，“How Buildings Mean，”in Philosophy of the Visual Arts
 ，ed．by P．A．Alperson，p.375.


[26]
  Karsten Harries，The Ethical Function of Architecture
 ，pp.119-120.


[27]
  Karsten Harries，The Ethical Function of Architecture
 ，p.120.



第二十六章　设计

设计无疑是发展最为迅猛的艺术门类。在国内，艺术设计的前身是工艺美术，最初被当作美术的一个分支，后来逐渐与美术并列，现在成了艺术学门类下面的五个一级学科之一，并吸引了数目可观的学生。
[1]

 在国外，设计在最近三十年也获得了高速发展，以至于有人将21世纪的头十年称为“设计的十年”。
[2]

 不仅如此，设计远远超出了艺术门类的限制，渗透到日常生活的各个方面。只要构想一个新的蓝图来完成所需任务，就可以称得上是设计。但是，并不是所有从事设计工作的人都称得上是设计师，如果不是从这个词的比喻意义上来说的话。“设计师明显是现代人物，在批量生产的现代工业系统中扮演某个专门的角色。”
[3]

 不过，随着设计的进一步发展和渗透，设计师的这种特定的现代身份也岌岌可危。其实，我们放长眼光来看，没有设计师的设计早就存在，它与人类最初进化为一种使用符号的存在有关。

一、设计与抽象

设计最初指的是图案设计，这从里格尔（Alois Riegl，1858—1905）关于装饰艺术的起源的考察中可以看出。里格尔认为：“艺术活动在开始时都出于模仿的冲动而直接再现自然物的真实外观。”
[4]

 最初的模仿方式不是绘画而是雕塑，因为自然中就有不少动植物雕塑的启示，如死去的动植物。用三维雕塑来模仿同样是三维的物体并不是一件十分困难的事情，但是，要将三维的事物表现为二维的图案，则是艺术意志“力争要扩展的创造领域，增加它的形式的可能性”
[5]

 。换句话说，将立体的雕塑变成平面的图案，涉及形式创造的问题。用三维雕塑再现三维物体是模仿；用二维图案再现三维物体就不仅是模仿，而且包含创造的成分。由此，里格尔坚决反对当时流行的“几何风格的技术-材料性起源”学说，即主张最初的几何图案源于编织物留下的印痕。里格尔认为，几何图案的出现是艺术意志进一步扩展的体现。关于图案的发展，里格尔说：“最初的植物图案很可能是出于其象征的、代表的意义才创造的；其后的发展以这些基本类型为基础，实际上也是仅仅以它们为基础。在那个时候，以及在其后的一千年里，没有人想到过在艺术上采用具体植物的自然外观。而即使到了自然化倾向已蔚然成风的时候，开始也不是模仿自然中真实的植物，而是逐步地、微妙地使传统的几何植物图案自然化、活化。”
[6]



从里格尔关于图案的起源和发展的描述中可以看到：最初的艺术是三维的雕塑，是对真实事物的再现或模仿，因此不能称之为图案或装饰。最后的艺术是绘画，是在二维平面上再现或模仿真实的事物，因此也不能称之为图案或装饰。只有介于二者之间的阶段，即从写实的三维雕塑中抽象出来进入平面领域而又尚未达到写实绘画之前的阶段，才是风格化的图案，由最初具有象征意义的相对僵化的图案，逐渐发展到后来具有审美意义的完全活化的图案。狭义的设计，就停留在图案这个阶段。正因为如此，我们可以将雕塑和绘画与设计区别开来，尽管雕塑和绘画中也有设计的成分，但它们主要不是以风格化的图案为目的，因此可以从设计中划分出去。如果设计真的对应于里格尔所说的这个阶段，那么它与雕塑和绘画的最大不同就在于它的抽象性。雕塑是对现实的复制，但是要将三维雕塑中的形式表现在二维平面上，就需要采取“风格化手法”。
[7]

 “风格化手法”主要是抽象、概括或特征化，风格化的图案或装饰也就是后来的设计。绘画是在风格化的图案的基础上去风格化，最终实现了在二维平面上制造出三维立体的幻觉。里格尔将设计确立在雕塑与绘画之间的做法，为设计找到自己的领地，令人耳目一新。

与里格尔不同，朗格不认为视觉艺术起源于对事物的模仿，而是认为它起源于对虚幻空间的构造或者探索。最初的艺术形式是所谓的基本图案。朗格说：“出现在各个时代、各个民族装饰艺术中的基本形式——例如圆圈、三角形、螺旋线、平行线——都被当做构图的基本图案。它们本身并不是艺术‘品’，甚至不是装饰，而是包含在作品中，使艺术创作得以进行的某种因素。基本图案一词表示这样一种功能：作为一种组织方式，它给了艺术家的想象一个起点，在一种极为朴素的意义上诱导着创作。基本图案推动、引导着艺术品的发展。”
[8]

 朗格没有像里格尔那样，强调先有雕塑后有装饰，装饰的线条是从雕塑的立体中转移到平面上去的。但是，朗格明确指出了人类最初是如何在平面上建构空间的。也就是必须先有基本图案，这些基本图案都是几何图案。这从另一个侧面证实了里格尔所讨论的几何风格。将几何图案视为视觉艺术的起源，这也是“几何风格的技术-材料性起源”学说的基本看法。但是，朗格不把它视为织物印痕的产物，而是将它视为人类智力构造符号世界的开端，是人类智力对具体事务进行抽象的开端。朗格说：

一般人都设想，最初人们描摹真实花卉的外表，而后为了某些不明显的原因，人们从真实的画面中“抽象”出所有这些古怪的图形。在我看来，对装饰性艺术和最早的再现性艺术所进行的对比性研究，实际上已强有力地说明：形式是最早的，再现功能产生于形式。装饰性形式逐渐演化，形成各类物体的画面——叶子、藤蔓、海洋生物妙趣横生的形状、飞翔的鸟、动物、人、物。而基本图案却始终保留着：无须任何修饰，圆圈成了眼睛；三角形成了胡须；螺旋形成了耳朵、树枝或波浪。用曲线装饰一个壶边时可以呈蛇形装饰，或干脆直接再现一条蛇。渐渐地这些基本形式综合成再现性图画，直到它们自己似乎消失为止。然而，即使在高级的再现性处理中，只要稍加注意，还是能经常发现它们。不论在什么地方发现它们，它们都起着原来那种装饰图案的作用。
[9]



与里格尔一样，朗格也认为人类在获得基本图案之后，并没有马上去再现现实世界，绘制写实的图像，而是停留在图案或装饰世界之中。朗格进一步指出，人类组织图案世界的原则不是外在的相似，而是内在的情感，是受到情感的引导来构建最初的形式世界。朗格说：

装饰基于与我们空间直觉“相通”的类几何形式，为感受到的连续、节奏和动态感情的兴趣所引导，装饰是表现形式简单而又纯粹的抽象序列。当构图包含着形象化因素——狗、鲸、人面——的时候，这些形象被完全自由地简化和变形，以协调于形式的其余部分。它们生动的处理从来不是直接视觉印象的复制，而是按照表现原则或生命形式，对印象本身进行塑造、规范和说明。从一开始，它就是一种符号手段。但是，对于事物的联想一旦得到发展，再现的兴趣就使艺术超越了它原来的主题，一种新的组织方法便应运而生。这是旧有的装饰方法对系统的事物描绘的适应。
[10]



朗格与里格尔都不认为图案是由织物印痕发展起来的，而是将图案视为人类智力的产物，在里格尔那里是艺术意志的产物，在朗格那里是符号思维的产物。与里格尔和朗格相似，李泽厚在中国远古陶器纹样上也发现了几何风格，并且认为这是世界范围内的普遍现象。李泽厚说：“社会在发展，陶器造型和纹样也在继续变化。和全世界各民族完全一致，占居新石器时代陶器纹饰的形象走廊的，并非动物纹样，而是抽象的几何纹，即各式各样的曲线、直线、水纹、漩涡纹、三角形、锯齿纹种种。”
[11]

 对于几何纹样形成的原因，李泽厚既没有采用“技术-材料性起源”说，认为它们是织物印痕的产物；也没有采用简单的模仿说，认为它们是对树叶文脉、水波纹路等的模仿；而是采取了融合集体无意识理论和有意味的形式理论的积淀说，认为它们都是从写实的动物图案中发展演变而来。李泽厚说：“仰韶、马家窑的某些几何纹样已经比较清晰地表明，它们是由动物形象的写实而逐渐变为抽象化、符号化的。由再现（模拟）到表现（抽象化），由写实到符号化，这正是一个由内容到形式的积淀过程，也正是美作为‘有意味的形式’的原始形成过程。”
[12]

 在引用考古学家对陶器上的鱼纹、鸟纹等等的研究成果之后，李泽厚得出了一个一般性的结论：“由写实的、生动的、多样化的动物形象演化而成抽象的、符号的、规范化的几何纹饰这一总的趋向和规律，作为科学假说，似有成立的足够证据。同时，这些从动物形象到几何图案的陶器纹饰并不是纯形式的‘装饰’、‘审美’，而是具有氏族图腾的神圣含义，似也可以成立。”
[13]



显然，李泽厚的结论与里格尔特别是朗格不同。朗格看到的是绘画由几何抽象发展为写实图像，李泽厚看到的是由写实图像发展为几何抽象，里格尔看到的是由写实雕塑发展为几何图案再发展为写实图像。如果将写实狭义地理解为文艺复兴以来发展起来的写实绘画，李泽厚的观察肯定有误。如果将写实宽泛地理解为绘画母题，李泽厚的描述似乎可以成立。李泽厚的写实绘画与里格尔的写实雕塑关系紧密，而朗格观察到的几何图案母题相当于里格尔所说的几何风格阶段。当然，无论是李泽厚所说的写实绘画还是里格尔所说的写实雕塑，都与今天的写实完全不同，它们只是相对承载了对象的较多信息而已。

李泽厚的假说面临的困难，在于难以解释由写实向抽象发展的动力。既然绘画的目的是体现“氏族图腾的神圣含义”，那么写实就比抽象更加有效，由写实向抽象发展就失去了动力。在这个问题上，里格尔的艺术意志说和朗格的符号表达说具有更强的解释力。由写实向抽象的演变，是人类智力由形象思维向抽象思维发展的结果。这个解释无论是否符合实际，但在逻辑上是可以成立的。李泽厚在谈到抽象图案的发展时指出：“形式一经摆脱模拟、写实，便使自己取得了独立的性格和前进的道路，它自身的规律和要求便日益起着重要作用，而影响人们的感受和观念。后者又反过来促进前者的发展，使形式的规律更自由地展现，使线的特性更充分地发挥。”
[14]

 按照这种解释，图案的进一步发展就不是为了满足宗教目的，而是出于里格尔所说的艺术意志的推动。在完成由具象向抽象、由现实向符号的飞跃之后，设计就可以更加自由地来追求美了。

二、设计与美

艺术以美为追求目标，这在设计领域表现得尤为明显。当佩夫斯纳强调，建筑是着眼于审美吸引力而设计的房屋时，他突出的就是设计对美的追求。
[15]

 根据康德对美的定义，设计最接近他心目中的美。我们可以撇开康德关于审美判断的复杂论述，先看看他所举的美的例子：“花，自由的素描，无任何意图地相互缠绕着的、被人称做簇叶饰的纹线，它们并不意味着什么，并不依据任何一定的概念，但却令人愉快满意。”
[16]

 康德举的例子，是装饰采用的主要题材或形式。在《判断力批判》的“美的分析”部分，康德从四个方面对美做了规定，简要地说就是：（1）美是无利害的快感的对象；（2）美是不凭借概念而普遍令人愉快的对象；（3）美是无目的而合目的的对象；（4）美是不依赖概念而必然令人愉快的对象。
[17]

 康德将功利、概念、目的的考虑排除在审美判断之外，被我们认为是美的事物与它们没有关系。由此可见，美是没有任何用处的。它的唯一用处，就是用来装饰有用却丑的东西，从而让人感到愉快。设计师所做的工作，就是给有用而丑的事物穿上无用而美的外衣，让人们在劳作中获得美的享受。

既然设计是在实用器物之上添加的美的外衣，这件美的外衣就有是否合身的问题。在手工时代，由于器物和外衣都是由工匠手工制作，他们的心灵手巧在某种程度上可以弥补内外之间的隔阂。但是，到了工业化时代，实用的器物与美的外衣之间的冲突就被突显出来了。这在较早进入工业化进程的欧洲，特别是英国，表现得尤其明显。机器可以轻而易举地生产大量产品，但是“产品的美学质量却是坏到透顶”
[18]

 。佩夫斯纳将原因归咎于工业革命的结果，他用一系列的数字显示了1760—1830年间英国工业革命的高速发展。“这个忙得透不过气来的民族，对于所有这些把制造商和消费者通通淹没起来的、难以数计的技术革新，实在没有时间去加工提炼。中世纪的工匠绝迹之后，所有产品的外观造型都交给了那些缺乏教养的制造厂商来胡乱处理。有些名望的设计师没有能够插足于工业领域，艺术家们躲得远远的，而工人在艺术问题上更没有发言权。”
[19]



莫里斯（William Morris，1834—1896）和他的团队在英国发动的工艺美术运动（The Arts and Crafts Movement），就是要力图缓解工业生产造成的美学质量低劣的局面。谁来对这种糟糕局面负责？正如佩夫斯纳敏锐地指出的那样：“应该对这种情况负责的是工业革命以及从1800年以来创立的美学理论——这种理论虽不太为人知道，但同样起到重要作用。”
[20]

 工业革命导致美学质量低劣的原因可以理解，因此，在莫里斯看来，要摆脱这种糟糕局面首先要毁掉机器，恢复手工制作的传统。“机器是莫里斯的首要仇敌：‘作为一种生活条件，机器生产完全是一种罪恶。’他向往过去的野蛮主义，自然他希望毁掉机器。”
[21]



为什么说1800年以来创立的美学理论也应该对此负责呢？难道美学独立不是有助于审美教育的提升，进而有助于改善产品的美学质量吗？众所周知，18世纪欧洲美学家创建的美学理论以审美无利害性概念为核心，强化艺术与非艺术、审美与非审美之间的质的区分，从而让艺术走上自律的道路。艺术家的地位由工匠上升为人类精神导师，他们已经不屑于与工业生产为伍，于是出现了一方面以艺术为目的的过度装饰，另一方面是满足实用需要的粗制滥造。正是在这种意义上，佩夫斯纳强调18世纪以来的自律美学应该对设计或工艺美术的衰落负责。对于自律美学的谱系以及它的不良影响，佩夫斯纳做了准确的描述：

希勒（Schiller）是第一个创造了一种艺术哲学，使得艺术家成为世俗社会的高尚的传教士。谢林（Schelling）继承了他的衣钵，接踵而来的是科尔里奇（Coleridge）、雪莱（Shelley）和基茨（Keats）。艺术家不再是个工匠，也不再是个奴仆，他现在是传教士。人性成为他传道的福音，或者说是美，一种“与真相一致”的美（基茨），“最完满的、可以想象得到的生活与形式相统一”的美（希勒）。在创造中，艺术家能使人们意识到“本质的东西，普遍的东西，大自然内在精神的表现”（谢林）。希勒郑重其事地告诉艺术家：“人类的尊严置于你的掌握之中”，并把艺术家比作皇帝——“他们都活在人类的顶峰上”。这种过度奉承的必然后果在十九世纪来临时就看得越来越清楚。艺术家开始轻视实用价值和广大公众（基茨：“嗬，甜美的想象力！让她飞翔吧；所有的东西都被实用的目的损坏了。”）艺术家把自己禁锢起来，远离时代的真实生活，退居到他神圣的小圈子里，创造为艺术的艺术，为艺术家自己受用的艺术。与此同时，公众对他固执己见、看起来毫无用处的言论也茫然莫解。不管他象教士那样生活，还是过着波西米亚人的生活，他都受到大多数同时代人的嘲笑，只被少数评论家与有钱的鉴赏家们所颂扬。
[22]



莫里斯发起的工艺美术运动一方面抵制工业生产，另一方面抵制自律美学，号召艺术家像工匠一样去工作。“在中古时代艺术家就是工匠，而且还以竭尽所能地干活儿感到自豪。”
[23]

 莫里斯和工艺美术运动中的设计师们身体力行，将被美学家们割裂的实用与美重新缝合起来。但莫里斯还不是这个运动的精神领袖，它的精神领袖和理论支持者是批评家罗斯金，这位英国维多利亚时期著名的批评家比启蒙时代的美学家明显务实一些，强调艺术与社会生活的关联，将道德乃至经济考量视为评价艺术作品价值的重要因素。被席勒、谢林和一众浪漫主义美学家捧入精神云霄的艺术，重新与实际生活结合而落入人间。

莫里斯被视为“现代运动（Modern Movement）之父”，不是因为他恢复中世纪的工匠传统，而是因为他让艺术性与实用性联系起来。这种结合，一方面让艺术下降到也食人间烟火，从而瓦解了那些不切实际的过度装饰；另一方面提升了实用产品的审美趣味，将日用器物转变成为艺术作品。艺术家不再是精神的传教士，而是生活的仆人。佩夫斯纳认为莫里斯的最大贡献在于让人们接受了这样的观念：“一个普通人的住屋再度成为建筑师设计思想的有价值的对象，一把椅子或一个花瓶再度成为艺术家驰骋想象力的用武之地。”
[24]



如果审美理想能够在手工作品中实现，那么有什么理由阻止它在机器生产的产品中实现呢？既然艺术家屈尊为手艺人就能提升手工制品的趣味，将它们转变为美的艺术作品，那么如果他们进一步屈尊为工程师是否就能提升工业产品的趣味，将它们转变为美的艺术作品呢？答案是肯定的。历史的潮流并没有像莫里斯设想的那样，退回到中世纪的工匠时代，而是机器生产突飞猛进，势不可当地渗透到人类生活的各个角落。受莫里斯和工艺美术运动影响的新艺术（Art Nouveau）运动就不再抵制机器生产。新艺术运动中的成员完全放弃了莫里斯对手工的迷恋，他们相信“机器是达到一种新型美的促进因素”
[25]

 。正如范·德·维尔德（Hanry van de Velde，1863—1957）所说的那样：“美一旦指挥了机器的铁臂，这些铁臂有力地挥舞就会创造美。”
[26]

 他还反问：“为什么用石头建造宫殿的艺术家要比用金属建造宫殿的艺术家享有更高的地位呢？”
[27]

 作为新艺术运动的代表之作，埃菲尔铁塔就是铁臂有力地挥舞所创造的美。

尽管在对待机器生产的问题上，工艺美术运动与新艺术运动截然不同，但是将美与功能结合起来却是它们的共同目标。装饰依然存在，只是不以牺牲功能为代价。显然，这里的尺度很难掌握，而且随着时间的推移，人们的看法也会发生变化。新艺术运动成员创造出来的某些作品，如果用今人的眼光来看，仍然充满了滑稽的装饰。严格说来，没有任何装饰能够与功能相得益彰。换句话说，任何装饰都会或多或少地妨碍功能。新艺术运动对机械生产的拥抱，最终必然导致对装饰的彻底剔除，功能至上的现代主义时代呼之欲出。

三、设计与功能

鲁斯有句名言：装饰即犯罪。
[28]

 从工艺美术运动和新艺术运动中走出来的建筑师和设计师，最终将矛头指向自身，指向装饰自身。鉴于在现代设计时代开启之前，装饰等同于设计，那么放弃了装饰，设计还有可能吗？现代设计的绝地反击，刚好从否定自身开始。只有抛弃了传统装饰，现代设计才有可能。

事实上，工艺美术运动从一开始，就在限制毫无意义的过度装饰。工艺美术运动的批判矛头指向两个方面：一方面是粗制滥造的工业生产，另一方面是完全自律的美学或艺术体制。工艺美术运动发现了问题，但是随着时代的发展，它给出的解药多少不合时宜。退回到中世纪的工匠传统只是艺术家的一厢情愿，时代的潮流是向大工业生产方向奔涌而去。新艺术运动接纳了机器生产。紧接着的现代艺术运动完全放弃了装饰，放弃了美学，让机器和功能成为设计的主宰。

现代社会总体上是向合理、平等、民主方向发展，工业革命的终极目的不是让机器成为资本家盘剥工人剩余价值的恶魔，而是让所有人享受科技发展带来的红利。尽管莫里斯发动的工艺美术运动旨在将艺术从天堂带回人间，让艺术为日常生活服务，但是他的方法导致他的艺术最终只能成为少数有钱人的玩物，不可能进入寻常百姓家。正如佩夫斯纳指出：

这就是莫里斯的生活与其学说之间的决定性矛盾。他在复活手工艺方面的工作是建设性的，而他的学说的本质却是破坏性的。仅仅为手工艺辩护意味着为中世纪原始的社会条件辩护，首先是为破坏文艺复兴带来的文明器械而辩护。他不想要这些东西，不愿意在他的工厂中采用任何中世纪以后的生产方法，其后果是他的出品价格昂贵。当时日常所需的所有用品实际上都是借助机器制造出来的，因而由艺术家兼工匠制造的产品只能由小圈子的人所能购买。莫里斯想要的是一种“由人民制造，又为人民服务”的艺术，但他不得不承认廉价的艺术是不可能产生的，因为“所有艺术都要花费时间、辛劳与思索”。这样，他所创造的艺术——虽然现在是实用艺术，不再是十九世纪的绘画艺术——只能落入少数鉴赏家之手，或者，正如他自己解释的那样，是“富贵人家可鄙的奢侈品”。
[29]



尽管不是出自莫里斯的本意，但他领导的工艺美术运动无疑助长了社会的阶层区分和不平等性，从而与现代社会的进程背道而驰。大规模的机械生产可以极大地提高效率，从而实现莫里斯的艺术理想：“由人民制造，又为人民服务”。与传统美学推崇个性化不同，机器生产要求标准化。受英国工艺美术运动和法国新艺术运动影响的德意志制造联盟（The Deutscher Werknund）又往前推进了一步。它的成立，“标志了从个别试验走向创建为社会普遍承认的一种新风格迈开了最重要的一步”
[30]

 。这种新风气的关键，是将产品的趣味问题转变为产品的质量问题。如果工业生产能够提高产品的质量，为什么不欢迎机器呢？就像费希尔（Theodor Fischer，1862—1938）所说的那样：“在工具和机器之间没有什么固定的界线。人们一旦掌握了机器，并使它成为一种工具，就能用工具或者机器创造出高质量的产品来。……并不是机器本身使得产品质量低劣，而是我们缺乏能力来正常地使用它们。”
[31]

 由质量问题来代替趣味问题，为现代设计开辟了新的道路。

但是，德意志制造联盟并没有解决现代设计面临的核心问题。“虽然德意志制造联盟和这些学校的精神是进步的，但最关键的问题……并没有得到解决。既然机械艺术，作为手工艺之外的一项艺术表现手段，并不为人们所接受，那么，在将来我们应该把工作重点放在什么地方呢？”
[32]

 对于大工业生产来说，关键不是趣味和独特性，而是标准化。穆泰苏斯（Hermann Muthesius，1861—1927）明确指出：“建筑与制造联盟的全部活动都倾向于标准化。只有通过标准化，它们才能重新获得那种在协调一致的文明时代中所具有的普遍公认的重要性。只有通过标准化……把众多力量有益地集中起来，才能引进一种为人们所普遍接受的、确实可靠的艺术趣味。”
[33]

 将标准化贯彻到底的，是格罗皮乌斯（Walter Gropius，1883—1969）和他领导的包豪斯学校。

柯布西耶则通过他的理论和实践，将现代设计的功能主义推向了顶峰。现代设计从满足人的功能需求开始，发展为对理想的人类生活方式的设计。换句话说，现代设计师不仅设计人类生活的各种用具，而且要设计人类生活本身。在这种意义上，现代设计师不仅是艺术家，而且是政治家。就像柯布西耶在他那伟大的蓝图《光辉城市》中所构想的那样，我们不仅需要新的城市，而且需要新的生活方式。“为了让普通人重返基本的快乐，必须改变现有居住制度、交通组织和所有制模式。为此，必须改革国家财经制度，改变生产关系、分配法则和土地所有制。为此，又必须改变现代人的伦理观念，启蒙教育大众，使之主动热爱并投入新生活。若非如此，则其具体建筑的物质形式，就无法跟‘新生活’之间建立直接的关联。”
[34]

 现代设计的核心体现出来了，在放弃装饰之后，功能或生活本身成了设计的对象。正是在这种意义上，我们说只有放弃装饰，现代设计才有可能。设计师如果还在装饰的外衣上纠缠，就无法实现改造社会现实的宏伟愿望。

鲁斯在反对装饰的时候，明确采用了现代性的区隔原则，即将审美与功能彻底分开。审美由艺术去追求，设计只是更好地满足功能需要。但是，鲁斯与其他现代设计师一样，认为人们不仅可以在艺术作品中获得审美享受，也可以在没有任何装饰的现代设计产品中获得审美享受。鲁斯先是将审美与功能分离，接着将属于艺术的审美归入传统美学，将属于设计的审美归入现代美学。由此，有了一种崭新的美学类型，这种美学类型肯定可以从极简形状和极高效率中获得美感。
[35]

 但是，那些毫无装饰的工业产品真的能够给人美感吗？人们真的能够从千篇一律的工业产品中获得美感吗？

四、设计与个性

现代设计连同产品和生活方式一道进行设计的宏大构想，在提高效率和实现平等方面的确可以发挥巨大作用，但是它的致命缺陷在于忽略了人的需要的多样性，忽略了生活方式的多样性。在法兰克福学派眼中，这种一揽子的总体设计是工具理性的极端表现，它在提高效率的同时，也造成了人类难以克服的合法性生存危机。柯布西耶的《光辉城市》尽管用心良苦，却被一些城市规划者批评为“独裁”。查尔斯王子（Prince Charles）甚至将现代主义的建筑师们对伦敦的破坏，比作德国纳粹空军的轰炸。
[36]

 现代主义的总体设计之所以遭到质疑和抛弃，一个重要的原因在于它在追求理想的同时忽视了人类和世界的丰富性。借用阿多诺的术语来说，它用同一性的概念，掩盖了非同一性的存在。

在阿多诺看来，西方现代思想家标榜的启蒙理性，在本质上是一种工具理性，它以同一性思维为基本特征，通过将概念从它所描述的对象中抽象出来而宣称认识获得了独立自足的地位，并反过来用抽象的概念组成的知识对所有的认识对象进行掌握和控制。阿多诺给出的克服工具理性造成的弊端的良药，是推崇独特性或者非同一性的现代艺术。现代艺术通过不妥协的批判，甚至不惜走向反艺术和非艺术，来彰显非同一性的事物本身。但是，这种不妥协的批判精神，本身仍然是一种宏大叙事，它仍然有可能威胁到事物和现状的丰富性，因而难以达到它为自己确立的目标。真正重视事物和现状的丰富性、多样性和个体性的，是后现代设计，以及在后现代条件下出现的日常生活审美化。

所谓日常生活审美化，指的不是现代设计之前的装饰。在现代设计出现之前，装饰通常被认为是加在现实之上的外衣。现代设计剥去了加在现实之上的装饰外衣，让我们直面现实本身，但认为现实本身是可以设计的。既然现实本身是可以设计的，我们就不仅可以将它设计得满足我们的功能需要，而且可以将它设计得满足我们的审美需要。现实可以设计得像装饰一样。装饰不再是加在现实之上的外衣，而是现实本身业已变成了一件装饰的外衣。这也意味着日常生活审美化时代的来临。

随着日常生活审美化的深入发展，出现了全面的审美化进程，其中一个重要的现象就是经济的审美化或者说审美经济的出现。在威尔什所描绘的全面的审美化进程中，经济审美化具有重要地位。威尔什所说的经济审美化，主要指符号价值的突显。
[37]

 波梅则进一步指出，由于在发达资本主义社会的经济中，审美化扮演了重要的角色，因此可以将经济的审美化直接称为审美经济。审美经济的核心不是符号价值，而是展示价值。展示价值指的是某种从商品中超越出来的东西，它既不同于使用价值，也不同于交换价值，或者说既有使用价值的特性也有交换价值的特性。波梅指出，在审美经济中，我们经常用一种特别的方式来对待商品：“给它们一个外观，将它们审美化，在交换领域里将它们展示出来。由于商品的审美品质在交换语境和使用语境中对消费者都起作用，因此我们可以将它们发展成为一种独立的价值。它们当然不是经典的使用价值，因为它们跟实用性和目的性无关，但是它们仿佛形成了一种新的使用价值类型，就使用是由它们的魅力、光环和氛围构成的而言，这种新的使用价值类型是由交换价值产生出来的。它们服务于展示、装饰，让生活得到强化。”
[38]

 恩特威斯尔（Joanne Entwistle）则强调，审美经济不是指外在于商品的符号价值和展示价值，而是内在于商品之中的、构成商品的核心的审美价值。恩特威斯尔指出：“审美经济是一种在某种工业、组织或公司的产品生产和服务中美学居于核心成分的经济，一种在整个框架的经济计算中美学处于中心地位的经济。换句话说，在审美经济中，美学不是在产品业已被界定后作为装饰特征或事后想法‘附加上去的’东西；美学就是产品，而且处于那种实践的经济计算的中心。为了清楚地说明经济没有被还原为记号或符号，还原为去物质的‘漂浮的能指’，我使用‘审美经济’的概念，而不是使用其他一些被广泛使用的概念，如经济的‘审美化’或‘去物质化’。”
[39]

 尽管对于审美经济存在不同的理解，但是在今天的经济生活中，审美价值成为受到关注的因素，这已经成了大家的共识。

由于审美成为消费的重要价值，被现代设计者驱逐的趣味又重现回到了当代设计中来。与前现代的趣味尚有高低之分不同，后现代的趣味没有高低，只有不同。
[40]

 由此，追求趣味的丰富性和差异性成为当代设计的重要特征，它与现代设计追求标准化和一致性截然相反。正如一位颇有影响力的工业设计师所言：“好的设计已经跟完美无关，而是有关于帮助众多不同的人建立他们自己的个人身份。”
[41]

 如果说现代设计是“形式遵循功能”，那么当代设计则代之以“形式遵循情感”。“如果说现代主义设计意识形态承诺效率、合理和真理，那么当代的多样美学提供完全不同的三要素：自由、美和愉悦……我们已经用‘我今天的方式’取代了‘最好的方式’，这是一个更加个人化和更加变动不居的理想。”
[42]



当代设计的勃兴，不是源于追求效率、合理和真理的现代设计理念，而是源于自由、美和愉悦，源于对个性的追求。与最终导致霸权和独裁的现代设计不同，当代设计以更加多样和人性的方式，根据不同的审美趣味来设计不同的产品，将审美与生活融合起来，在日常生活之中实现个体的审美诉求。日常生活审美化不再是一揽子的总体计划或宏大叙事，而是个体自我身份塑造的一种手段，它必将在个体的不同诉求中分解为难以计数的小叙事。
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第二十七章　书法

书法是中国独特的艺术形式。它的起源很早，而且在中国文化中发挥了至关重要的作用。书与礼、乐、射、御、数一道构成儒家的“六艺”，成为儒家教育弟子的科目之一。在“六艺”之中，书是较早由艺术家来创作的艺术形式。秦始皇统一中国之后，命李斯书文刻石，在峄山、泰山、琅琊台、之罘、碣石、会稽六处立颂德碑。熊秉明说：“这些立石有政治意义，有文字规范化的作用，也有极高的艺术价值，很能代表秦帝国的时代精神。从书法发展史说，这是书法第一次离开了竹帛，离开了青铜器，成为巍然独立的巨制。这一种历史纪念性的任务，在别的文化里往往由雕刻（像希腊胜利女神）或建筑（像罗马凯旋门）来完成，在中国则用了书法。我们说中国书法与建筑、雕刻、绘画取得了同等重要的地位始于秦刻石，未尝不可吧。”
[1]

 熊秉明将中国书法与欧洲建筑、雕刻、绘画等同起来，而后者构成了欧洲艺术的核心，作为现代艺术概念之源的图画艺术，就只有这三种艺术形式，由此可以说书法在中国艺术系统中据有核心地位。鉴于书法是中国特有的艺术形式，而现有的艺术理论系统是在欧洲现代美学的影响下建构起来的，如此一来，如何在现有的艺术理论系统中确立书法的艺术地位似乎就成了问题。

一、在否定中确立书法的艺术地位

然而，即使按照西方美学标准来看，书法也称得上是艺术，甚至是最纯粹的艺术。我们今天使用的艺术概念，尽管从根源上可以追溯到古希腊的模仿、古罗马和中世纪的“七艺”、中国的“六艺”等等，但关键性的转变发生在18世纪欧洲。在分门别类的现代性进程中，艺术不仅与科学区别开来，而且与实用区别开来。艺术既不像科学那样生产知识，也不像其他人类实践那样满足实用目的。艺术既不是严谨的知识，也不能发挥实际效用，因此从总体上来讲艺术是无用的。书法之所以称得上是纯粹的艺术，是因为它很早就被认识到是无用的。东汉时期的辞赋家赵壹就写有《非草书》一文。就像墨子的《非乐》通过对音乐的批判而突显了音乐的艺术身份一样，赵壹对草书的批判也突显了书法的艺术身份。

赵壹之所以批判草书，首先是因为他认识到草书是无用的。“且草书之人，盖伎艺之细者耳。乡邑不以此较能，朝廷不以此科吏，博士不以此讲试，四科不以此求备，征聘不问此意，考绩不课此字。徒善字既不达于政，而拙草亦无损于治，推斯言之，岂不细哉？夫务内者必阙外，志小者必忽大。俯而扪虱，不暇见天。天地至大而不见者，方锐精于虮虱，乃不暇焉。”（《非草书》）在赵壹看来，草书是一种特别末小的伎艺，在社会上毫无用处。如果专注于百无一用的草书，就会胸无大志，看不见那些有用的丰功伟业。然而，当时却有不少人在草书的学习上花费大量的时间和精力，他们“专用为务，钻坚仰高，忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿常黑。虽处众座，不遑谈戏，展指画地，以草刿壁，臂穿皮刮，指爪摧折，见腮出血，犹不休辍”（《非草书》）。如此着迷于毫无用处的草书，显然不是明智之举。赵壹撰写《非草书》的目的，就是要将这些人从“秘玩”中拯救出来，让他们摆脱细小伎艺的魅惑，投身到“弘道兴世”的大事业之中。赵壹贬低草书无用，刚好突显了草书的艺术特征。根据西方现代美学，毫无用处不是艺术的缺点，反而是它的标志。草书无用还具有如此大的吸引力，足见它的艺术魅力强大而深入人心。

赵壹不仅认识到草书无用，而且认识到草书严重依赖天赋，不是努力学习就可以获得成功的。这一点更触及现代艺术概念的精髓。18世纪的欧洲美学家常常将艺术与天才联系起来，认为它们源自人的天生素质，不是后天努力习得的才能。比如，康德就给天才下了一个这样的定义：“天才是给艺术提供规则的才能（自然禀赋）。由于这种才能是艺术家天生的创造性能力而且就其作为天生的创造性能力而言本身是属于自然的，因此我们也可以这样来表达：天才就是天生的内心素质，通过它自然给艺术提供规则。”
[2]

 当赵壹强调草书不可强为的时候，他心目中的草书非常接近康德所说的天才艺术。“凡人各殊气血，异筋骨。心有疏密，手有巧拙。书之好丑，在心与手，可强为哉？若人颜有美恶，岂可学以相若耶？昔西施心疹，捧胸而颦，众愚效之，只增其丑；赵女善舞，行步媚蛊，学者弗获，失节匍匐。夫杜、崔、张子，皆有超俗绝世之才，博学余暇，游手于斯，后世慕焉。”（《非草书》）

当然，赵壹也认识到，不是所有的书写都是艺术。赵壹追溯了草书的起源：“夫草书之兴也，其于近古乎？上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造。盖秦之末，刑峻网密，官书烦冗，战攻并作，军书交驰，羽檄纷飞，故为隶草，趋急速耳，示简易之指，非圣人之业也。但贵删难省烦，损复为单，务取易为易知，非常仪也。故其赞曰：‘临事从宜’。”（《非草书》）赵壹这里讲到了两种书写，一种是“天象所垂，河洛所吐，圣人所造”的古文字，另一种是为了方便快捷而发明的草书。前一种文字书写具有神圣的意义，后一种文字书写具有方便的价值。这两种书写都是有用的，都不是赵壹所批判的草书。他所批判的草书，是他同时代的人所练习的那种既不神圣也不实用的草书。“而今之学草书者，不思其简易之旨，直以为杜、崔之法……草本易而速，今反难而迟，失指多矣。”（《非草书》）赵壹所批判的草书，不是实用的草书，而是“秘玩”的草书，是当时兴起的一种伎艺，除了游戏之外，没有任何其他功用。18世纪西方美学家将艺术从知识和实用中独立出来的时候，他们推崇的正是艺术的这种自律特征。

西方美学家直到18世纪才明确认识到艺术是无用的。用康德的术语来说，艺术是无利害性的。但是，在中国美学史上，对于艺术的无利害性很早就有明确的认识。叶朗从老子的“涤除玄鉴”，庄子的“心斋”“坐忘”，管子和荀子的“虚壹而静”，以及宗炳的“澄怀观道”，郭熙的“林泉之心”等等观念和论述之中，发现中国很早就有一种审美心胸理论，“强调审美观照和审美创造的主体必须超脱利害观念”。
[3]

 叶朗所说的审美心胸理论，与西方现代美学中的审美无利害性理论十分接近。
[4]

 赵壹的《非草书》可以视为从反面巩固了审美心胸理论。

艺术和审美是无利害的，但是当人们沉迷其中而不能自拔的时候，无利害就变成了有利害。赵壹批评那些像追求功名一样去学习草书的人，但并不反对天才们“博学余暇，游手于斯”。换句话说，既然草书是秘玩的伎艺，就无需投入巨大的时间和精力。对此，苏轼有更加明确的认识。他区分了“寓意于物”与“留意于物”。书画等艺术是让人寓意而非留意的。反过来说，如果寓意于书画，书画就是艺术；如果留意于书画，书画就是祸害。苏轼说：

君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病。留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。……凡物之可喜，足以悦人而不足以移人者，莫若书与画。然至其留意而不释，则其祸有不可胜言者。钟繇至以此呕血发冢，宋孝武、王僧虔至以此相忌，桓玄之走舸，王涯之复壁，皆以儿戏害国，凶其身。此留意之祸也。始吾少时，尝好此二者，家之所有，惟恐其失之，人之所有，惟恐其不吾予也。既而自笑曰：吾薄富贵而厚于书，轻生死而重于画，岂不颠倒错缪失其本心也哉？自是不复好。见可喜者虽时复蓄之，然为人取去，亦不复惜也。譬之烟云之过眼，百鸟之感耳，岂不欣然接之，然去而不复念也。于是乎二物者常为吾乐而不能为吾病。（《宝绘堂记》）

书画是无利害的游戏，用无利害的审美态度来对待它们，就能获得无限的喜悦，用有利害的实用态度来对待它们，就会招致无边的灾祸。

对于书法的无用性，康有为也有明确的认识，他因此反对书法中的苦行派：

又有谓学书须专学一碑数十字，如是一年数月，临写千数百过，然后易一碑，又一年数月，临写千数百过，然后易碑亦如是。因举钟元常入抱犊山三年学书，永禅师学书四十年不下楼为例。此说似矣，亦谬说也！夫学者之于文艺，末事也；书之工拙，又艺之至微下者也。学者蓄德器，穷学问，其事至繁，安能以有用之岁月，耗之于无用之末艺乎？诚如钟、永，又安能以有暇日涉学问哉？此殆言者欺人耳。（《广艺舟双楫·购碑第三》）

既然书法是“艺之至微下者”，为什么还要投入时间和精力于书法的学习之中？这是康有为所面临的问题。对此，他的回答比赵壹要明确得多：

或曰：书自结绳以前，民用虽篆草百变，立义皆同。由斯以谈，但取成形，令人可识，何事夸钟、卫，讲王、羊，经营点画之微，研悦笔札之丽，令祁祁学子玩时日于临写之中，败心志于碑帖之内乎？应之曰：衣以揜体也，则裋褐足蔽，何事采章之观？食以果腹也，则糗藜足饫，何取珍羞之美？垣墙以蔽风雨，何以有雕粉之璀璨？舟车以越山海，何以有几组之陆离？诗以言志，何事律则欲谐？文以载道，胡为辞则欲巧？盖凡立一义，必有精粗，凡营一室，必有深浅，此天理之自然，匪人为之好事。（《广艺舟双楫·原书第一》）

康有为明确区分了文字意义上的书法与艺术意义上的书法。作为文字的书法，目的是让人辨识；而艺术意义上的书法，目的是让人欣赏。前者是粗浅的实用，后者是精深的审美。对于精深的审美的追求，是人的自然要求，体现在各个领域。正因为书法满足的是人的审美需要，因此即使按照西方美学的标准，我们也可以说书法是艺术。

二、书法与模仿

18世纪欧洲美学家在将艺术从科学和其他事物中区分出来时，除了观察到艺术具有令人愉快的特征外，还有一个特征就是模仿。
[5]

 书法作为艺术，也具有模仿的特征吗？

表面上看来，书法跟模仿无关，因为模仿通常指的是对事物形象的再现，在绘画和雕塑中体现得最为明显，书法不再现事物，因此与模仿无关。正因为如此，今天的艺术理论家喜欢将书法归入抽象艺术之列，抽象艺术不再现外部事物的形象，书法和抽象艺术一道证明模仿不是艺术的必要因素。

但是，如果将模仿一词从西方现代美学的狭义用法中解放出来，就会发现书法也是一种模仿艺术，而且有可能是最强调模仿的艺术。在书法中，模仿主要不是体现在对事物形状的模仿，而是体现在对过往经典的模仿。在赵壹的《非草书》中，他反对的不是杜操、崔瑗、张芝等人的草书，而是对他们的草书的模仿。赵壹也将草书分为两种，一种是为了书写便利而从事的草书，一种是为了秘玩而从事的草书。前者类似于作为文字的草书，后者类似于作为艺术的草书。赵壹反对的不是作为文字的草书，而是作为艺术的草书。反过来说，只要是作为艺术的草书，就必须模仿前人的经典之作。在中国书法史上，没有不经过艰苦的模仿而成为书法大家的。康有为说：“学书必须摹仿。不得古人形质，无自得性情也。六朝人摹仿已盛，《北史》赵文深，周文帝令至江陵影覆寺碑。影覆即唐之响拓也。欲临碑，必先摹仿，摹之数百过，使转行立笔尽肖，而后可临焉。”（《广艺舟双楫·学叙第二十二》）所谓“响拓”，即“古代复制法书的方法，亦作向拓。把纸、绢复在墨迹上，向光照明，双钩填墨”
[6]

 。 在康有为看来，必须经过照葫芦画瓢式的双钩填墨的训练之后，才能够开始进行稍微自由一点的临帖。即使像被誉为天才书法家的米芾，也经历了对前人法帖的漫长临摹阶段。他回顾自己的学书过程写道：

余初学，先写壁，颜，七八岁也，字至大一幅，写简不成。见柳而慕紧结，乃学柳《金刚经》。久之知出于欧，乃学欧。久之如印板排算，乃慕褚而学最久。又慕段季转折肥美，八面皆全。久之觉段全绎展《兰亭》，遂并看法帖，入晋魏平淡，弃钟方而师师宜官，《刘宽碑》是也。篆便爱《诅楚》《石鼓》文。又悟竹简以笔行漆，而鼎铭妙古老焉。（《自叙帖》）

后代书法家都是模仿前代书法家的墨迹，而且模仿得越多越好，越深入越好。康有为在说完机械性的响拓之后，接着说临摹：

能作《龙门造像》矣，然后学《李仲璇》，以活其气；旁及《始兴王碑》《温泉颂》以成其形；进为《皇甫摐》《李超》《司马元兴》《张黑女》以博其趣；《六十人造像》《杨翚》以隽其体；书骎骎乎有所入矣。于是专学《张猛龙》《贾思伯》以致其精，得其绵密奇变之意。至是也，习之须极熟，写之须极多，然后可久而不变也。然后纵之《猛龙碑阴》、《曹子建》以肆其力；竦之《吊比干文》以肃其骨；疏之《石门铭》《郑文公》以逸其神；润之《梁石阙》《瘗鹤铭》《敬显隽》以丰其肉；沈之《朱山君》《龙藏寺》《吕望碑》以华其血；古之《嵩高》《鞠彦云》以致其朴；杂学诸造像以尽其态；然后举以《枳阳府君》《爨龙颜》《灵庙碑阴》《晖福寺》以造其极。学至于是，其几于成矣！虽然犹未也，上通篆分而知其源，中用隶意以厚其气，旁涉行草以得其变，下观诸碑以备其法，流观汉瓦晋砖而得其奇，浸而淫之，酿而酝之，神而明之……（《广艺舟双楫·学叙》）

学习书法不仅需要模仿，而且需要范围极广的模仿。在引用这些文字后，熊秉明评论说：“到了康有为，可说走到极端。试看《广艺舟双楫》的目次：《本汉》、《传卫》、《宝南》、《备魏》、《取隋》……再把全书通读一过，可以说他要求学者以书法把整个中华民族的文化创造史再活一遍。”
[7]



书法模仿不仅要广，而且要深。所谓“深”，指的是不仅要模仿书法的形，而且要深得作书者的意，要了解和模仿作书者的精神状态。正如蒋骥在谈到学习古人时所说的那样： “学书莫难于临古。当先思其人之梗概，及其人之喜怒哀乐，并详考其作书之时与地，一一会于胸中，然后临摹，即可以涵养性情，感发志气。”（《续书法论》）模仿书法的外形是表，模仿书家的人格是里。不深入其里，就不能准确地把握其表。司马迁讲了一个孔子学琴的故事，尽管与书法无关，但对于我们理解这里所说的深层模仿，还是有所启示的。司马迁说：

孔子学鼓琴师襄子，十日不进。师襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已习其曲矣，未得其数也。”有间，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：“丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也！”师襄子辟席再拜，曰：“师盖云文王操也。”（《史记·孔子世家》）
[8]



孔子通过不断地弹琴，由掌握音乐的旋律和节奏，进一步了解音乐的背后的规律，乃至作曲者的意图和人格。蒋骥说的是，一个人要模仿书法，首先需要模仿作书者的意图、情感和人格。孔子学琴的故事则把这个过程颠倒过来了，从模仿音乐的旋律开始，逐渐深入到对作曲者的人格的认识。总之，无论先后顺序如何，对作者的人格模仿属于深层模仿，对书法线条和音乐旋律的模仿属于浅层模仿。书法模仿，不仅要有广博的浅层模仿，而且要有深入的深层模仿。

如果说书法学习者必须模仿前辈书法家，那么同理，前辈书法家又必须模仿他们的前辈书法家，以此类推，就必然会遇到不模仿前辈书法家的书法家，也就是书法的创始问题。最初的书法家究竟模仿什么呢？这个问题有点像列文森的艺术的历史定义理论中所面临的问题。根据列文森的历史定义，我们总是参照过去公认的艺术来判断现在的某物是否是艺术。最初的艺术如何确定自己身份的问题，不是美学研究的问题，而是考古学研究的问题。
[9]



最初的艺术不参照以前的艺术，最初的书法不模仿以前的书法。尽管列文森没有说明最初的艺术究竟参照何种东西，但是中国书法美学中却有许多关于最初的书法所模仿的对象的说法：最初的书法不是模仿此前的书法，而是模仿自然。卫恒在《四体书势》中谈到文字的起源时说：“昔在皇帝，创制造物。有沮诵、仓颉者，始作书契以代结绳，盖睹鸟迹以兴思也。因而遂滋，则谓之字，有六义焉。一曰指示，上、下是也；二曰象形，日、月是也；三曰形声，江、河是也；四曰会意，武、信是也；五曰转注，老、考是也；六曰假借，令、长是也。”（《四体书势》）卫恒列举了六种造字方法，象形是其中一种。但是，他又说到始作书契者“盖睹鸟迹以兴思也”，似乎将模仿自然视为创造文字的主要方式。后人谈到文字的起源时，通常把象形放在第一位。比如，康有为在追溯文字的起源时写道：

文字之始，莫不生于象形。物有无形者，不能穷也，故以指事继之；理有凭虚，无事可指者，以会意尽之。若谐声、假借其后起者也；转注则刘歆创例，古者无之。仓、沮创造科斗虫篆，文必不多，皆出象形，见于古籀者，不胜偻数。今小篆之日、月、山、川、水、火、草、木、面、首、马、牛、象、鸟诸文，必仓颉之遗也。匪惟中国然，外国亦莫不然。近年埃及国掘地，得三千年古文字，郭侍郎嵩焘使经其地，购得数十拓本，文字酷类中国科斗虫篆，率皆象形。以此知文字之始于象形也。（《广艺舟双楫·原书第一》）

文字始于模仿自然，这是中国书论家关于文字起源的普遍看法。如果真是这样，最初的文字与绘画就没有本质区别。但是，即使最初的文字起源于绘画，也只能说明作为文字的书法与绘画有关，而不能说明作为艺术的书法与绘画有关。熊秉明观察到，中国古代书论家普遍“借助于自然的美来形容书法的美，把书法比做龙、蛇、鸟兽、花草、云霞、岩壑、流水……这些自然物是书法美的标准和根据”
[10]

 。但是，熊秉明发现，中国书法的美并不是源于对自然美的直接模仿。“用自然美来描写书法美，并不是说一个‘鸟’字要写得像一只鸟，像埃及文字那样。相反，这一种很写实的象形方式是中国书法家所排斥的。”
[11]



姑且不论最初作为文字的书法是否是对自然的直接模仿，至少后来作为艺术的书法不是对自然的直接模仿。但是，历代书论家又喜欢用自然美来形容书法美，如果书法不是直接模仿自然，那么书法与自然之间究竟是一种怎样的关系？

熊秉明将以比喻自然物的方式描写书法的情形分成四类：“一、描写拆散开来的笔触，如说‘点如高峰坠石’。二、描写一种书体，像《篆书势》、《草书势》等文章中的描写。三、描写某一个书家的风格，比如说王羲之的字‘如龙跳天门，虎卧凤阙’。四、把文字本身看做有生命的形象，谈字的骨、肉、血、气等。”
[12]

 熊秉明认为，前三类是联想，后一类是移情：

前三类的比拟是说字“像”什么活着的实物，就心理活动说，是“联想作用”。在这里，字本身就“是”活着的东西，就心理活动说，是“移情作用”。可以用立普斯（Theodor Lipps）、浮龙·李（Vernon Lee）等人的理论来解释。这种写字、看字的方法，也许有人要称做抽象的观点，其实是更广义的“写实”，没有比近代画家克利（Pual Klee）的素描更能说明这意思的了，他的若干素描并不表示实际物体，只是线条的组合。这些线条有一奇妙的独立性，不依傍所画的物体才获得意义，那些线条本身活着，延伸着，游走着，在思虑，在跳动，在战栗……像植物的根毛，像昆虫的触须，像神经纤维，又都不是。这好像游离了实物的抽象线，乃是更深一层次的，更广泛的实物的摹拟。
[13]



不过，无论是联想还是移情，都是在事物的感觉特质上来说的。书法不是模仿自然物的外形，而是模仿自然物给人的感觉，可以说是一种感觉的“写实”。比如，当卫夫人在《笔阵图》中说横如千里阵云、点如高峰坠石、撇如陆断犀象、捺如百钧弩发、竖如万岁枯藤、戈如崩浪雷奔、折如劲弩筋节的时候，她说的并不仅是形状相似，更重要的是感觉相似。事物与事物引起的感觉有所不同。不同的事物可以引起同样的感觉。抽象的笔画可以表达实在的感觉，因此从形象上来说，书法可能是抽象的；从感觉上来说，书法可以是写实的。熊秉明用克利的素描为例，说明抽象的线条可以准确地表达实在的感觉。赛·托姆布雷（Cy Twombly，1928—2011）居然可以用抽象的笔画来画神话题材和风景，他要表达的也是感觉而不是形象。

其实，美学更多讨论的是事物的感觉，而不是如此这般的事物，借用朱光潜的术语来说，美学关注的是物乙，而不是物甲；
[14]

 借用泽尔的术语来说，美学关注的是事物的显现（appearing），而不是实际事物（being-so）。
[15]

 20世纪有不少美学家力图在事物的特性与事物的感觉特性之间做出区分。书法模仿的是事物的感觉特征，不是事物的外形。正是在这种意义上，书法是作为审美对象而存在的，或者说书法倾向于唤起我们的审美感受。

书法不是对事物的外形的模仿，而是对事物的感觉特质的模仿。鉴于事物的感觉特质与主体的感受密切相关，而不是独立于感觉之外的客观存在，因此在模仿事物的感觉特质的同时，也是对主体的感受的表达。从这种意义上来说，模仿论与表现论并不矛盾。

我们还可以设想另一种模仿情形，即柏拉图意义上的现实对理念的模仿。我们可以将文字视为理念，将书法视为对文字的外化或现实化，于是书法就是对文字的模仿。文字像柏拉图的理念一样是无形的，只有通过书写，无形的文字才变得可以感知。不过，鉴于中国传统思想对于柏拉图式的理念并没有太多的认同，这种意义上的模仿我们就不再赘述。

三、书法与表现

如果模仿的对象不是事物的外形而是事物的感觉特质，那么模仿与表现就没有本质区别，对感觉特质的模仿也就是对感觉特质的表现。在中国书法理论中，表现论明显要胜过模仿论。

书法是书者的个性的表现，这个常识不需要任何理论来解释。在日常生活中普遍用签名来表示身份的现象，已经表明书写跟个性之间的密切关联。正如刘熙载所说：“书者，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”（《艺概·书概》）正因为书如其人，因此书写可以作为一个人的身份的见证。

不过，如果说书法因为是个性的表现就是艺术，这似乎过于宽泛。因为如果是这样的话，每个人都用签名来确定自己的身份，那么每个人都是书法艺术家。但事实上并非如此。因此，书法作为艺术，除了它能够表现生物学意义上的个性之外，还需要其他的内容。事实上，中国书法理论家在辩护书法的艺术身份时，很少求助于书写所体现的生物学意义上的个性特征。

书写不仅可以表示一个人持续保持的个性，而且能够体现一个人瞬间变化的情绪。换句话说，书法是可以表达情感的。在这种意义上，书法可以像诗歌、音乐和舞蹈一样，成为人的情感表达的通道。祝允明说：“喜则气和而字舒，怒则气粗而字险，哀则气郁而字敛，乐则气平而字丽。情有轻重，则字之敛舒险丽，亦有浅深。”（《离勾书诀》）由此可见，书法不仅显露了书者的性格，而且显露了他的情感状态。

正因为书法可以呈现书者的个性和情感，历代书法家常自觉地用它来抒发情感。就像古代诗人用诗歌来表达情感一样，书法也是表达情感的重要途径。韩愈有一段描写张旭的文字，可以视为书缘情的典型表达：“往时张旭善草书，不治他伎，喜怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水、崖谷、鸟兽、虫鱼、草木之花实、日月、列星、风雨、水火、雷霆、霹雳、歌舞、战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。故旭之书变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”（《送高闲上人序》）

张旭的书法不仅表达了他的情感，而且带有很强的表演性。史书上记载张旭“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书，既醒自视，以为神，不可复得也，世呼‘张颠’”（《新唐书·列传第一百二十七文艺中·李白传》）。《新唐书》把张旭的事迹附在《李白传》后边，可见当时的人们看到了李白与张旭的相似性，他们都嗜酒，他们的作品都是真实而强烈的情感的喷发。如果将书法归入造型艺术之中，从比较的视角来看，更能突显张旭艺术的独特性。对此，熊秉明有明确的认识：

在中国文化体系之内，张旭在大醉后作书的故事不给我们怎样的惊奇，但是如果放眼纵观世界的造形艺术史，我们就不得不认为这是稀有的奇迹了。这奇迹包含两端：一是他的醉；一是他的当众表演。在欧洲艺术史中似乎只听说有诗人醉，不曾听到有画家、雕刻家乘醉创作的。造形艺术，以绘画雕刻为主的，在世界任何地区都是一种“成品艺术”，也就是说艺术家在作坊里、寺庙里、工作室里、书斋里，远离观众制作，在完成之后，才把成品拿出来。即使创作时偶然有观者，那并不算合法的欣赏者。这是和“表演艺术”不同的。“表演艺术”在时间过程中供观众欣赏，像音乐、舞蹈、戏剧。表演完毕，一切就都消失了，作品滞留存在观众记忆里，或者以乐谱、剧本的形式被保存起来。在西方，到了第二次世界大战以后，才出现了表演性的绘画、雕刻。点泼派、行动派、机械电动派都着意给观众看制作的过程，而在中国，表演性的书法，所谓“当众挥毫”，很可能在先秦已经出现了。表演完了，作品的墨汁尚鲜，观众可以继续玩味，并且追忆作者当时把笔纵横的情景。观众不但参与创作时的紧张，还能分享作品完成后的玩味，这是比其他“表演艺术”不同而更优越的地方。
[16]



根据熊秉明，书法兼有造型艺术与表演艺术的优点。它可以像表演艺术那样表露情感，又可以像造型艺术那样留下情感表现的痕迹。这得益于书写的直接性。对于这种直接性，我们可以借用石涛所说的“受”来加以阐明。石涛说：“画受墨，墨受笔，笔受腕，腕受心。如天之造生，地之造成。”（《画语录·尊受》）这里的“受”大约相当于直接呈现。理想的中国画，就是要将物的“生动”转化成心的“感动”，最后以手、腕、笔、墨的“运动”将其显现在素绢或宣纸上。石涛的一画论强调的是，在笔墨、手腕、心物之间都要一气贯通，没有间隔，笔墨的运动可以呈现心灵的感动，因此笔墨是表现性的。尽管石涛这里谈的是绘画，但是借用它来说阐明书法造型与表演合一的特征也很合适。

书法可以表现个性和情感，但不是所有的个性与情感表现都称得上书法艺术。如果说个性表现称得上是书法艺术，那么每个人的签名就都是书法作品，而且都是独一无二的书法作品，它们之间不存在价值的可比性。但是，实际情况并非如此。如果情感表现称得上是书法艺术，那么书法就像20世纪才出现的抽象表现主义绘画。尽管抽象表现主义绘画也成功地结合了造型与表演，但是抽象表现主义绘画并不是书法。不管绘画多么抽象，它也不是书法；不管书法多么狂放，它也不是绘画；书法与绘画之间的边界始终存在。既然再现和表现也是绘画的特征，因此我们只能到别处去寻找书法的身份标志。

四、书法与文字

或许我们可以到书法与文字的关系中去寻找书法的独特特征。书法是文字的艺术，这是它与众不同的地方。在这种意义上，也许有人会说，书法跟文学相近。但是，文学并不是文字的艺术，而是语言的艺术。一个目不识丁的人可以创作和欣赏诗歌，但不能创作和欣赏书法。文学所具有的强大而悠久的口耳相传的传统，表明它可以不依赖文字而存在。在这种意义上，文学更接近表演性的音乐和舞蹈，而远离造型性的绘画和雕塑。书法跟文字有关，文字又是语言的记录，能否说书法跟文学有关呢？文学可以不依赖书法，书法是否也可以不依赖文学呢？的确，由于书法、文字与语言的紧密关系，书法似乎离不开文学。历史上众多伟大的书法作品，其内容也具有很高的文学价值。但是，书法跟文字的紧密关系，并不意味着它必然跟语言也具有紧密关系。历史上有不少书法作品，它们的文学价值不高而书法价值甚高。比如流传下来的王献之的某些作品，先不管是原作还是摹本，内容都较难识读，即使能读出的部分，也没有多高的文学价值。但是，这不妨碍王献之的这些作品具有很高的书法价值，成为历代书法家临摹的法帖。再如，今天作为书法练习范本的《千字文》，据传是周兴嗣从王羲之书法作品中选取一千个不重复的汉字编纂而成，尽管也朗朗上口，似乎很有文采，但它的文学价值很有限，因而较少被视为严肃的文学作品。甚至可能出现这种情况，正因为某些作品的文学性不高，反而能够让人专注它们的书法性。

由此，我们分析出书法价值与文学价值之间的多种关系：（1）书法作品中，文学价值完全可以忽略不计，可以称之为极端自律论。（2）书法作品中，书法价值完全依赖于文学价值，可以称之为极端他律论。（3）书法作品中，文学价值也很重要，但与书法价值没有关系，可以称之为温和自律论。（4）书法作品中，文学价值与书法价值存在某种松散的关联，文学价值有可能影响书法价值，书法价值也有可能影响文学价值，但它们之间的关系不是必然的，我们可以将这种看法称为温和他律论。

绝对的自律论，支持书法价值完全自律，就像我们在遗留下来的王献之的作品中所看到的情形那样，只要是王献之写的字，不管写了什么内容，哪怕是集起来的书迹，也具有至高无上的价值。就像京剧中的极端情形那样，不管歌词的内容如何，其价值完全取决于唱腔，取决于名角的演唱。观众欣赏的是唱腔，而不是歌词的内容。持这种极端自律论的书论家，在中国书法史并不多见。

绝对的他律论，支持书法价值与书写内容紧密相关，不仅如此，甚至与书写者的政治立场和道德修养密切相关。在中国书法史上，不乏用人品来论定书品的现象。比如，有不少书论家用蔡京、宋徽宗、赵孟[image: ]
 、王铎等人政治上的污点，来贬低他们的书法艺术的价值，用黄道周、倪元璐等人在政治上的高尚，作为看高他们书法价值的依据。

温和的自律论，支持将书法价值与文学价值分别对待。持这种观点的书论家，一般都认为书法价值和文学家对于书法作品都很重要，但是它们之间彼此没有影响，有人看重书法价值，有人看重文学价值，二者井水不犯河水。

温和的他律论，支持书法价值与文学价值之间的松散关系。书法内容的文学价值会影响书法价值，但它们之间不是一种必然或直接关系，而是一种间接或者迂回关系。换句话说，不是雪中送炭，而是锦上添花。书法内容的文学价值，不能让书法作品由平庸变成伟大，但是可以让伟大的作品变得更加完美。

在中国书法理论史上，持极端自律论和极端他律论的人只占少数，多数人持温和自律论和温和他律论，尤其是经过分析之后，多数主张都可以还原为温和他律论。

尽管中国书论家很早就认识到书法独立的审美价值，但是由于书法与文字的关系，让它较难成为纯自律艺术或者纯抽象艺术。文字必然携带思想内容，因此书法必然是有概念的，而不是像康德对于美的规定那样，是无概念的。也就是说，书法无论如何是有内容的。如果书法完全剔除思想内容，变成与文字无关的书写，这种书写就成了抽象绘画，而不再是书法。书法与文字之间的必然关联，让书法不可避免地成为概念艺术。

不过，需要注意的是，书法作为概念艺术，与20世纪后半期以来美术领域中盛行的概念艺术或者观念艺术有所不同。正如勒维特指出的那样：“对于观念艺术来说，最重要的是观念或概念。一旦观念诞生，创作过程就业已完成，将观念外化为物质形态的作品并不重要。”
[17]

 显然，书法并不是勒维特意义上的概念艺术。我们用文字思考，用书写表演。没有具体的书写，文字中的概念就无法呈现。没有铭写概念的文字，书写就无法成为书法。因此，书法作为概念艺术，不是将创作过程剥离出去的抽象思维，而是在创作过程中呈现概念，做到了概念思考与身体表演的融合。由此，书法不仅是造型与表演的融合，而且是造型、表演与概念的融合。正是在这种意义上，书法在中国艺术传统中被赋予极高的地位，因为只有知识分子艺术家才能成功地做到这种融合。
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第二十八章　电影

毫无疑问，电影在今天已经成了主要的艺术形式；它后来居上，完成了对传统艺术形式的超越。电影不仅吸引越来越多的观众，成为广受欢迎的艺术形式，而且成为当代艺术理论关注的焦点，形成了艺术理论的新的增长点。受到电影激发而生成的艺术理论，在20世纪后半期尤其引人注目。尽管电影已经成为人们普遍消费和专家深入研究的艺术形式，但是有关它的艺术身份的争论从来就没有停止。在电影诞生的初期，它的机械性曾经成为人们接受它为艺术的巨大障碍。随着技术的革新，电影的能力已经远远超出了对现实的纪录，完全可以像其他艺术形式一样进入对现实的再造，机械性不再成为电影成为艺术的障碍。但是，电影依然在艺术的门槛上徘徊。今天妨碍电影成为艺术的主要因素，由机械性变成了商业性。当然，与简单否认电影的艺术身份相比，更多的美学家旨在对电影作为艺术进行理论辩护。这些否定和辩护一道，形成了电影理论或者电影哲学的灿烂景观。

一、电影与艺术

电影放大了摄影的优缺点，它遭受更多的责难和褒扬也就不足为奇。因此，要辩护电影是艺术和不是艺术，相对都比较容易。早在20世纪30年代初期，阿恩海姆就开始对电影作为艺术进行辩护，当时电影的艺术身份还没有得到主流社会的认可。阿恩海姆写道：

现在还有许多受过教育的人坚决否认电影有可能成为艺术。他们硬是这样说：“电影不可能成为艺术，因为它只是机械地再现现实。”拥护这种观点的人援用绘画的原理来进行辩解。就绘画来说，从现实到画面的途径是从画家的眼睛和神经系统，经过画家的手，最后还要经过画笔才能在画布上留下痕迹。这个过程不像照相的过程那么机械，因为照相的过程是：物体反射的光线由一套透镜所吸收，然后被投射到感光板上，引起化学变化。但是，难道这种情况就使我们有理由拒绝照相与电影进入艺术之宫么？
[1]



对于这里提出的问题，阿恩海姆的回答是断然否定的，我们不能拒绝电影成为艺术大家庭中的新的一员。阿恩海姆要做的工作，是从各个方面对电影的元素进行仔细考察，“并把它们同我们‘在现实中’观察到的事物的同类特点进行比较。这样，我们就会看到，这两种形象之间有着什么样的根本性差别；并且也正是这些差别才给电影提供了它的各种艺术手法。同时，我们也将从而懂得电影艺术的实践原则”
[2]

 。

从这段引文中可以看出，在阿恩海姆心目中，衡量艺术的一个重要标准，就是跟它所再现的现实保持不同。阿恩海姆对于电影的艺术手法的论述，都是着眼于电影如何制造不同。越是与现实不同，就越能体现出艺术性。正因为如此，阿恩海姆得出了我们今天看来有些荒唐不经的结论：无声片优于有声片，黑白片优于彩色片，蒙太奇优于长镜头。但是，电影并没有沿着阿恩海姆设想的方向发展。声音和颜色的加入，让电影可以忠实地纪录现实，成为阿恩海姆心目中的“完整”电影，从而最大限度地抹去电影与现实之间的差别。在阿恩海姆看来，电影发展了，然而电影作为艺术却终结了。阿恩海姆最后不无感伤地写道：“尽管从美学的观点来看，真正的电影形式能够也应该同完整的机器复制品同时并存，但它们模仿自然的能力却不如后者。因此‘完整’的电影肯定将被认为是一种进步，它既胜于已往各种电影形式，并将干脆取而代之。”
[3]



阿恩海姆从美学的角度对电影艺术做出的辩护，在今天看来已经完全不合时宜。事实上，电影也没有朝他预计的“完整”电影方向发展。阿恩海姆心目中的“完整”电影，其实就是录像。电影没有往“完整”电影发展，并不是因为录像技术不够成熟，而是因为蒙太奇在其中发挥了越来越重要的作用。阿恩海姆也注意到了蒙太奇在保持电影与现实的区别方面所发挥的作用，但是他将蒙太奇与无声和黑白混为一谈，就降低了蒙太奇的威力。今天的电影理论研究者可以不研究阿恩海姆的电影理论，甚至有不少人压根就不知道阿恩海姆还有电影理论，但几乎没有人不知道爱森斯坦（Seigei Eisenstein，1898—1948）和他的蒙太奇。

由于有声电影的出现，电影中的画面切换减少了，于是有人认为蒙太奇已经死亡，“许多人像追捕猎物似的呼喊着要把蒙太奇‘埋葬’掉”
[4]

 。爱森斯坦认为：“形成这种情况，在很大程度上是由于，我们未能彻底明确弄清在有声电影的新条件下蒙太奇的地位和功能，以及它的新形态。”
[5]



爱森斯坦将电影分为三个阶段，即单一视点的电影、多视点的电影和有声电影。这三种电影的基本结构不同：单一视点电影的基本结构是造型结构，多视点电影的结构是蒙太奇结构，有声电影的基本结构是音乐性结构。在有声电影中，蒙太奇并没有消失，而体现为“图像与声音的内在同步化”
[6]

 。对于音乐来说，节奏非常重要，因此爱森斯坦特别重视蒙太奇在电影节奏的控制方面所发挥的作用。“不管怎样，蒙太奇具有两种密不可分的功能：叙述故事和对故事进行节奏的概括。”
[7]



爱森斯坦之所以强调音乐性结构，强调节奏，一个重要的原因，在于他在特定时代条件下对艺术的独特理解：一切在于人，一切为了人！“作品形象表现的全部经验、全部力量，以及我们这里首先要讨论的全部结构技巧（假如它是以创造真正是为了人的作品为目的的话），其根本和首要的泉源始终是三个字：人，人，还是人。”
[8]

 没有蒙太奇，电影就无法达到这个目标。

蒙太奇之所以在表现人的方面具有不可替代的作用，一个显而易见的原因，在于在镜头的组合中人的因素发挥了作用。如果说在摄影中主要是机械的自动性在起作用，人的因素较难渗透进去，那么，在电影的蒙太奇中人的意图则可以包含在内。将不同镜头组合起来进行叙事，是电影区别于摄影的重要特质。桑塔格（Susan Sontag，1933—2004）就明确指出摄影无法叙事，但叙事是电影的重要功能。正因为蒙太奇的运用，电影具有超强的叙事功能，比小说、戏剧等叙事艺术更容易引人入胜。

不过，爱森斯坦更强调蒙太奇所制造的动态性和总体性。所谓动态性，一方面指的是镜头与镜头之间的过渡，另一方面指的是观众积极参与镜头之间的联结。如果没有蒙太奇，就不需要这些联结，就无法调动观众的情感和理智参与其中。“艺术作品，按动态来理解，也就是形象在观众感情与理智中形成的过程。真正生动的艺术作品的特点和它有别于僵死作品之处正在于此。在僵死作品里，只是把某个业已发生的创作过程的图像结果告知观众，而不是吸引观众参与正在发生的过程。”
[9]

 只有经过观众的参与，死的图像才能转变为活的形象。

所谓总体性，指的是对电影的总体控制。爱森斯坦指出：“应该研究的是这样一些情况，其中各个片段不仅不是互不相关的，那个终极的、总的、整体的东西本身不仅是预先规定的，而且它本身就预先决定着各个因素以及各个因素之间对列的条件。这才是正常的、通用的和常见的情况。在这类情况下，这个整体的东西也同样会作为‘某个第三种东西’而出现，而镜头和蒙太奇——两者的内容——怎样被决定的完整情景就会更加清楚明确。这样的情况对电影来说恰恰是典型情况。”
[10]

 这里的“某个第三种东西”，既不是镜头也不是蒙太奇，从观众的角度来看，是在它们的相互作用中浮现出来的，从作者的角度来看，是在背后控制镜头和蒙太奇的东西。

由此，由于蒙太奇的作用，电影不仅可以表现意图，而且能够调动理智和情感的参与，甚至还隐约能够感觉到作为“第三种东西”的灵魂在掌控一切。在这种意义上，电影不再是对现实的反映，而是基于现实的再创造。电影给我们创造的是一个渗透意图、理智、情感和灵魂的世界，一个活生生的人的世界。由此，依据机械性来否定电影是艺术的主张就是站不住脚的。

爱森斯坦的问题，也许不在于电影不是艺术，而在于电影有可能太艺术了。人的意图、情感、理智乃至灵魂全部参与到电影的构成之中，现实的客观性被彻底击碎，“真实”被操控于股掌之间。蒙太奇造成的理智和感情的投入，很容易将观众煽动起来，进而被背后的“第三种东西”所操控和利用。正是在这种意义上，电影被认为是一种政治艺术，很容易被权力掌控去实现它的政治目的。本雅明在《机械复制时代的艺术作品》的结尾敏锐地指出：“法西斯主义谋求的政治审美化就是如此，而共产主义则用艺术的政治化对法西斯主义的做法作出了反应。”
[11]

 操控艺术去达到政治目的，是所有权力的惯用手段。与其他艺术作品相比，作为机械复制时代的艺术作品的代表，电影在发挥政治功能方面具有无可比拟的优势。

无论是阿恩海姆还是爱森斯坦，他们在辩护电影的艺术地位时所采用的立场都是美学立场。阿恩海姆是明显的康德美学立场，主张艺术必须与现实保持不同。尽管爱森斯坦的美学与康德美学大异其趣，尤其是在对艺术功能的理解上可谓针锋相对，但是他强调用蒙太奇去改造现实以便电影超出现实而成为艺术，在艺术与现实有所区别这一点上，他跟康德美学并没有本质的不同。

二、电影与真实

也许意识到对电影的美学辩护有可能导致电影被权力操控去达到政治目的，巴赞（André Bazin，1918—1958）采取了一种完全不同的立场去讨论电影。就像我们在讨论摄影时已经看到的那样，在巴赞看来，电影和摄影的机械性并不是缺点，而是优势。摄影技术的发明，终于满足了人类将主观性排除在外而忠实地呈现和保存现实的目的。在巴赞看来，这是一种心理学或人类学目的。人类最初的造像行为，都是为了保护现实免遭时间的侵蚀，让现实获得超越时间的永恒性。电影完美地实现了这个目的。

尽管人类已经不再相信通过图像来保持现实的巫术效力，理性地认识到长生不死实际上是不可能的，但是并没有因此就放弃对真实的追求。尽管现象学努力将心理学排除在外，但是巴赞的心理学和人类学目的，竟然与现象学对事物本身的追求殊途同归。可以毫不夸张地说，巴赞对电影的论述，完全可以归入现象学的经典文本之列。让我们以巴赞关于“在场”与“不在场”的讨论来加以说明。

人们通常认为，去剧场看演出可以感受到演员的真实表演。在剧场的亲身经历，能够给人一种在场感或者现场感。电影可以保存戏剧的大部分信息，但是无法给观众现场感。对于这种通常的看法，巴赞不予苟同，他说：

宣称银幕绝对无法让我们产生演员“在场”的感受，那是不正确的。银幕与镜子相似（我们必定同意，镜中影子反映被映入镜中的实物的在场），但是，它是带延时映象的一面镜子，仿佛有一层水银涂面会保留住它的影像。确实，在戏剧中，莫里哀可以在舞台上痛苦挣扎，戏剧观众得天独厚，可以亲身感受莫里哀生平中的这段经历；而我们在《马诺莱特》中也目睹了这位著名的西班牙斗牛士的真正死亡，纵然我们的感受不及当时在斗牛场中亲身经历这一历史时刻的感受来得强烈，但是本质相同。我们由于未能直接目睹而感到的缺憾，难道不是通过摄影机的放大造成的贴近感而得到弥补吗？
[12]



巴赞认为，在我们未弄清楚银幕上的形象究竟是一种怎样的存在之前，不能根据不是“在场”就是“不在场”这种简单的二分，将戏剧与电影区分开来。巴赞说：“我们至少不应只凭在场与否的概念把戏剧与电影对立起来，因为我们事先尚且不明银幕的存在为何物，哲学家和美学家也尚未阐明。”
[13]

 巴赞这里明确触及艺术作品本体论问题，即在大的分类上艺术作品究竟是一种怎样的存在的问题。尽管巴赞没有对这个问题做出明确的回答，但是他对观影经验的描述，已经间接回答了这个问题。巴赞从罗森克朗兹（Rosenkrantz）的一篇文章接着说：

罗森克朗兹……提出“银幕上的人物自然而然就是认同对象，而舞台上的人物是心理对立的对象，因为他们实际在场，这就使他们成为客观的实在，为了把他们幻化为想象世界中的人物，就需要观众的积极意志的参与，这是把人物的实体存在加以抽象化的意志。这种抽象化是智力活动的结果，我们只能要求具有完全自觉意识的个人做到这一点”。电影观众往往通过心理作用于主人公认同，这种心理活动的结果是使观众合为“一群”和情感趋于一致。罗森克朗兹指出，“这与代数原理相似，若两个数均与第三个数相等，这两个数亦相等，我们可以说：如果两个人均与第三者认同，这两个人也彼此认同”。我们以杂耍歌舞场的舞女在舞台上和银幕上的情况为例作一说明。她们在银幕上出现可以满足非自觉的性欲望，男主人公与她们的接触符合观众的意愿，因为观众与男主人公认同。在舞台上，舞女们会像在实际生活中一样刺激观众的感官，以致不可能发生观众与男主人公的认同，男主人公成为嫉妒和羡慕的对象。
[14]



巴赞明确意识到了舞台上的形象与银幕上的形象之间的根本区别：舞台上的形象是真实的，会像在实际生活中一样刺激观众的感官，不容易发生观众与角色的认同。银幕上的形象是抽象的，除了视听之外没有来自其他方面的感官刺激，容易发生观众与角色的认同。由此，银幕上的形象既不是在场也不是不在场，而是处于在场与不在场之间，处于某种中间状态，它悬置了对象的物理存在，但又不是完全抽象的符号。艺术作品本体论研究者已经意识到确定艺术作品的实体的困难，因为艺术作品既不是精神实体也不是物理实体，在一分为二的本体论框架中没有艺术作品的位置。我曾经尝试用中国哲学中的一分为三的本体论框架来解决这里的问题。在道-象-器的本体论框架中，与艺术作品对应的实体就是象。
[15]



在现象学家看来，现象就是处于主客体之间的中间状态。为了阐明现象的这种居中特征，不少现象学家求助于艺术作品。比如，茵伽登就通过文学作品开启标准本体框架中的中间地带，进而对居于中间地带的现象做出了清晰的阐明。茵伽登从文学作品出发，发现所有艺术作品都在揭示居于中间地带的现象。比如著名的雕塑《米洛岛的维纳斯》从物理对象的角度来看是石头，从精神对象的角度来看是女神，从艺术对象的角度来看，它既不是石头也不是女神，或者说既与石头有关也与女神有关，是石头与女神之间的中间状态，它就是雕塑形象“米洛岛的维纳斯”。在这种意义上，茵伽登说：“艺术作品是艺术家意向性行为的产物；艺术作品的具体化，不仅是借助观众的行为对作品中实际存在的东西的重构，而且是作品的完成，是作品的潜在因素的现实化。在某种程度上它是艺术家和观众的共同产品。”
[16]



尽管巴赞与茵伽登不同，不是以现象学问题为自己的主要研究对象，但是他对银幕形象的分析，特别是强调观众与角色的认同而生成一种介于在场与不在场之间的形象，与茵伽登从现象学角度得出艺术作品“是艺术家和观众的共同产品”的结论不谋而合。

普莱尔（Georges Poulet，1902—1991）从现象学角度对阅读经验的分析，与巴赞对银幕形象的经验的描述也有类似的地方。普莱尔指出，当我们打开书本来阅读时，就会发生一种奇妙的经验：

确实令人难以置信。首先，一个客体消失了。我手中的书本到哪里去了？它还存在，但同时又不存在，化为乌有了。作为纸制的，类似金属或瓷制的客体来说，它已不复存在，至少在我读这本书的时候。因为这时书已经不再是物质的实体，而是一连串的字、形象和思想。这个新的存在来自何处？当然，不会来自纸制的客体，也不来自空气，只有一种可能，就是来自我的内心。
[17]



这还不是奇妙经验的全部。普莱尔接着说：

这就是我在阅读时经历的奇异转化：不仅周围的客体，包括我读的书，都消失了，而且这些客体还被一群和我的意识密切相关的精神客体所取代。然而，随着我和客体的这种密切关系而来的是一系列新问题，其中最奇特的是，我把读来的东西，也就是把别人的深思熟虑的东西，变成了自己心灵的产物。这些思想属于别人，然而思维的主体却是我，比这更令人惊异的是我在想别人的思想。当然，如果我只是把别人的思想作为别人的思想来思考的话，这也没什么大惊小怪的，问题是我把他人的思想当成了自己的，通常作为主体思维的是我，我在自己的思维中意识到自己的存在（自我得到表现）。尽管这种思想可能来自他方，在思维过程中我还是把它看成自己的思想。
[18]



从普莱尔对阅读经验的描述中可以看到，它与巴赞对观影经验的描述相同的地方，就是角色认同，将他人变成自己或者将自己变成他人，从而形成一种既非自己也非他人的中间形象。这种在欣赏经验中产生的新形象，就是现象学苦苦追求的现象。不过，与包括文学在内的其他艺术形式相比，在生成这种新形象方面，电影具有不难以比拟的优势。

尽管巴赞与爱森斯坦对电影的看法针锋相对，但是就电影可能具有的一种效力来说，二人竟然是殊途同归。爱森斯坦和本雅明发现的电影在政治宣传方面所具有的强大威力，从巴赞关于电影的认识中也可以推导出来，尽管巴赞本人可能很不愿意看到这种推论。其中的核心也在角色认同。这种认同可以将观众合为“一群”，因为两个人如果与第三个人认同，这两个人之间也会认同。以电影为纽带形成的人民大团结，是任何权力都不会忽视的政治力量。

现象学追求的现象，由于不对事物的存在表态，因此可以摆脱功利、概念、目的等加在事物之上的遮障，从而回到事物本身。这是一种比现实还要真实的状态。现象学迷醉于这种原初的真实。当电影把现实转变成影像之后，在某种意义上就中止了我们对事物的存在的兴趣，进而将现实转变成了现象学意义上的现象。没有哪种艺术形式能够像电影这样完美地诠释现象学。因此，借助现象学来研究电影，或者反过来借助电影来研究现象学，在上世纪五六十年代成了一种时尚。正如麦茨（Christian Matz，1931—1993）所言：“电影已经成为一门杰出的‘现象学’艺术，能指和所指并存，现象本身有其自己的意义，符号就变得不重要了。”
[19]

 电影让现象学家着迷的，正是它的活动影像，即事物既非在场也非不在场的状态。在这种状态中的事物，既是存在又是符号。

三、电影与语言

尽管麦茨认识到电影已经成为一门杰出的现象学艺术，但是他本人并没有沿袭现象学的方法来研究电影，相反他认为现象学家们“在这方面似乎也走远了些，因为电影毕竟不是人生，电影只是一种创作的现象而已”
[20]

 。

麦茨主张借用语言学的方法来研究电影。“研究作为一种艺术的电影（电影表现性的研究）可按照从语言学中引申出的方法来进行。”
[21]

 鉴于语言学属于符号学的范围，再加上电影语言与自然语言毕竟不同，因此麦茨更多地将他的研究称作电影符号学。

电影很容易被当作语言，但是如果真的用语言学的规则去看待它，就会发现它与自然语言非常不同。麦茨说：“一连串的影像首先一定是一种语言，但是，这种语言与我们所说的语言极为不同，是否可看成是一种‘形象化语言’呢？姑且说是吧。”
[22]

 一般说来，语言的基本单位可以分为语素、词、短语和句子，它们按照语法组织起来，用来表情达意、沟通交流。电影是否也可以做类似的分析？

麦茨明确主张，电影语言不同于自然语言。电影语言是没有语言系统的语言，自然语言是有语言系统的语言。对于有语言系统的语言来说，语言的基本单位比如词和语法业已存在，语言的使用者不过是从系统中选用业已存在的词、短语和句子。当然，也可以进行创造性的组合，形成新的句子，甚至发明新的短语和词。但是，在通常情况下，语言使用者只是使用语言系统中业已存在的词、短语和句子。电影没有语言系统。假如说电影的基本单位是镜头，我们并没有全部镜头组成的“镜头汇”，就像全部词组成的词汇那样。因此，电影拍摄者不可能像语言使用者从词汇中选取词那样，从“镜头汇”中选取镜头。电影的镜头不是从“镜头汇”中挑选的，而是电影拍摄者现拍的。正如麦茨指出的那样：“去‘说’一种语言就是去使用它，但是‘说’电影语言，在某种程度上就是去发明它。日常语言的说话者是一群使用者，电影制作者却是一群创造者。”
[23]

 尽管随着数字技术的发展，可以更好地借用已往的电影作品，出现像德波（Guy Ernest Dobord，1931—1994）的《景观社会》和马克雷（Christian Marclay）的《时钟》那样完全挪用已有电影影像的作品
[24]

 ，而且随着电影资料的丰富和数字影像技术的发展，今后的电影中有可能出现更多的影像“引用”，但是，要用全部影像资料组成像词汇那样的“镜头汇”，以便像“说”一种语言那样去“说”电影，还是不可能做到的，这是由电影语言的逻辑特征决定的。电影语言是非离散性的，整部电影无法拆分成彼此独立的词汇。“镜头汇”能否形成，与电影作品的数量无关，与制作电影影像的技术无关，与电影语言的本质特征有关。

麦茨特别强调电影语言的非离散性，认为这是电影语言区别于自然语言的根本所在。麦茨说：

电影中没有一样东西符合第二分节，即使是隐喻的东西亦然，这个分节的作用在能指上面，而不是在所指上面，至于音素及其他要素更不在此列，对这些要素而言，“内容”和“表达”之间距离过远，但电影则否，电影中的这种距离则又太短，能指指的是影像，所指指的是影像所代表的东西，而且，摄影的传真功能又赋予影像逼真的效果，加上心理学上机械作用的辅助，呈现出一种惟妙惟肖的“现实印象”，所有这些更缩短了“内容”和“表达”之间的距离——所以如果所指本身没有分开为几个同形的段落，根本就无法解开能指，所以电影中的第二分节根本不可能……电影中影像所包含的东西之多并不亚于实际被拍摄的景观中所包含的事物。
[25]



麦茨这里所说的第二分节，可以粗略地理解为能指的分节，相应地，第一分节对应于所指的分节。在自然语言中，语音之间的分节属于第二分节，语义之间的分节属于第一分节。在电影中我们无法把影像像语音或文字那样区分开来，因而无法实现第二分节。借用古德曼的术语来说，影像语言在句法上是有密度的，自然语言在句法上是没有密度的。如果一个系统中两个紧邻的最小单位中间可以加入一个新的单位，这种系统或语言就是有密度的，否则就是没有密度的。有密度的语言具有无限可分性，因此是非离散或者非分节的。没有密度的语言的可分性是有限的，因此是离散的或者分节的。
[26]

 由于自然语言在句法上没有密度，因此作为自然语言的基本单位如词不管有多大的数量也是有限的。影像语言是有密度的，是无限可分的，因此不管以什么作为它的基本单位，都是无限的。正因为如此，一个像词汇一样相对封闭的“镜头汇”是不可能的。

影像语言的密度，再加上影像与现实之间的因果联系，使得影像语言的能指与所指之间无法截然分开。影像的能指就是它的所指。一棵绿树的影像就是绿的，一个绿色影像的树就是绿树。它跟语言文字不同。我们可以用红色写“绿树”一词，这不妨碍“绿树”是绿的。由于自然语言中能指与所指可以分开，它们之间的关系是约定的，因此同样的所指可以有不同的能指，同样的能指可以有不同的所指。正因为影像的能指与所指无法分开，以至于像斯克鲁顿和瓦尔顿等人力主看见影像就像看见影像代表的对象一样。
[27]

 如果看见影像就像看见影像代表的对象一样，用古德曼的术语来说，影像就不是符号表达，而是直接具有。拥有某物的影像就像拥有某物一样。实际情况并非如此。影像并不是具有，它仍然在符号表达的范围之内。但是，影像可以说是所有符号表达中最不经济的，换句话说，在所有符号的能指中，影像的能指是含义或者信息最丰富和密集的。

由于影像语言的独特性，麦茨发现了一个独特的现象。尽管电影的最小单元比如镜头千差万别，但是它们组成大组合段时却可能相似。麦茨说：“在构成电影时，那些不断增多的（却非严格离散性的）单元——形象突然合情合理地接受了一些大组合段结构的制约。虽然一个形象从不完全相似于另一形象，大多数故事片在它们的主要组合段修辞法上却彼此相似。电影叙事性（自从我们再次遇到它以来）由于无数影片中的习惯和重复而稳定了下来，它逐渐演变成多多少少是固定的、但当然不是不变的形式。”
[28]



我们可以通过与真正的语言艺术即文学的对比，来突显电影艺术的独特性：文学家只是运用现成的词语，却在讲述不同的故事；电影制作者运用不同的镜头，却在讲述同样的故事。一方面，我们不能因为文学家没有发明新的词语，就贬低其作品的文学性。我们也不能因为电影制作者拍摄了不同的镜头，就肯定其作品的艺术性。另一方面，鉴于用同样的词语讲出不同的故事是文学的常态，文学家的另类创新可能就更体现为创造新的词语而不是讲出新的故事。同样，鉴于用不同的镜头讲出同样的故事是电影的常态，电影制作者的另类创新可能就体现为讲出新的故事而不是拍出新的镜头。

总之，在将电影视为语言或者用语言学的方法来研究电影的时候要十分谨慎，因为电影语言与自然语言之间既有迷人的相似又有恼人的不同。正如麦茨所说：“因此只有十分谨慎才能把语言学概念应用于电影符号学。另一方面，语言学方法（接换测定法、分解法、所指与能指间的严格区分、实质和形式间的严格区分、相关性与非相关性间的严格区分等等），为电影符号学提供了经常的和宝贵的帮助，使其建立起自己的分析单元来，虽然这些单元还只是近似的，却会逐渐地（希望通过许多学者的努力之后）被加以精确化。”
[29]



四、电影与经验

麦茨的符号学结合拉康的精神分析形成了引人入胜却又深奥难懂的电影理论，再加上结构主义、马克思主义、批判理论、女性主义等等宏大叙事，电影界进入了前所未有的理论时代。然而，它们除了生产理论之外，跟电影实践究竟有何关系？可以毫不夸张地说，电影理论界的话语，对于无论是电影制作者还是电影欣赏者来说都过于艰涩难懂。电影理论逐渐跟电影脱节，只是满足了为理论而理论的兴趣。

只有入乎其内又出乎其外的人，才能冲破电影理论的迷障。纽约的卡罗尔就具有能出能入的经验。卡罗尔在纽约大学获得电影研究博士学位，出于对自说自话的电影理论的困惑，他随即赴芝加哥师从分析美学家迪基攻读哲学博士学位。在美学界，迪基以击碎审美经验理论的迷梦而著称。迪基对占统治地位的理论的挑战，对于卡罗尔攻击电影理论无疑起了示范作用。1988年，卡罗尔出版的《魅惑的电影：当代电影理论中的时尚与谬误》一书
[30]

 ，被视为在电影研究领域投下一枚炸弹。
[31]

 从此，电影研究进入了所谓的后理论时代。卡罗尔连同他的同事波德维尔（David Bordwell）和更年轻一代的学者斯密斯（Greg M．Smith）、佩尔松（Per Persson）、普兰丁格（Carl Plantinga）等人一道，扭转了电影研究的风气。于是，根据卡罗尔的总结，电影研究中出现了一种新的趋势：“根据认知的和理性的过程而不是无意识或非理性的过程，对于精神分析电影理论……处理或提出的众多问题寻求另外的解答。”
[32]

 于是，有了认知电影理论（cognitive film theory）的盛行。

卡罗尔厌倦了基于特殊媒介建立起来的电影理论，尤其是电影符号学和精神分析理论，认为对于电影研究的最大障碍来自单一的电影理论视野。他将自己的电影研究称为“零敲碎打”（piecemeal）的理论，与宏大理论形成鲜明对照。基维将卡罗尔的研究方法总结为狐狸型的个案研究，以区别于刺猬型的宏大理论。后者追求包罗万象，前者追求个别洞见。
[33]

 总之，卡罗尔零敲碎打的目的，就是要把宏大理论的首要问题拆解为更多的可以驾驭的小问题。重要的是对可以驾驭的小问题逐个进行研究，至于有关这些问题的研究结果是否可以联结成为统一的理论倒在其次。

在卡罗尔研究的众多小问题中，观众对电影的情感反应问题较为突出。在卡罗尔看来，观众对电影的情感反应，源于电影叙事的类型，以及观众对自己喜爱的角色所采取的赞同态度。斯密斯认为卡罗尔处理电影与观众的情感反应之间的关系过于直接和粗略，只能解释几种主要的情感类型，而大部分电影传达的是非典型的情感类型。在斯密斯看来，电影主要通过制造气氛或情绪暗示来唤起观众的情感反应，而不是通过叙事类型和角色塑造来唤起观众的情感反应。斯密斯尤其推崇电影对情绪的制造或渲染。情绪（mood）本身不是情感（emotion），而是情感发生的前奏，导向某种情感状态，或者趋向某种情感表达。总之，情绪是“一种倾向，让我们将要经验的情感尽可能发生”
[34]

 。斯密斯认为，许多影片只是制造了一种情绪、气氛或者情感导向状态，而不是直接给出那些主要的情感类型，这正是电影富有吸引力的地方。而且，与卡罗尔依赖哲学的概念分析不同，斯密斯更多地求助于心理学的验证，尤其是新兴的神经心理学的研究成果。

与斯密斯一样，佩尔松也力图将认知心理学的方法和成果运用到电影研究之中。佩尔松认为，在观众对电影的知觉中，性情或者心理倾向（disposition）扮演了重要角色。所谓倾向，指的是“个体投射到世界上的期待、设想、假定、理论、规则、编码、偏见的总称”
[35]

 。通过这些投射，我们被设置以某种预配的方式去理解世界。这些心理倾向或配置，部分源于普遍的人类共性，部分来源于特定的文化个性。由此，电影的意义就不仅仅体现为电影本身的意义，也包括心理倾向的作用。电影的意义正是在“电影话语和观者心理倾向的不断磨合中产生出来的”
[36]

 。佩尔松回顾了视点编辑（POV editing）的发展历史，发现这种技术不仅促进了观者的空间沉浸，而且引发了对角色的忠诚、移情和认同，进而促进了叙事沉浸。前者源于影像的文本暗示，后者源于叙事、类型和历史语境。因此，观影的心理过程，不只是电影文本过程的重构，而且涉及“观者带给电影的生物的、心理的和文化的倾向”。
[37]

 在卡罗尔看来，电影制作者之所以开发视点技术，原因是它的结构与人类喜欢直证观看的倾向吻合，因此容易被观者接受。在佩尔松看来，这种自然主义的解释尚显单薄，还需要考虑文化因素的影响。视点编辑技术之所以被广泛采用，不仅与人类心理有关，也与经济和历史因素有关，与具体的电影制作环境有关。
[38]



电影认识理论不再满足于自圆其说的宏大理论建构，而是着眼于具体问题具体分析。宏大而单一的电影理论，分解成了卡罗尔的零敲碎打研究，或者波德维尔的中等层面（middle-level）研究。
[39]

 不过，在众多具体问题的研究中，认知电影理论家根据分析哲学、认知心理学、生态学等观点和方法对观影经验的研究尤其引人瞩目。



————————————————————


[1]
  爱因汉姆：《电影作为艺术》，杨跃译，北京：中国电影出版社，1981年，第8页。“爱因汉姆”又译为“阿恩海姆”。


[2]
  同上书，第9页。


[3]
  爱因汉姆：《电影作为艺术》，杨跃译，第132页。


[4]
  爱森斯坦：《蒙太奇论》，富澜译，北京：中国电影出版社，1998年，第4页。


[5]
  同上。


[6]
  同上书，第5页。


[7]
  同上书，第215页。


[8]
  同上书，第3页。


[9]
  爱森斯坦：《蒙太奇论》，富澜译，第286—287页。


[10]
  同上书，第281页。


[11]
  本雅明：《机械复制时代的艺术作品》，王才勇译，北京：中国城市出版社，2002年，第71页。


[12]
  巴赞：《电影是什么？》，崔君衍译，北京：文化艺术出版社，2008年，第143页。


[13]
  同上书，第144页。


[14]
  巴赞：《电影是什么？》，崔君衍译，第144—145页。


[15]
  有关分析见彭锋：《艺术为何物？——20世纪的艺术本体论研究》，载《文艺研究》2011年第3期，第13—21页。


[16]
  Roman Ingarden，Roman Ingarden Selected Papers in Aesthetics
 ，pp．91-92.


[17]
  普莱尔：《阅读现象学》，载胡经之、伍蠡甫主编：《西方文艺理论名著选编》下卷，北京：北京大学出版社，1987年，第622页。


[18]
  普莱尔：《阅读现象学》，载胡经之、伍蠡甫主编：《西方文艺理论名著选编》下卷，第624页。


[19]
  梅茨：《电影的意义》，刘森尧译，南京：江苏教育出版社，2005年，第40页。“麦茨”又译为“梅茨”。


[20]
  梅茨：《电影的意义》，刘森尧译，第40页。


[21]
  麦茨：《电影符号学中的几个问题》，载麦茨等著：《电影与方法：符号学文选》，李幼蒸译，北京：三联书店，2002年，第9—10页。


[22]
  梅茨：《电影的意义》，刘森尧译，第53页。


[23]
  麦茨：《电影符号学中的几个问题》，载麦茨等著：《电影与方法：符号学文选》，李幼蒸译，第13页。


[24]
  感谢我的同事李洋教授给我提及德波的影像作品《景观社会》这个例子。


[25]
  梅茨：《电影的意义》，刘森尧译，第55—57页。


[26]
  有关分析见Nelson Goodman，Languages of Art
 ，second edition，pp．252-255。


[27]
  斯克鲁顿的主张，见Roger Scruton，“Photography and Representation，”Critical Inquiry
 ，Vol．7，No．3（Spring 1981）；瓦尔顿的主张，见Kendall Walton，“Transparent Pictures：On the Nature of Photographic Realism，”Critical Inquiry
 ，Vol．11，No．2（Dec.，1984）。


[28]
  麦茨：《电影符号学中的几个问题》，载麦茨等著：《电影与方法：符号学文选》，李幼蒸译，第13—14页。


[29]
  麦茨：《电影符号学中的几个问题》，载麦茨等著：《电影与方法：符号学文选》，李幼蒸译，第19—20页。


[30]
  Noël Carroll，Mystifying Movies：Fads and Fallacies in Contemporary Film Theory
 ，New York：Columbia University Press，1988.


[31]
  Carl Plantinga，“Cognitive Theory in Film Studies：Three Recent Books，”College Literature
 ，Vol.33，No.1（Winter 2006），p．215．


[32]
  Noël Carroll，Engaging the Moving Image
 ，New Haven：Yale University Press，2003，p．384.


[33]
  Peter Kivy，“Foreward，”in Noël Carroll，Beyond Aesthetics
 ，p．ix.


[34]
  Greg M．Smith，Film Structure and the Emotion System，
 Cambridge：Cambridge University Press，2003，p.39.


[35]
  Per Persson，Understanding Cinema：A Psychological Theory of Moving Imagery
 ，Cambridge：Cambridge University Press，2003，p．13.


[36]
  Ibid.，p．23.


[37]
  Ibid.，p．97.


[38]
  关于卡罗尔、斯密斯和佩尔松的讨论，参见Carl Plantinga，“Cognitive Theory in Film Studies：Three Recent Books，”College Literature，
 Vol．33，No．1（Winter 2006），pp.215-223。


[39]
  参见陈旭光、苏涛：《影像本体、认知经验与实证研究——大卫·波德维尔的电影理论及其当下意义》，载《电影艺术》2013年第3期，第81—81页。



第二十九章　摄影

随着技术的发展和普及，摄影已经成为大众喜闻乐见的艺术形式。但是，对于摄影究竟是否算作艺术的争论，从它一诞生开始就没有消停。即使今天摄影已经被广泛接受为艺术，在当代艺术的展示和收藏中，摄影甚至有取代绘画的趋势，但是这也没有完全打消人们对它的艺术身份的疑虑。摄影究竟是否是艺术？如果它是艺术，它跟绘画有何区别？尽管与其他艺术门类相比，摄影的历史并不算长，但是关于它的思考的深度与其他艺术门类的理论相比却毫不逊色。美学家们围绕摄影提出的各种洞见，远远超出了常识的范围，对任何有理论兴趣的人都富有吸引力。

一、摄影不是艺术

尽管波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821—1867）被公认为审美现代性的先驱，他热情地拥抱现代都市生活，但是他对新兴的摄影却极尽贬损之能事。在波德莱尔看来，摄影只是一种技术或工业，不能跟艺术混为一谈。波德莱尔说：

闯入艺术的工业成了艺术的死敌，功能的混淆使任何一种功能都不能很好地实现。诗和工业是两个本能地相互仇恨的野心家，假如他们狭路相逢，只能是一个为另一个服务。如果允许摄影在艺术的某些功能中代替艺术，那么，它将凭借着它在群众的愚蠢中找到的天然的盟友而立刻彻底地排挤或腐蚀艺术。所以，它应该回到它的真正的责任中去，即成为科学和艺术的婢女，而且是很谦卑的婢女，正象印刷和速记一样，它们既没有创造文学，也没有代替文学。
[1]



波德莱尔将工业与艺术对立起来，这种看法在总体上显得保守。他将摄影视为像印刷和速记之类的技术，这也没有认识到摄影技术带来的革命性影响。至于将摄影的地位限定为艺术和科学的婢女，更是有失公允。无论波德莱尔心目中的艺术和科学是什么，摄影都可以独立于它们而发挥作用。不过，考虑到波德莱尔写作这篇文章的时间是1859年，那时的摄影技术尚不发达，他持这样的看法也就不难理解。

但是，即使摄影技术获得了长足进步，将摄影排除在艺术之外的人仍然不在少数。比如，斯克鲁顿就坚决主张将摄影排除在艺术的范围之外。表面上看来，摄影与绘画一样，都是复制事物的外表。如果说它们之间存在差别，也只是程度的不同，摄影可能比绘画更逼真。但是，斯克鲁顿发现，摄影与绘画的差别，不是体现在逼真的程度上，而是体现在本体论的不同上，也就是说，摄影与绘画是两类完全不同的事物。简单说来，绘画是所描绘对象的“再现”（representation），摄影是所拍摄对象的“呈现”（presentation）。我们通过摄影看见的是所拍摄的对象本身。关于绘画与摄影的区别，斯克鲁顿做了这样的论述：

理想的绘画与它的题材之间存在一种意向性关联。换句话说，如果一幅绘画再现了某一题材，并不意味着那个题材存在，即使那个题材存在，也不意味着再现那个题材如其所是的样子。进一步说，如果x是一幅人物画，并不意味着存在某个特定的人物，x是他的绘画。再进一步说，由于再现行为，艺术家的行为，绘画与它的题材之间存在意向性关系，在描述绘画与其题材的关系时，我们也会说到艺术家的意图。艺术家意图成功实现于外观的创造之中，这种外观以某种方式引导观者认出题材。

理想的摄影也与题材处于某种关系之中：照片是某物的照片。不过，这里的关系是因果的，而不是意向的。换句话说，如果照片是某个题材的照片，就必然意味着那个题材存在。如果x是某人的照片，就意味着存在某个特定人物，x是他的照片。也可以说，照片的题材就像它在照片上的样子那样存在……在描述照片与其题材的关系时，描述的不是意图，而是因果过程。尽管一般说来也有意向活动介入其中，但它在摄影的关系中并不扮演主要角色。理想的摄影也产生一种外观，但是我们关注这种外观，不是作为意图的实现，而是作为一个实际对象看上去的样子的记录。
[2]



斯克鲁顿反复强调照片与绘画在本体论上的差异，强调它们是两类完全不同的事物。由于摄影和绘画制造出来的结果看起来一样，人们就容易忽视它们之间的本体论差异。照片就是某物的照片，看见照片就像看见某物一样，因此照片可以在法庭上作为证据，而绘画则不能。由于绘画与摄影之间的本体论差异，在绘画已经被公认为艺术的情况下，摄影就应该不是艺术。

在论证摄影不是艺术时，斯克鲁顿使用了“再现”这个颇有争议的概念，更准确地说使用了“再现”的一种颇有争议的用法。在斯克鲁顿看来，“‘x再现y’是真的，当且仅当x表达了关于y的思想，或者x被设计得让人想起y，等等。无论是哪种情形，对于再现来说，单纯的因果关系（一种不具有任何思想、意图或其他精神活动特征的关系）都是不够的”
[3]

 。按照斯克鲁顿的理解，再现不只是涉及相似。x与y相似不是x再现y的充分条件。如果没有思想、意图或其他精神活动渗透其中，即使x与y相似，也不能说x再现y。斯克鲁顿对再现的这种理解，与古德曼的理解有些类似。借用古德曼的例子，一对非常相似的双胞胎，在通常情况下不能说其中一位再现了另一位。古德曼还发现，相似是对称的或者可逆的：如果x与y相似，那么y也与x相似。但是，再现不具有对称性。某人的肖像画再现了某人，但不能说某人再现了他的肖像画。
[4]

 基于对再现的这种理解，斯克鲁顿坚称绘画是再现，摄影不是再现。

绘画不仅画出某人的外观，而且画出了画家对某人的理解，画出了画家是如何来处理画面的。“理解一幅绘画，包含对思想的理解。就某种意义来说，这些思想是由绘画传达出来的。它们构成画家的意图，同时也告知我们观看绘画的方式……绘画图像不仅给我们提供有关某人的知觉，而且给我们提供有关某人的思考，一种具体化在知觉形式中的思考……正因为我们在交流有关绘画题材的思想，再现概念才可以适用于绘画；正因为如此，文学和绘画在同一种意义上是再现的。”
[5]



摄影不是再现，因为照片只是所见对象的外观的拷贝，只是制造所见对象的外观的代替物，照片与它代替的题材之间具有因果关系，摄影师无法用思想来改变题材。“就理想的照片来说，摄影师的意图既不必要甚至也不可能作为一个严肃的因素，参与决定画面被看见的样子。我们立即认出它是什么——不是作为对现实的解释，而是作为某物看上去的样子的呈现。在某种意义上，看照片就代替了看事物本身。”
[6]

 在照片上看见某物，就像在镜子里看见某物一样。尽管摄影师对角度的选取也会影响所拍摄的照片，但是摄影的因果联系并没有改变对象的存在。“首先，理想的摄影的题材一定存在；其次，它一定像它在照片中显现的样子那样显现；最后，它在照片中的外观就是它在某个特定时刻的存在的外观。”
[7]

 由此，看照片与看绘画不同。看绘画是理解画家的意图，看照片是认出所拍摄的对象。我们通过绘画欣赏的是绘画本身，通过照片欣赏的是拍摄对象。“因此，如果某人发现照片很美，这是因为他发现它的题材中的某物很美。另一方面，即使绘画再现了丑的东西，它也可以是美的。”
[8]



鉴于摄影与它的题材之间的因果联系没有破坏题材的存在，因此，通过照片就可以穿越时空，看见照片拍摄的对象。罗兰·巴特就提过他观看照片的一次经验：“很长时间以前的一天，我碰巧看到了拿破仑最小的弟弟热罗姆的照片，摄于1852年。当时，我有些惊讶地意识到：‘我正看着一双看着皇帝的眼睛’。从那时起，这种惊讶就一直挥之不去。”
[9]

 巴特通过照片，看见的是热罗姆。让他魂牵梦绕的不是照片，而是热罗姆。正因为照片让我们直接看见它拍摄的对象，斯克鲁顿得出结论说：“照片给我们展示的是贪欲的对象，而不是贪欲的符号，因此，在它完成理解或表达它的事实之前，早就满足了欲望的幻想。摄影这种媒介生来就是色情的。”
[10]



斯克鲁顿坚称摄影不是艺术，原因正在于摄影将观看直接指向所拍摄的对象。我们欣赏或厌恶的都不是照片，而是照片所呈现的东西。与其说照片是艺术，不如说照片所拍摄的对象是艺术。

二、摄影是艺术

在今天看来，斯克鲁顿的主张有些奇怪，因为看见某人的照片与看见某人毕竟有所不同。斯克鲁顿在强调绘画与摄影的本体论差异的时候，却忽略了摄影与拍摄对象之间的本体论差异。总体说来，斯克鲁顿对于绘画与摄影的本体论差异的分析，显得精巧而锐利，对于增进我们对绘画和摄影的认识来说，无疑大有裨益。但是，这种看法也不完全是他的发明。如果熟悉摄影理论的历史，就会发现早在1945年，巴赞就发表了类似的主张。不过，巴赞的目的刚好相反，不是将摄影从艺术中排除出去，而是辩护它的艺术地位。人们自然会好奇：相似的看法怎么会支持相反的结论？

巴赞对摄影与绘画的本体论区分有非常明确的认识。摄影与绘画的区别不在于结果，而在于过程。“从巴罗克风格的绘画过渡到照相术，这里最本质的现象并不是单纯的物质的完善（摄影在模仿色彩方面还远不及绘画），而是心理因素：它完全满足了我们把人排除在外而单靠机械复制来制造幻象的欲望。问题的解决不在于结果，而在于生成方式。”
[11]

 与绘画中的图像是画家描绘出来的不同，摄影中的图像生成方式是机械的或者自动的。“这种自动生成的方式彻底改变了摄影的心理学。摄影的客观性赋予影像以任何绘画作品都无法具有的令人信服的力量。无论我们用批评精神提出多少异议，我们不得不相信被摹写的原物是确实存在的，它是确确实实被重现出来，即被再现于时空之中的。摄影得天独厚，可以把客体如实转现到它的摹本上。最逼真的绘画作品可以使我们更了解被描绘物的原貌，但是，不论我们怎样雄辩，它终究不会具有摄影的异乎寻常的威力，以博得我们的完全信任。”
[12]



人的意图、思想或其他精神活动不能渗透到摄影之中，这是斯克鲁顿剥夺摄影艺术身份的主要原因，但是在巴赞看来，这不是摄影的缺点，而是它的优点。“一切艺术都以人的参与为基础，唯独在摄影中，我们享有不让人介入的特权。”
[13]

 对于摄影享有的这种特权的意义，巴赞没有从美学的角度去阐释，而是从心理学或者人类学的角度去寻找。在《摄影影像的本体论》一文中，巴赞开篇即说：

如果用精神分析法研究造型艺术，就可以把涂防腐香料殓藏尸体视为造型艺术产生的基本因素。精神分析法追溯绘画与雕刻的起源时，大概会找到木乃伊“情结”。古代埃及宗教宣扬以生抗死，它认为，肉体不腐则生命犹存。因此，这种宗教迎合了人类心理的基本要求：与时间相抗衡。死亡无非是时间赢得胜利。人为地把人体外形保存下来就意味着从时间的长河中攫住生灵，使其永生。妥善保存死者骨肉的完整外形，这曾经是天经地义的事。一具用泡碱处理过的、干瘪的和呈深褐色的木乃伊也就是古埃及的第一尊雕像……从雕塑艺术的这种宗教起源中，可以揭示它的原始功能：复制外形以保存生命。
[14]



摄影技术的出现，使得人类可以更加容易地与时间抗衡，从而满足人的心理需要。从人类学的角度来看，这种需要曾经是人类为之奋斗的重要目的之一。尽管现代人已经不再相信这种巫术功能，“但是，降伏时间的渴望毕竟是难以抑制的，文明的进步只是把这种要求升华为合乎情理的想法罢了”
[15]

 。摄影就是现代人与时间抗衡的手段。如果从这种心理学和人类学的角度来理解摄影，它的客观性、机械性或者自动性就变成了优势。

巴赞不仅引导我们从心理学和人类学的角度来看摄影，而且给了我们一个类似于现象学的角度：通过摄影，我们可以看见一个更加真实的世界。“摄影的美学潜在特性在于揭示真实……摄影机镜头摆脱了我们对客体的习惯看法和偏见，清除了我的感觉蒙在客体上的精神锈斑，唯有这种冷眼旁观的镜头能够还世界以纯真的原貌，吸引我的注意力，从而激起我的眷恋。”
[16]



摄影给我们一个真实的世界，不仅因为摄影可以抵制时间的侵蚀，而且可以帮助我们摆脱观看的习惯。将我们从各种习惯中解放出来，回到事物本身，这正是现象学给自己设立的目标。现象学有一个基本假定：我们信以为真的世界可能并不真实。于是，现象学家力图去发掘位于真实世界之下或之前的更加真实的世界。但是，现象学家用哲学反思的方法，很难实现它给自己确立的目标。倪梁康就认识到了现象学方法的局限：“人们只能在再造中反思，这实际上是一个痛苦的认识。因为这意味着，我们所反思的任何一个体验都不再是原本的体验了，它们都已是变化过了的体验，因为它们是通过再造而出现在反思之中的。换言之，现象学的研究不是以原本的体验为对象，而是以变化过了的体验为对象。……［这］表明胡塞尔用来把握原本性的方法与他所向往的原本性理想相隔有距。”
[17]

 当巴赞强调摄影“清除了我的感觉蒙在客体上的精神锈斑”时，他已经触及现象学意义上的真实，换句话说，他已经看到了摄影在揭示事物本身方面所具有的潜力。

巴赞不仅从本体论的角度区分了绘画和摄影，而且也明确认识到摄影与拍摄对象之间的本体论差异，并且赋予了这种差异特别的美学意义。巴赞特别突出摄影的图像生成过程的自动性和机械性，强调照片具有等同于所拍摄对象的效力。“摄影影像是自动生成的，因而与其他类型的摹写技术截然不同。摄影师借助透镜真正捕捉到的光影印迹：这就像仿形的铸模。这样，摄影师不但取得形似效果，而且获得一定程度的等同（只有在摄影时代才会想到用身份证）。”
[18]

 但是，照片毕竟不是所拍摄的实物，也不是木乃伊。当巴特说他从热罗姆的照片中看到了“一双看着皇帝的眼睛”时，无论是拿破仑还是杰罗姆都不是真的在场，但是，他们好像也不是不在场。于是，照片引起了我们一种奇特的经验，一种对某人或某物既在场又不在场的经验。如果说实物只是在场，绘画中的“实物”是不在场，那么照片中的“实物”就居于一种十分特殊的本体论地位：它既在场又不在场。有了摄影之后，“不是‘在场’就是‘不在场’那种非此即彼绝无任何中介物可言的看法并不妥当”
[19]

 。巴赞试图从在场与不在场之间的关系去理解摄影，这是一个特别有启发的思路，后来关于虚构、再现、影像等问题的讨论都可以从中获得启发。

总之，在巴赞看来，摄影是艺术，是与绘画完全不同的艺术。将摄影与绘画区别开来，对于二者都有好处。就绘画来说，“摄影使绘画得到解脱并非绘画艺术美学本性的元素：形似与情节。摄影术的完善、节省和简便最终有助于提高绘画的价值，使绘画艺术专注于自己的不可替代的特性”
[20]

 。就摄影来说，它至少在某种意义上满足了人类学、心理学和现象学的要求。摄影毫无疑问是艺术，但它是一种全新的艺术，不仅与绘画不同，与诗歌、舞蹈、音乐、建筑、雕塑、戏剧等艺术门类都不相同。

三、摄影的斜坡

尽管斯克鲁顿和巴赞在对待摄影的艺术身份问题上意见相左，但他们给出的证据却没有不同。换句话说，巴赞和斯克鲁顿对于摄影本质的认识基本一致：照片如同镜子，我们透过它看见实际的事物。对此，梅纳德（Patrick Maynard）有形象的说明：“如果有一扇明亮的窗户正对着一面墙，你在靠近墙的地方拿着一柄放大镜，你就能在墙上看到这扇窗户（或者窗外景物）的一幅小图像。通过看这幅图像，你就间接地看到了外面的东西。如你所知，照相机正是一种把这种图像凝固下来的装置。因此，通过看照片，你就间接地看到它所描绘的东西。我们通过摄影看见实际事物。”
[21]

 这种视照片为镜像的看法，通常被称为摄影现实主义。然而，摄影现实主义真的经得起检验吗？鉴于现实主义有众多面孔，摄影现实主义究竟指的是什么意思？

瓦尔顿在阐发他的摄影透明理论时，用到了滑坡理论。根据滑坡理论，如果发生A，接着就发生B，接着就发生C……接着就发生Z。在通常情况下，滑坡理论指的是错误的推论。鉴于从A到Z之间的每个“坡”的因果关系强弱不一，有些“坡”的因果关系非常微弱，从如果发生A出发，不能推导出必然发生Z。如果坚持只要发生A就必然发生Z，就会形成滑坡谬误。当然，如果每个“坡”的因果关系都必然成立，就不会形成滑坡谬误。瓦尔顿用滑坡理论来证实他的摄影透明理论，正是强调每个“坡”的因果关系都是成立的。瓦尔顿说：

没有人会否认我们透过眼镜、镜子和望远镜的看见。那么如何能够否定保安通过闭路电视监视器看见盗贼正在破窗而入？如何能够否认粉丝在观看电视直播时观看体育运动？经过了这一步，为什么不可以说通过电视转播也在观看体育运动？为什么不可以说通过怀斯曼的电影看见布里奇沃特的居民？最后这两个例子中引入了新的因素：它们让我们看见发生在过去的事情。不过，这也没什么大惊小怪的。我们发现自己也会说通过望远镜观察发生在数百万年前的星球爆炸。
[22]



瓦尔顿承认，当我们从斜坡上下滑时，还会碰到各种其他的不同因素。但是，他认为滑到他的摄影透明理论的主张是没有问题的。这种主张的核心就是，我们透过照相机真的看见了被拍摄的东西，就像通过眼镜、玻璃、望远镜、显微镜等等看见某物一样。“有了照相机的帮助，我们不仅可以看见周围的角落，看见远处的东西或者微小的东西，而且我们还可以看见过去。当我们看见去世很久的祖先积满灰尘的照片时，我们就看见了他们……照片是透明的。我们透过它们看见世界。”
[23]



瓦尔顿将摄影照片的观看称为“透过照片看见”（seeing-through-photographs），我们可以将它简称为“看透”（seeing-through）。在描述绘画观看时，出现了贡布里希的“看作”（seeing-as）与沃尔海姆的“看出”或“看见”（seeing-in）之间的不同。
[24]

 比较这三种不同的“看”，将会是一个非常有意思的话题。不过，无论是“看作”还是“看出”都与画面有关系，换句话说画面都不是透明的。“看透”跟照片没有关系，可以无需意识到照片的存在。正因为如此，绘画跟画面的品质有关，照片跟照片的品质无关。也许正是在这种意义上，斯克鲁顿否认摄影是艺术。

如果从斜坡上下滑到这一步，就会出现问题。照片的品质跟所拍摄的对象无关，但是跟照片本身有关。如果照片的品质也是一个值得考虑的因素，那么照片就不完全是透明的。换句话说，我们观看照片的目的就不只是观看它所拍摄的对象。事实上，诸如照片品质之类的因素，也在决定照片是否值得收藏方面发挥作用。

我们还可以往上滑一步，假定我们透过照片真的看见它所拍摄的对象。这个论断要有意义的话，需要假定我们熟悉照片所拍摄的对象。如果我们对照片所拍摄的对象一无所知或者毫无兴趣，我们对于通过照片看见的是否是真实的对象就不那么在意。对于我们熟悉的人来说，我们通过他的遗像看见他本人，无论他的遗像是绘画作品还是摄影作品。甚至，我们通过某人的哪怕是绘出的遗像，比通过他的某张生活照片更容易看见他本人。显然，观看习惯在这里发挥了重要作用。我们透过照片看见的对象是否是真实的，与照片本身有关，也与观看习惯和场合有关。对于侦探来说，与案情有关的照片上的所有细节都会被当作真实的东西，但不是所有观看照片的人都是侦探，不是每张照片都能在法庭上作证。对于今天的中国人来说，如果碰巧看到那张巴特看过的热罗姆的照片，我们绝对不会觉得看见了一双看着皇帝的眼睛。即使我们通过照片看见真实的对象，它也不同于我们透过眼镜看见。我们透过眼镜看见猛虎时，会不由自主地恐惧，乃至拔腿就跑。但是，如果是在照片上看到猛虎，恐惧就会减轻许多，甚至可以毫无恐惧。

事实上，我们通过照相机镜头的观看，与正常的观看非常不同。斯奈德（Joel Snyder）和艾伦（Neil Allen）在他们合写的一篇文章中，就突出了正常观看与摄影观看之间的不同：

照片向我们展示了“如果我们身临其境就会看到的东西”，我们不得不说这种观点已经落到了荒谬的地步。照片向我们展示了“我们”在某个特定的时刻，从一个特定的点，如果头保持不动，并且闭上一只眼睛，“就会看到的东西”，还要加上如果我们相当于是在用150毫米或24毫米的镜头看事物，如果我们是在阿克发彩色反转片上看事物，或者是用Trix-X胶卷、D76显影、冲印在3号柯达感光相纸上看事物。当所有附加条件都具备的时候，最初的位置就已经反转过来：与其说相机向我们展示我们眼睛所看到的东西，不如说我们在提出一个冥顽不化的主张——如果我们的视觉像摄影那样工作，那么我们就会像一台照相机那样观看事物。
[25]



在正常情况下，我们不可能像照相机那样观看事物，因此说通过照片看见照片拍摄的对象这个说法是难以成立的，至少需要某种转译或者解释，需要借助观看者对事物的一般理解。透过一张拍摄人类未知事物的照片，我们看到的是照片，而不是未知事物。不是摄影让我们穿透照片看见拍摄对象，而是我们对事物的既有理解帮助我们穿透照片看见拍摄对象。换句话说，是理解穿透了照片，而不是摄影即是理解。照片不能取代理解。正如桑塔格所说：“摄影术表明，如果我们接受照相机所记录的情形，我们就会了解这个世界。但这与理解正好相反，理解是从不接受世界的表象开始的。理解的所有可能性都植根于说‘不’的能力。严格说来，一个人绝不会通过一张照片而理解任何东西……与建立在表面看来如何的基础之上的色情关系形成对照的是，理解是建立在视其功能如何的基础上的。而功能在时间中起作用，因而也必须在时间中加以解释。只有叙述性的东西才会使我们理解。”
[26]



正常视觉经验有别于通过照相机观看事物，不仅因为诸多限制条件导致照片中的图像有别于正常的形象，而且因为照片剥离了正常视觉经验中的理解因素。视觉经验中的理解是综合的，包含了身心全体的参与。摄影剥夺了身心的参与，从而让照片中的图像变得比实际中的形象要单薄许多。

给予摄影因果链条最终一击的，是数码摄影技术的兴起。由于数码技术可以修改和制造照片，摄影现实主义的信条被动摇了。借用米歇尔（William Mitchell）的话来说，我们进入了“后摄影时代”（post-photographic era）。用数码合成技术生产出来的照片，打破了事实与虚构之间的边界。此前在新闻、医学和法律中充当事实的照片，它们的确定性被不可避免地颠覆了。数码技术揭示了“我们在虚构与真实之间所做的本体论区分的脆弱性”
[27]

 。随着数码摄影技术的日益发展，制作图片的技术变得越来越普及和容易，人们对照片的真实性的信仰遭遇前所未有的危机。照片像绘画一样，表达的是照片制作者的意图，而不是客观事实。

不过话又说回来，数码摄影只是扩大了摄影的范围，它并没有摧毁摄影现实主义。在后摄影时代，照片可以既是虚构的又是真实的。人们可以用照片来纪录事实，也可以用照片来虚构假象。摄影的范围拓展了。不过，我们始终要牢记在心：单凭照片自身，已经无法判断它所再现的对象是真实的还是虚构的。照片与事实的关系发生了倒转：也许我们需要用事实来证实照片，而不是用照片来证实事实。
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第三十章　戏剧

戏剧是一门古老的综合性艺术，在不同文化中都有悠久的传统。但是，关于戏剧的理论反思似乎没有跟上节拍，而且相关理论也不太发达。尽管在古希腊时期柏拉图就对戏剧进行了评论，亚里士多德的《诗学》也专门研究了悲剧，但是他们的研究还很难称得上是真正的戏剧研究，因为他们的研究对象与其说是戏剧，不如说是文学。中国先秦时期的一些讨论礼乐的文献，其中也有不少内容与戏剧有关，但也不是专门针对戏剧的讨论。戏剧的综合性，从一方面来说是它的优势，其他艺术形式都可以在其中找到渊源；另一方面也是它的劣势，容易被其他艺术形式遮蔽自己的特征，或者被理解为其他艺术形式的简单相加。戏剧的综合性带来的自身遮蔽，也许是18世纪欧洲美学家在确立现代艺术系统时最初没有将它归入其中的原因，同时也是20世纪的艺术哲学较少关注戏剧的原因。
[1]

 汉密尔顿（James Hamilton）指出：“尽管戏剧演出作为一套实践有古老的历史，对于广义的分析传统中的哲学检验来说，它还是一个相对较新的科目。在20世纪90年代中期以前，并没有太多针对它的研究成果。有关戏剧表演的研究显得零碎和分散。不过，最近十多年来，情况有所改观。”
[2]

 对于有关戏剧的哲学思考不太发达的原因，伍德拉夫（Paul Woodruff）做了这样的解释：“对于欧洲文化来说，艺术哲学始于柏拉图对戏剧的批评和亚里士多德对悲剧的论述；不过，现代对于艺术的哲学讨论已经不太指向戏剧，有关戏剧的哲学讨论淹没在文学和虚构等更宽泛的主题之下，最近又被新兴的对电影的兴趣所遮蔽。”
[3]

 伍德拉夫的解释，从一个侧面透露了戏剧理论在西方美学中的尴尬局面。前有文学理论的围追，后有电影理论的阻截，夹缝之中的戏剧理论面临实际的生存困境。但是，正因为意识到与文学和电影的区别，戏剧理论才开始真正明确自己的对象，有关戏剧的真正的哲学思考才能有的放矢。汉密尔顿所观察到的近年来戏剧理论研究的改观，在很大程度上得益于对于戏剧独特特征的认识。不过，中国古典美学中关于戏曲的思考，在某种程度上触及这个问题。戏剧究竟是什么？除了音乐、舞蹈、美术、文学等等之外，还有什么专属于戏剧？这是今天的戏剧理论着重思考的问题，也是一个值得深入展开的中西美学对话的话题。

一、戏剧的要素

与其他艺术形式相比，戏剧在中国的起源不算太早。王国维在《宋元戏曲考》一书的“余论”中对中国戏剧的定型过程做了这样的总结：“我国戏剧，汉魏以来，与百戏合，至唐而分为歌舞戏及滑稽戏二种；宋时滑稽戏尤盛，又渐藉歌舞以缘饰故事；于是向之歌舞戏，不以歌舞为主，而以故事为主，至元杂剧出而体制遂定。”
[4]

 既然元杂剧被视为戏剧的完备体制，因此将它视为中国戏剧之诞生也不为过。从文学样式的流变角度来看，将戏剧视为元代的产物也顺理成章。王国维在该书的序言开篇写道：“凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”
[5]

 当然，这并不是说到元代就没有诗词了，而是说代表元代这个时代的文学不再是诗词，而是戏剧。

不过，王国维的考证还有两点值得注意。一点是，他将上古巫觋的歌舞和春秋俳优的调戏视为戏剧的萌芽。另一点是，歌舞和调戏向戏剧发展的关键是演故事。他断定“合歌舞以演一事者，实始于北齐”
[6]

 。他推断这有可能是受外国戏剧影响的结果。他说：“盖魏齐周三朝，皆以外族入主中国，其与西域诸国，交通频繁，龟兹、天竺、康国、安国等乐，皆于此时入中国；而龟兹乐则自隋唐以来，相承用之，以迄于今。此时外国戏剧，当与之俱入中国。”
[7]

 我列出这两点是想说明，不仅中国戏剧在发展变化，其中包括外来文化的影响导致的变化，而且戏剧观念也在发生变化。王国维认为中国戏剧到了元杂剧才在体制上完备起来，这与他对戏剧的看法不无关系。

王国维的戏剧观可能受到西方美学的影响。按照欧洲的戏剧观念，元杂剧可以算得上标准的戏剧。但是，如果按照中国传统的戏剧观念，将巫觋歌舞和俳优调戏纳入戏剧的范围也未尝不可。印度人对戏剧的理解又有所不同。比如，朗格就观察到印度戏剧更重视文学性，因为印度戏剧源于史诗。在印度美学家看来，“戏剧就是伴随有某些姿势，有时伴有舞蹈动作的诗歌朗诵。……印度美学家把戏剧看作文学，而且根据文学标准对它进行评价”
[8]

 。我们依稀可以看到，古代中国、印度、希腊，对戏剧的理解不尽相同。采用不同的戏剧观，对戏剧发展的历史会有不同的认识。不过，随着现代性由欧洲向其他文化的蔓延，欧洲的戏剧观念逐渐取得了主导地位。这也是一个不得不承认的事实。

欧洲人关于戏剧的认识，深受亚里士多德的影响，他对悲剧做了一个这样的界定：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿；它的媒介是语言，具有各种悦耳之音，分别在剧的各部分使用；摹仿方式是借人物的动作来表达，而不是采用叙述法；借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到陶冶。”
[9]

 在亚里士多德的这个界定中，有几个因素比较重要：悲剧的核心对象是行动，主要媒介是语言，基本方法是摹仿，情感是怜悯和恐惧。亚里士多德特别强调的行动，在中国和印度戏剧理论中都不太突出。

王国维在整理中国戏剧史时，也依据了一种戏剧观念。他的这段文字也可以称得上是对戏剧的定义：“必合言语、动作、歌唱，以演一故事，而后戏剧之意义始全。”
[10]

 这段文字包含戏剧的四个要素：言语、动作、歌唱和故事。这四个要素已经涵盖了戏剧的大部分内容。王国维没有明说他的戏剧观念的来源，它有可能是他从戏剧实践中总结出来的，也有可能是通过对以往戏剧理论的研究得出来的，还有可能是从西方戏剧思想中借鉴过来的。

王国维提到的四个要素，实际上涉及四种艺术门类或者艺术形式，即与言语相应的诗歌、与动作相应的舞蹈、与歌唱相应的音乐和与故事相应的小说。不管王国维的这个概括源自何处，对于这四个要素或者四种艺术形式的分别研究，在中国古典美学中可谓源远流长，并且产生了丰富的文本。但是，将这四个要素统一起来思考并不多见，而且出现的时代也晚近了许多。

之所以较晚才出现兼顾戏剧诸要素的思考，其中的原因也许与缺乏记录戏剧的技术有关。明代何良俊（1506—1573）在《曲论》中就有这样的感叹：“古乐之亡久矣，虽音律亦不传。今所存者惟词曲，亦只是淫哇之声。”
[11]

 在缺乏记录技术的条件下，对于已经演过的剧目，除了其中的文字部分可以保存之外，其他的均无法保存。由此，我们就不难理解，为什么有关戏剧的研究，大多表现为有关剧本的文学研究。

关于剧本的文学研究，涉及戏剧中的诗歌和小说这两个要素，无法触及音乐和舞蹈部分。当然，借助音乐和舞蹈的符号记谱或文字记述，我们可以想象音乐和舞蹈的情形。但是，即使记谱系统非常完善，我们也无法体会音乐和舞蹈本身，因为记录的音乐和舞蹈与表演的音乐和舞蹈之间仍然存在巨大的差距。在现代录像技术发明之前，我们无法将戏剧作为整体来保存，对于作为整体的戏剧的反思自然就相对少见。有了现代录像技术之后，有关戏剧的研究也没有获得明显的改观，因为这种技术不仅可以被动地记录戏剧，而且可以被创造性地运用于新的艺术形式即电影之中。正因为如此，伍德拉夫慨叹新兴的电影研究的兴趣，遮蔽了本来就不发达的戏剧研究。

二、对戏剧本体的意识

有一种情况，可以弥补因记录技术的缺失而造成的缺陷。一个熟悉戏剧的所有环节或要素的人，可以用他的记忆来替代记录技术，在想象中将戏剧呈现为整体。在缺乏记录技术的条件下，也许只有这种通晓戏剧各个环节的专家，才能将戏剧作为整体来思考。明末清初的李渔（1611—1680）就是一位这样的专家，他对戏剧的论述不仅可以覆盖戏剧的各个要素，更重要的是他能够从戏剧整体的角度来检视这些要素。换句话说，他对戏剧与诗歌、音乐、舞蹈、小说等等之间的本体论差异有清醒的认识。在李渔心目中，有一个相对独立的戏剧。这个独立的戏剧要素整体，会影响构成整体的诸部分，因此它不是戏剧诸要素的简单相加，而是戏剧艺术的灵魂。
[12]

 对相对独立的戏剧的意识，也就是对戏剧本体的意识。

在《闲情偶记》中，李渔明确将剧本与演出区分开来，并且将演出视为剧本的目的。他说：“填词之设，专为登场；登场之道，盖亦难言之矣。词曲佳而搬演不得其人，歌童好而教率不得其法，皆是暴殄天物。”
[13]

 好的剧本没有好的表演，好的演员没有好的指导，无异于一大灾难。从这段文字中，能够感觉到李渔将登场也即舞台演出视为戏剧的核心。李渔关于戏剧的其他论述，与他对于戏剧的这种独特的本体论地位的认识密切相关。

由于认识到戏剧在根本上是一种表演艺术，李渔特别强调戏剧与文学的区别：“曲文之词采，与诗文之词采非但不同，且要判然相反。何也？诗文之词采贵典雅而贱粗俗，宜蕴藉而忌分明；词曲不然，话则本之街谈巷议，事则取其直说明言，凡读传奇而有令人费解，或初阅不见其佳，深思而后得其意之所在者，便非绝妙好词。”
[14]

 我们容易将这段文字理解为李渔在强调戏剧的通俗性。但是，需要注意的是，李渔之所以强调戏剧的通俗性，并不完全是因为他的个人偏爱，而是源于他对戏剧本质的认识。在剧场上演的戏剧，是在实际时间中进行的艺术，观众需要同步体验戏剧的内容，它不像诗文那样，可以反复涵咏体会，因此戏剧中的文字必须初阅就见其佳，观众无暇深思而后得其意。除此之外，李渔还从观众构成的角度，对戏剧的通俗性做出辩护：“传奇不比文章，文章做与读书人看，故不怪其深，戏文做与读书人与不读书人同看，又与不读书人之妇人小儿同看，故贵浅不贵深。”
[15]

 用今天的话来说，戏剧是大众艺术，是演给众人看的。它不像绘画或诗词，多用于个人涵咏和把玩。这不是说戏剧不可以为个人演出，甚至在没有观众的情况下演出，而是考虑到戏剧的起源和围绕它逐渐形成的习惯，为众人演出成了它的常态。古希腊悲剧起源于酒神节的庆典活动，通常是全体公民都参与的活动。正因为如此，一些西方戏剧理论家特别重视戏剧的集会特征，甚至开始研究现代体育运动与戏剧的关联。
[16]

 中国戏剧也跟大众娱乐密切相关。观众的反响参与戏剧整体气氛的营造，构成戏剧令人神往的灵韵。这就是中国戏剧理论家所强调的“热”。所谓“热”并不是指场面的热闹，而是指观众的热情。李渔在谈到戏剧的冷热时曾经指出：“今人之所尚，时优之所习，皆在热闹二字；冷静之词，文雅之曲，皆其深恶而痛绝者也。然戏文太冷，词曲太雅，原足令人生倦，此作者自取厌弃，非人有心置之也。然尽有外貌似冷而中藏极热，文章极雅而情事近俗者，何难稍加润色，播入管弦？乃不问短长，一概以冷落弃之，则难服才人之心矣。予谓传奇无冷热，只怕不合人情。如其离合悲欢，皆为人情所必至，能使人哭，能使人笑，能使人怒发冲冠，能使人惊魂欲绝，即使鼓板不动，场上寂然，而观者叫绝之声，反能震天动地。是以人口代鼓乐，赞叹为战争，较之满场杀伐，钲鼓雷鸣而人心不动，反欲掩耳避喧者为何如？岂非冷中之热，胜于热中之冷；俗中之雅，逊于雅中之俗乎哉？”
[17]



李渔不仅从观剧经验与阅读经验的区别，而且从演剧演员与阅读读者之间的不同，来论证他对戏剧的通俗性的要求。换句话说，李渔是因为认识到戏剧与文学之间的本体论差异，而提出戏剧的通俗性的要求的。李渔承认，剧本既可以作为文学作品来阅读，也可以作为戏剧作品来演出。同样的作品，从文学和戏剧两种不同的角度来看，会得出相当不同的结果：“圣叹所评，乃文人把玩之《西厢》，非优人搬弄之《西厢》也。文字之三昧，圣叹已得之；优人搬弄之《西厢》，圣叹犹有待焉。”
[18]

 作为戏剧家的李渔，支持的是优人搬弄，而不是文人把玩。但是，李渔自己也是文人，他也熟谙文人的把玩。正因为李渔的多重身份，让他能够清晰地认识到优人搬弄之《西厢》与文人把玩之《西厢》之间的区别。

对于戏剧的新奇性要求，李渔也是从它的本体的角度来进行辩护：“‘人惟求旧，物惟求新。’新也者，天下事物之美称也。而文章一道，较之他物，犹加倍焉。嘎嘎乎陈言务去，求新之谓也。至于填词一道，较之诗赋古文，又加倍焉。非特前人所作，于今为旧，即出我一人之手，今之视昨亦有间焉。昨已见而今未见也，知未见之为新，即知已见之为旧矣。古人呼剧本为‘传奇’者，因其事甚奇特，未经人见而传之，是以得名，可见非奇不传。”
[19]

 在辩护戏剧的通俗性时，李渔着重强调的是戏剧与文学之间的本体论差异。在辩护戏剧的新奇性时，他着重区别的是戏剧与音乐。李渔说：“吾每观旧剧，一则以喜，一则以惧。喜则喜其音节不乖，耳中免生芒刺，惧则惧其情事太熟，眼角如悬赘疣。”
[20]

 人们能够欣赏熟悉的音乐，却不能容忍老套的情节。李渔在辩护戏剧追求新奇时，也不是从个人的趣味出发，而是从一般的观剧经验出发，尤其是从故事与音乐之间的区别出发。“戏法无真假，戏文无工拙，只是使人想不到，猜不着，便是好戏法，好戏文。”
[21]

 李渔对故事的新奇性的推崇，在中国戏剧理论史上可谓独树一帜。

李渔还从戏剧本体的角度，辩护了它的虚构性：“予向梓传奇，尝埒誓词于首，其略云：加生旦以美名，原非市恩于有托；抹净丑以花面，亦属调笑于无心；凡以点缀词场，使不岑寂而已。但虑七情之内，无境不生，六合之中，何所不有，幻设一事，即有一事之偶同；乔命一名，即有一名之巧合；焉知不以无基之楼阁，认为有样之葫芦？是用沥血鸣神，剖心告世，倘有一毫所指，甘为三世之喑。”
[22]

 值得注意的是，李渔辩护戏剧的虚构性，并不是为怪力乱神进入戏剧，而是为戏剧采用现实题材铺平道路。只有将戏剧在整体上视为虚构，才能毫无挂碍地将现实题材纳入戏剧之中，而无需顾虑因对现实有所指示或影射而引发纠纷。换句话说，只有明确戏剧在总体上是虚构的，才不用担心它与现实重合。李渔在戏剧与现实之间做出的这种区分，是一种本体论上的区分。戏剧与现实是完全不同的两码事。即使戏剧内容与现实重合，戏剧也是虚构的、非真实的。反过来说，即使现实与戏剧重合，现实也不是戏剧，不是艺术作品。有了这种明确的本体论区分之后，剧作家们就不用担心跟现实的关联而选择古装戏了。

李渔在辩护戏剧的通俗性、新异性和虚拟性等特征时，采取的策略是将戏剧与文学、音乐、现实生活等可能与戏剧发生关联的因素区别开来。戏剧就是戏剧，而不是文学、音乐和现实生活。我们不能用看待文学、音乐和现实生活的眼光来看待戏剧。这是一种明确的关于戏剧的本体意识。李渔已经有了明确的戏剧本体意识，但是戏剧究竟是什么呢？李渔对此并没有给出明确的答案。

三、剧本与表演

由于戏剧的综合性特征，给戏剧下一个严格的定义是非常困难的，正如伍德拉夫所言：“戏剧真是一种离散的艺术形式；它没有自己专有的媒介，它能够以如此不同的方式运作，以至于特别藐视中规中矩的概括。”
[23]

 或许我们可以仿照古德曼，只是列举出戏剧的征候，而不是给它下一个定义。拥有一个或多个征候，就是戏剧。如果连一个征候都没有，就可以说它不是戏剧。

几乎所有的当代戏剧理论家都强调戏剧是一种表演艺术，而且突出了表演本身的价值。表演不再被视为只是剧本的具体化或者外化，或者被视为传达剧作家思想的一种工具。表演具有自己独立的价值。换句话说，戏剧理论有从传统的剧本中心向现代的表演中心转向的趋势。不过，问题是，戏剧是一种表演，但不是所有表演都是戏剧。比如，某些音乐作品也是表演，但音乐表演不是戏剧。某些舞蹈作品也是表演，但舞蹈表演不是戏剧。某些行为艺术也是表演，但行为艺术不是戏剧。甚至某些体育项目也是表演，但体育项目不是戏剧。

从表演的角度来说，戏剧是一种二级艺术，存在剧本与表演的区别。就像音乐和舞蹈一样，存在谱子与表演的区别。现在的问题是，同为表演艺术，戏剧与音乐和舞蹈之间，究竟存在什么区别？

李渔承认戏剧既可以成为文人把玩的对象，也可以成为优人搬弄的对象，这从一个方面已经将戏剧与音乐和舞蹈区别开来了。我们可以像文人一样去阅读剧本，从中获得审美享受。阅读剧本具有的价值，可以不依赖于观看表演。有些剧本甚至有可能只是为阅读创作的。但是，乐谱和舞谱的欣赏价值，就明显要低于剧本。几乎没有人只为谱子去创作音乐和舞蹈。熟谙乐谱的人，可以通过乐谱读出音乐，进行音乐欣赏，但这绝不是普遍现象。乐谱较难阅读，即使对于专家也是如此。这不是说乐谱没有成功地表达音乐，而是说乐谱表达的音乐有可能超出了阅读理解的范围。借助乐谱，也许我们不难想象音乐的旋律；但是如果遇到结构复杂的和声，在想象中重建它们就有较大的难度。即使我们能够凭借乐谱在想象中将音乐建构起来，它与我们聆听到的音乐仍然相隔有距。想象的音乐与聆听的音乐是非常不同的两码事。

但是，这并不是乐谱的缺点。发明乐谱的目的，并不是让我们阅读它，而是让我们演奏它。乐谱类似于指令，通过对它的遵从，我们演奏出音乐。指令本身并不具有欣赏价值，具有欣赏价值的是根据它演奏出来的音乐。指令的目的或者价值，不在它本身，而在于对它的服从。就乐谱作为指令来说，它非常完美地发挥了它的功能。乐谱对于演奏或演唱的约束力，远胜于剧本对于表演的约束力。严格说来，音乐演奏或演唱不允许改动哪怕一个音符；但是对于词语、句子乃至段落的改变，在戏剧排演中是家常便饭。这不是因为作曲家比剧作家更加敬业，在谱写乐谱时对于演奏或演唱做了更加详细的指令；也不是因为音乐指挥家比戏剧导演更加尊重创作者，在解释乐谱时尽力遵从它的指令；而是因为乐谱和剧本采用的是两种完全不同的符号系统。乐谱采用的是记谱系统，剧本采用的是语言系统。根据古德曼的研究，记谱语言是精确语言，既没有句法密度，也没有语义密度。所谓密度，是对可区分性的一种描述。在一个符号系统中，如果两个最小的相邻字符中间可以加入另一个字符，这个符号系统在句法上就是密集的。比如，如果在1与2之间可以加入1.5，在1与1.5之间可以加入1.25，以至于无穷，这个系统就是在句法上密集的系统。如果在1与2之间不能加入任何东西，这个系统在句法上就是有穷区分或者清晰表达的，因而是没有密度的。句法存在有无密度的区分，语义也存在有无密度的区分。如果一个字符只有一个记号，没有任何一个记号属于一个以上的字符，这个符号系统就没有语义密度。如果一个记号可以代表两个字符，这个符号系统就具有语义密度。绘画使用的是既有句法密度又有语义密度的符号表达方式，乐谱使用的是既无句法密度又无语义密度的符号表达方式，剧本使用的是没有句法密度而有语义密度的符号表达方式。剧本使用的日常语言，虽然在句法上是有穷可分的，因而是没有密度的，但是由于存在一词多义的现象，因此它在语义上是有密度的。从理论上来讲，对于彻底密集的绘画来说，可以允许各种解释；对于彻底清晰的乐谱来说，只能允许一种解释；对于句法无密度而语义有密度的剧本来说，它的解释空间就介于绘画与音乐之间。就剧本的解释空间介于彻底密集的绘画与彻底清晰的乐谱之间，我们可以说它是半密集半清晰的。彻底密集的绘画是一级艺术，没有关于绘画的演奏或表演，任何对于绘画的复制，不管它有多么精准，都只能是赝品。彻底清晰的音乐和半清晰半密集的戏剧是二级艺术，可以有演奏或表演。就同为二级艺术来说，音乐与戏剧又有不同。彻底清晰的乐谱，除了指示演奏之外，自身没有意义。半清晰半密集的剧本，除了指示表演之外，自身还有意义，它还可以作为文学作品被阅读。通过这种符号学的分析，我们能够找到剧本与乐谱之间的相似与不同。戏剧导演对待剧本的态度与音乐指挥对待乐谱的态度之所以不同，原因在于剧本使用的符号表达方式不同于乐谱使用的符号表达方式。

当然，也有极端的例子。音乐也有不遵从乐谱指令的演奏，比如即兴音乐演奏。戏剧也有没有剧本的演出，比如即兴戏剧表演。当然，也有严格按照剧本的表演，就像严格遵从乐谱的演奏一样。但是，无论是不依据剧本的即兴戏剧表演还是严格遵从剧本的忠实戏剧表演，都是戏剧中的极端形式。戏剧的常态形式处于剧本与表演之间的中间地带。剧本与表演之间的关系，表演对剧本的遵从与背叛，是戏剧理论中独特且饶有兴趣的话题。

当代美学很少有人将剧本与表演之间的关系，视为乐谱与演奏之间的关系。计算机能够演奏乐谱但无法演出戏剧，这个显见的事实不支持戏剧的“曲谱模式”（score model）。剧本无法机械地转变成演出，需要导演和演员等人的解释才能完成从剧本到表演的过渡。这就是当代美学普遍支持戏剧的“解释模式”（interpretation model）的原因。沃尔海姆主张表演是对剧本的解释。除了“表演解释”（performative interpretation）之外，还有“批评解释”（critical interpretation），即文艺批评家对剧本的解释。文艺批评家直接解释剧本，一般观众通过演员的表演间接解释剧本。在沃尔海姆看来，表演解释与批评解释可以不同，但是它们都是以对剧本的解读为目的。
[24]

 与曲谱模式不同，解释模式给了表演更大的自由度。但是，无论是曲谱模式还是解释模式，都是让表演服务于剧本，而不是让剧本服务于表演。从这种意义上说，它们都是将戏剧当作文学艺术胜过将戏剧当作表演艺术。

与曲谱模式和解释模式不同，卡罗尔提出了一种“配方模式”或者“菜谱模式”（recipe model）。尽管卡罗尔也将表演视为剧本的解释，但这种解释不是将剧本的潜在意义变成字面意义，也不是将剧本由不可见变成可见，而是将剧本由菜谱变成菜肴。由此，表演的意义就大于剧本的意义。剧本是服务于表演的，就像菜谱服务于烹饪，而不是相反。由此，表演解释与批评解释之间的不同就变得更加明显了。表演解释是将剧本由文本变成演出，就像将菜谱变成菜肴一样。批评解释是将剧本由文本变成另外的文本，就像将菜谱变成另外的菜谱一样。卡罗尔说：“剧本只是菜谱，等待剧本的表演者将它充实起来。文本只是一套指令，这些指令需要演员、导演、灯光设计等等将它充实起来。”
[25]

 经过演员、导演、灯光设计师等等的充实之后，剧本就由菜谱变成了菜肴。就菜谱与菜肴的区别来看，剧本和表演是在本体论上完全不同的两种东西，因此是两种不同种类的艺术。

事实上，卡罗尔提出菜谱模式，目的是为了说明电影与戏剧的不同。电影母带与电影拷贝之间的关系，不同于戏剧剧本与戏剧表演之间的关系。借用皮尔士的一对术语类型/殊例来说，剧本是戏剧的类型，表演是戏剧的殊例。一个剧本类型可以有诸多表演殊例，剧本类型与表演殊例之间存在本体论的差别，前者如同菜谱，后者如同菜肴。电影的情况与此不同。电影的类型是母带，殊例是拷贝。但是作为类型的母带本身也是殊例，它与作为殊例的拷贝之间没有本体论的差别。卡罗尔的这种区分，不仅在电影理论领域具有广泛的影响，而且在当代戏剧理论领域也引起了强烈的共鸣，越来越多的戏剧理论倾向于接受卡罗尔的菜谱模式。

不过，也有不少人发现菜谱模式仍然不够完善，力图提出新的构想来解释剧本与演出之间的关系。比如，汉密尔顿提出了一种“作料模式”（ingredients model），作为菜谱模式的补充或修正。在菜谱模式中，尽管剧本与表演之间的本体论差异已经被清晰地揭示出来，但是剧本似乎享有更高的地位，剧本指导表演，就像菜谱指导烹饪一样。尽管烹饪出来的菜肴，是菜谱的具体化，因而比菜谱更加丰满，具有比菜谱更多的内容，但是在菜肴的众多组成成分中，菜谱的规定仍然居于十分特殊的地位，甚至可以说具有灵魂的地位。汉密尔顿的作料模式取消了剧本的特殊地位，将它与其他众多成分一道视为构成戏剧的作料。剧本只是作料之一，不具有凌驾于导演指导、演员表演、灯光设计、舞美设计、服装设计等等众多作料之上的地位。汉密尔顿提出作料模式的目的，就是要表明戏剧表演本身就是艺术，它无需依靠跟剧本的关联而成为艺术。汉密尔顿从诸多方面来论证他的作料模式，其中较有启发的是求助于观众对戏剧的理解来论证作料模式。大部分观众都是通过观看戏剧去理解戏剧，而不是先研究剧本然后再观看戏剧，他们通常都不是通过与剧本的比较去理解和评价观看的戏剧，而是通过直接的观剧经验去理解和评价戏剧。汉密尔顿说：“要辩护戏剧表演凭借自身就是艺术作品这个主张，我们必须要能够表明戏剧表演是如何被确认的。通过抛弃戏剧表演是‘关于’任何写成的文本的表演这个观念，我们也抛弃了这个观念：戏剧表演是通过诉诸它们表演的文本而得以确认的。我提出这个策略的目的就是要表明，借助观众如何理解戏剧表演来表明他们是如何确认戏剧表演的。”
[26]



萨尔茨（David Saltz）也明确反对剧本中心论。他原则上接受卡罗尔的菜谱模式，但是反对卡罗尔将剧本与表演的关系理解为解释。就像菜谱与菜肴的关系那样，关键不是解释，而是制作（production）。一个对菜谱有很好理解的人，并不一定能够做出很好的菜肴。萨尔茨进一步主张，对于剧本的解释本身可以成为一种类型，将解释后的剧本搬上舞台可以成为这种类型的殊例，由此卡罗尔那里的剧本类型与表演殊例之间的关系，就变成了解释类型与表演殊例的关系。而解释本身也是殊例，是剧本类型的殊例，因此解释类型与表演殊例之间的关系，就比较接近于卡罗尔所说的电影中母带类型与拷贝殊例之间的关系。萨尔茨观察到，事实上的确如此，“20世纪有许多导演和演员，纯粹从工具上来理解剧本，就像电影人所做的那样，对剧本做随意的修改、删节、添加，努力创造最好的戏剧作品的效果”
[27]

 。

戏剧中的剧本中心和表演中心的争论，如同萨尔茨指出的那样，实际上是两种意识形态之间的冲突。“在当前的文化氛围中，拥抱解释模式的意识形态的压力，既来自保守的方向，也来自激进的方向。从保守的角度来看，表演是一种解释形式这个观念，支持对试图修改和调整而不只是‘服务于’剧本的导演的攻击。我这里倡导的立场，通过挑战表演从属文本内在于表演的本体论之中这种假定，剥夺保守批评家进行这种攻击的武器。不过，我并不否认，对于表演的文本中心的理解也是众多理解之中的一种，而且期待有人能够提供基于本体论立场的论证，来支持这种理解方式。”
[28]

 萨尔茨貌似赞同多元论，实际上支持的是自由主义。剧本中心与表演中心之间的冲突，实际上是保守主义与自由主义之间的冲突。

四、动作、行为和行动

在戏剧理论中，动作、行为和行动是引起广泛争论的话题。一些理论家尝试从这些方面来界定戏剧，发表了不少有启发的成果。需要注意的是，汉语中的动作、行为和行动，有可能是对同一个英文术语的翻译。即使在英文文本中，在不同的作者那里，这个术语也有不同的写法，有人用action，也有人用acting，还有人只用act，它们都能表达动作、行为和行动的意思。我没有在这三者之间做出选择，原因是三个汉语词汇之间的区别非常精妙，它们不仅可以运用于不同的语境之中，而且刚好表达与它们有关的三个层面的含义。这个部分的分析，在很大程度上带有试探的性质。

顾春芳在《戏剧学导论》中讨论动作时指出，动作的内涵应该扩展，不仅要涵盖角色的“外部动作”和“内部动作”，而且要包括“人的动作”和“事物的运动”，还要注意到它的“文本角色层面的意义”和“舞台体现层面的意义”。
[29]

 戏剧动作的复杂性由此可见一斑。我这里要做的工作，就是将动作的这些复杂的含义纳入一个理论框架中，试图对它们做出相对清晰的说明。

萨尔茨在讨论戏剧动作时采用了20世纪中期由奥斯汀等人阐发的言语行为理论（speech act theory）。
[30]

 根据言语行为理论，我们在说话的同时就在实施某些行为。与言语有关的行为可以区分为三种：言内行为、言外行为、言后行为。
[31]

 所谓言内行为，指的是某人说某个东西的行为，也就是说出言语的行为，以及言语所表达的字面意思。所谓言外行为，指的是某人在说某个东西时所实施的事情，是体现说话者意图的行为。言后行为指的是某人通过说某个东西所做的事情，是话语所产生的后果或者所引起的变化。比如，当某人说出“猪窝”这个词语，它的言内行为就是说出这个词语时，它的字面含义是猪窝。它的言外行为是房间实在太脏了，得赶紧打扫房间。它的言后行为是房间被打扫得干干净净。

根据一般的戏剧理论，演员在台上的言语行为只涉及言内行为，他们不用对自己说出去的承诺负责。萨尔茨想要阐明的是，演员在表演中的言语行为不仅涉及言内行为，而且在某个特定的情境中也涉及言外行为。不过，我想进一步指出的是，戏剧表演既涉及言内行为，也涉及言外行为，还涉及言后行为。

现在，让我将言语行为理论的术语与戏剧理论的术语对接起来：言内行为对应于戏剧动作，言外行为对应于戏剧行为，言后行为对应于戏剧行动。更进一步说，言内行为和戏剧动作主要适应于演员的表演，言外行为和戏剧行为主要适用于戏剧角色的活动，言后行为和戏剧行动主要适合于观众对戏剧的响应。当然，这种区分有过于机械和简单化的倾向，事实上它们之间存在许多交叉重叠的情形，因而表现得要复杂得多。但是，言语行为理论提供的理论框架，对于我们澄清戏剧动作、行为和行动的含义的确大有裨益。

演员只需明确地做出言内行为，或者说只是做出某些动作，他们无需为自己说出的承诺负责，也无需为之内疚和自满，这些言外行为需要由角色来承担。如果演员不能从角色中抽身而出，他们就得承担这些言外行为，从而影响和改变他们的实际生活。但是，言后行为既不是由演员来承担，也不是由角色来承担。演员是假装的，角色是虚构的，他们无法承担言后行为。而戏剧的目的，是对现实产生影响，因此真正的言后行为期待由观众来执行。观众是戏剧行动的主导者，这几乎与所有的戏剧理论相背。但是，在言语行为理论的框架下，得出这样的推论也可以成立。

尽管朗格在论述戏剧动作时没有采用言语行为理论的框架，但是她得出的结论却与我们这里的推论殊途同归。朗格首先将戏剧与文学区别开来。她在戏剧与文学之间做出区别的依据，不是文本与表演之间的本体论差异，而是“事件”的性质。文学描写的是过去的事件，戏剧展演的是未来的事件。“一种没有完结的现实或‘事件’，它以人类直接和形象的反应完成其对生活的摹拟。其基本抽象就是动作，这种动作产生于过去，却直接指向未来，并且往往对即将发生的事有着至关重大的意义。”
[32]

 由此可见，朗格赋予了戏剧动作一种特别的含义，即指向未来的行动的含义。朗格说：

一个动作，无论是出自本能还是经过深思熟虑的，一般都趋向于未来。至于戏剧，虽然它暗示着过去的行动（“情境”），却不像叙事性作品那样，意在（描述）现在，而是朝向某些更远的阶段，它主要是描述承诺和后果的。同样，戏剧中的人物纯粹扮演着代理人的角色，无论是自觉还是盲目的，都是未来的创造者。在我们眼前展开的这个未来，为戏剧一开始展示出的那些行动赋予了重要意义，也就是说是产生戏剧动作的动机，戏剧动作在其中得以展开的情境具有重要意义。而未来的创造，则是统一和组织一系列舞台动作所依据的原则。人们曾反复说：剧场创造了某种永恒的现在时刻，但是，只有一种包含着自身之未来的现在，才是真正的戏剧性的现在。而一种纯粹的直接性、一种永恒的、直接的，不能预兆未来结果的经验，则不是真正的戏剧性现在。正如文学创造了虚幻的过去，戏剧则创造了虚幻的未来。文学的模式是回忆的模式，而戏剧的模式则是命运的模式。
[33]



在朗格心目中，不是所有的动作都具有戏剧性。那些单纯执行言内行为的动作，可能是舞蹈动作，而不是戏剧动作。只有揭示人类命运的动作，并且期待由观众去执行的行动，才是戏剧性的。朗格进一步说：

在舞台上，对话所表达的每个思想，声音和神色所流露的每一感情，都受整体动作的制约。这命运感就是整体动作的一部分——也许是刚刚萌发的那一部分，就是很快将集聚起强大力量的主题之最初暗示。甚至在看清什么是冲突（即戏剧尚未展开）之前，人们就已经感到紧张在发展了。过去和未来之间的紧张，即戏剧的“现在时刻”，也就是那赋予动作、情境，甚至赋予姿势、神态和语调等要素以特定强度的东西，这个特定强度就是人们所说的“戏剧性质”。
[34]



戏剧性不仅体现在演员做出的动作上，体现在角色做出的行为上，而且体现在观众做出的行动中。鉴于行动是指向将来的，对它的执行就责无旁贷地落在观众的头上了。古希腊人在观看悲剧时之所以会产生怜悯和恐惧，原因有可能在于对未来要做出的行动的预期。将来的行动，将戏剧从实引向了虚，从有引向了无。

五、戏剧意象

现在让我们回到有关戏剧本体的问题上来。究竟什么是戏剧？我们已经看到了剧本与表演的张力，也看到了演员、角色与观众之间的关联，究竟是什么因素让这些如此不同的因素能够统一起来？换句话说，当这些如此不同的因素统一起来之后，我们用什么名称来称呼它呢？朗格把它称为戏剧幻象，而且认为戏剧幻象是历史的幻象，尤其是针对未来的历史的幻象。朗格说：

一旦我们认识到，戏剧既不是舞蹈，也不是文学，更不是各种艺术功能的集合物，而是以动作为形式的诗歌，那么，其中各种因素之间的关系，各种因素与整体的关系就立刻明朗了。剧本具有首要的作用，它提供了指令形式，舞台，无论有无描述性布景，都为虚构的动作提供了一个“天地”；由于要把一个布景变成一个“场所”，舞台设计往往创造了一种造型幻象，它在戏剧中是第二位的，而在建筑中却是第一位的；音乐（有时还包括舞蹈）的运用使虚构的历史与现实区别开来，从而保证了戏剧的艺术抽象性；还有戏剧时间的性质，它是“音乐性的”时间而非实际的时间，在诗中它有时异常明显地表现为另一种从属性幻象，而在音乐中则是基本的幻象。借用如此繁多的、变幻无常的幻象的指导原则，就是要创造一种外观，不是按照一般的境遇，比如，按照一种虚伪的或社会的习俗，而是按照剧情的境遇来创造这种外观。它的整个感情色调就像一幅绘画的“色调”决定了色彩和光线强弱的变化一样，剧中的感情色调也决定了布景的素淡或绚丽，也对序曲、幕间曲等等规定了要求。
[35]



朗格所说的幻象，在某种程度上类似于中国美学中的意象。它们都是建立在对现实的提炼或抽象的基础上，都以情感的表达为目的。

致力于将意象由传统美学术语转换为现代美学概念的叶朗，就尝试用意象来概括戏剧的本体。在《京剧的意象世界》一文中，叶朗指出：“艺术的本体是审美意象，京剧也不例外。京剧舞台显示给观众的是审美意象。换句话说，京剧舞台在观众面前呈现一个完整的、有意蕴的感性世界，一个情景交融的美的世界。”
[36]

 叶朗还根据审美意象生成的图解和审美意象的构成关系，将京剧与其他艺术门类乃至其他戏剧种类区别开来。

顾春芳在《戏剧学导论》中也尝试将意象与戏剧结合起来，提出了戏剧意象、演出意象、演出意境等概念。“演出意象是指舞台演出的作者在心中蕴蓄的未来演出的整体审美意象，这个整体的审美意象最终要以形式与视象在演出空间中呈现出来，以创构一个审美的视象世界。演出意象的审美创造过程是一个较为复杂和系统的过程，其中包含对造型样式、角色形象、语言艺术、视觉画面、灯光色彩、音乐音响等等各个不同门类艺术的整体性考量。这一审美创造过程最终要完成的是：通过艺术的直觉将各类艺术加以综合，继而创造出合乎整体性审美意象的舞台视象。”
[37]



无论是戏剧幻象还是戏剧意象，它们都希望将戏剧中的诸要素统一起来，尤其是可见的与不可见的、在场的与缺席的、过去的与未来的等等因素或者效力。当代戏剧理论家已经注意到了，任何戏剧都根植于特定的文化氛围之中。没有相应的文化氛围作为基础，戏剧就将失去它赖以生长的土壤。因此，观众的参与，特别是戏剧的言后行为在观众心灵中的激荡，成为完成戏剧意象的最后拼图。在这种意义上，戏剧意象将不再限于孤立的视觉形象，而是渗透到生活之中的势效，是弥漫在人群之中的氛围。正是在这种意义上，托尔斯泰特别强调戏剧的感染力，强调戏剧在将人们团结起来这一方面所发挥的效力。
[38]

 戏剧创造了这种氛围或势效，同时也为这种氛围或势力所塑造。



————————————————————


[1]
  对于其他艺术对戏剧本身的遮蔽，朗格有比较清醒的认识，她说：“在我们对戏剧进行思考的过程中，最大的危险可能就在于它与其它所有艺术的标准题材所发生的那种自由联系。人们如此习惯于根据各种艺术特有媒介为它们下定义，以致剧场中使用了颜料，人们就把它的产品列为‘画家的艺术’；布景需要建筑材料，人们就把布景设计者称为建筑师。因此戏剧往往被人看作是由几种或多种艺术综合而成的艺术，以致戏剧作为一项伟大的、独立的艺术所享有的自主权利和尊严常常受到威胁。”（见朗格：《情感与形式》，刘大基、傅志强、周发祥译，第371页。）


[2]
  James R．Hamilton，“Theater，”in The Routledge Companion to Aesthetics
 ，eds．by Berys Gaut and Dominic Lopes，third edition，p.543．


[3]
  Paul Woodruff，“Theater，”in The Oxford Handbook of Aesthetics
 ，ed．by Jerrold Levinson，p.595.


[4]
  王国维：《王国维文集》第一卷，北京：中国文史出版社，1997年，第413页。


[5]
  同上书，第307页。


[6]
  王国维：《王国维文集》第一卷，第312页。


[7]
  同上书，第312—313页。


[8]
  朗格：《情感与形式》，刘大基、傅志强、周发祥译，第371—372页。


[9]
  亚里斯多德：《诗学》，罗念生译，第30页。


[10]
  王国维：《王国维文集》第一卷，第334页。


[11]
  中国戏曲研究院编：《中国古典戏曲论著集成》第四册，北京：中国戏剧出版社，1982年，第5页。


[12]
  关于李渔的戏剧理论的分析，参见拙文《李渔的戏剧理论：一种温和的道德主义》，即将发表于《东西方哲学》第66卷，第1期（Peng Feng，“Li Yu's Theory of Drama：A Moderate Moralism，”Philosophy East and West
 ，Vol.66，No.1 ［2016］）。


[13]
  李渔：《李渔全集》第三卷，杭州：浙江古籍出版社，1991年，第66页。


[14]
  同上书，第17页。


[15]
  李渔：《李渔全集》第三卷，第24页。


[16]
  参见Karl Raitz ed.，The Theater of Sport
 ，Baltimore：Johns Hopkins University Press，1995; Stephen Mumford，Watching Sport：Aesthetics，Ethics and Emotion
 ，New York：Routledge，2013。


[17]
  李渔：《李渔全集》第三卷，第69页。


[18]
  同上书，第65页。


[19]
  李渔：《李渔全集》第三卷，第9页。


[20]
  同上书，第70页。


[21]
  同上书，第63页。


[22]
  同上书，第7页。


[23]
  Paul Woodruff，“Theater，”in The Oxford Handbook of Aesthetics
 ，ed．by Jerrold Levinson，p.596.


[24]
  Richard Wollheim，Art and Its Objects
 ，second edition，pp.83-85.


[25]
  Noël Carroll，A Philosophy of Mass Art
 ，New York：Oxford University Press，1998，p.212.


[26]
  James R．Hamilton，The Art of Theater
 ，Malden，MA：Blackwell，2007，p.91.


[27]
  David Saltz，“What Theatrical Perfromance Is（Not）：The Interpretation Fallacy，”The Journal of Aesthetics and Art Criticism
 ，Vol.59，No.3（2001），p.303.


[28]
  David Saltz，“What Theatrical Performance Is（Not）：The Interpretation Fallacy，”The Journal of Aesthetics and Art Criticism
 ，Vol.59，No.3（2001），p.305.


[29]
  顾春芳：《戏剧学导论》，北京：北京大学出版社，2014年，第153—155页。


[30]
  David Saltz，“How to Do Things on Stage，”The Journal of Aesthetics and Art Criticism
 ，Vol.49，No.1（1991），pp.31-45．


[31]
  相关说明，见K．Bach，“Speech Acts，”in E．Craig ed.，Routledge Encyclopedia of Philosophy
 ，Vol．9，pp．81-86。


[32]
  朗格：《情感与形式》，刘大基、傅志强、周发祥译，第355页。


[33]
  朗格：《情感与形式》，刘大基、傅志强、周发祥译，第355—356页。


[34]
  同上书，第357页。


[35]
  朗格：《情感与形式》，刘大基、傅志强、周发祥译，第373—374页。


[36]
  叶朗：《胸中之竹——走向现代之中国美学》，合肥：安徽教育出版社，1998年，第186页。


[37]
  顾春芳：《戏剧学导论》，第196页。


[38]
  托尔斯泰：《什么是艺术？》，丰陈宝译，载《列夫·托尔斯泰文集》第十四卷，第283—284页。



第三十一章　音乐

音乐可以说是人类最古老的艺术形式，很早就出现了关于音乐的理论反思。在轴心时代的中国和古希腊等地，就有了比较系统的音乐理论。曹魏时期的嵇康，在《声无哀乐论》一文中表达的音乐思想已经达到了相当的高度，并且具有明显的现代性特征。不过，对于音乐的认识的最大推进，来自于最近的半个世纪。在当代美学和艺术理论领域，没有哪个艺术门类的理论有音乐理论这么活跃。正如戴维斯（Stephen Davies）所言：“如果要给最近三十年的美学发展颁奖，音乐哲学一定会获得金牌。”
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 然而，鉴于音乐具有明显的抽象特征，对音乐的认识似乎尤其困难，甚至会沾染神秘的气息。音乐究竟是什么？人类为什么需要音乐？我们在音乐中究竟感受到什么？诸如此类的问题，让音乐哲学家们争论不休。争论的结果不一定是共识，但一定会增进我们对音乐的理解。

一、表现说

如果说对绘画最朴素的理解是象形，那么对音乐最朴素的理解就是表情了。在有关音乐较早的理论认识中，音乐即情感表现几乎成了共识。《荀子·乐论》开篇就说：“夫乐者，乐也，人情之所必不免也。”音乐被直接等同于快乐，被视为人的快乐情感表现的必然需要。人不能没有快乐，而快乐不能没有表现，音乐就是人的快乐情感的征象或者外化。正因为如此，《乐论》将音乐与快乐等同起来，明确用快乐来定义音乐。当然，人的情感不限于快乐。喜、怒、忧、思、悲、恐、惊等七情都可以外化成为音乐。《礼记·乐记》中就记载说：“乐者，音之所由生也，其本在人心之感于物也。是故其哀心感者，其声焦以杀；其乐心感者，其声啴以缓；其喜心感者，其声发以散；其怒心感者，其声粗以厉；其敬心感者，其声直以廉；其爱心感者，其声和以柔。六者非性也，感于物而后动。”
[2]

 刘勰在《文心雕龙》中有一个很好的总结：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”刘勰紧接着列举了许多例子，对这段概括性文字做进一步的阐发，他采用的例子也都是歌乐。由于音乐中表达的情感不限于快乐，而是包含了全部情感在内，因此我们可以将《乐论》中的用快乐来定义音乐，改写为用情感来定义音乐。当然，我们也可以将《乐论》中用快乐来定义音乐理解为一种以点带面的修辞，将“乐者，乐也”推广为“乐者，情也”。

音乐是情感的表达，但不是所有的情感表达都是音乐。《乐论》在将音乐与快乐等同起来之后，接着对音乐做了进一步的规定：“故人不能不乐，乐则不能无形，形而不为道，则不能无乱。先王恶其乱也，故制雅、颂之声以道之，使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不諰，使其曲直、繁省、廉肉、节奏足以感动人之善心，使夫邪污之气无由得接焉。是先王立乐之方也。”从这段文字中可以看出，如果情感表达没有得到好的引导，就会造成混乱，就不能算作音乐。

如果做仔细的区分，不算音乐的情感表达又可以分为两种情况：一种是在价值判断上不算音乐，其实也就是不算好的音乐；一种是在分类意义上不算音乐，即根本无法归到音乐这个类别之中。

先从价值判断上来谈好的音乐与不好的音乐。众所周知，儒家反对郑卫之音，但这并不表明郑卫之音就不是音乐，也不是说郑卫之音就不是情感的表达。相反，郑卫之音不仅是音乐，有可能是更有感染力的音乐。《乐记》曾记载魏文侯就郑卫之音的问题请教子夏：“吾端冕而听古乐，则惟恐卧；听郑卫之音，则不知倦。敢问古乐之如彼，何也？新乐之如此，何也？”根据《孟子·梁惠王下》的记载，齐王也坦率承认：“寡人非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳。”在这两个文本中，或许“古乐”就是“先王之乐”，“郑卫之音”就是“世俗之乐”。世俗之乐或者郑卫之音，在分类上是音乐。只不过按照儒家美学的标准，它们不是好的音乐。如果换一种美学视野，它们就有可能是好的音乐。比如，如果用浪漫主义音乐美学的标准来衡量，它们就有可能是好的音乐。从齐王和魏文侯的描述来看，它们是让人着迷的音乐。当然，我们可以将不好的音乐贬斥为不是音乐或者不算音乐，但这不是真的在本体论上说它不是音乐，而只是在表达我们的极度不满。

有些情感表达不是好的音乐，也有些情感表达在分类意义上不能归入音乐之列。比如，因痛苦而呻吟。呻吟的确是痛苦的表达，但呻吟不是音乐。即使在分类意义上，也不能算作音乐。如果有人将呻吟当作音乐，也只是一种比喻修辞，我们不能当真。

呻吟不是音乐，但它是情感表现。通过呻吟我们能够感受到痛苦。还有一种情感表现我们甚至都无法感受到情感。这与情感表现行为的目的有关。如果情感表现的目的是交流，就会努力让我们在表现中感受到情感。如果情感表现的目的是宣泄，就不一定会让我们在表现中感受到情感。比如，某人因愤怒而捶了桌子。捶桌子这一动作及声音发泄了他的愤怒，但不一定表达了他的愤怒。他这次捶桌子的动作及声音可以碰巧与他为了修理桌子而敲击的动作及声音一模一样，显然不能因此说后者也表达了愤怒。我们通常还会见到一种掩饰的情感发泄方式，比如喝闷酒，在发泄自己情感的同时还不让别人发现自己的发泄。

经过上述阐述，我们明白了音乐是情感表现，但不是所有情感表现都是音乐。但是，音乐真的是情感表现吗？上面提到的那种令人昏昏欲睡的古乐或先王之乐，有可能不表现任何情感。同样，巴赫的某些赋格曲也很少流露情感。当然，这不是说巴赫的赋格曲也让人昏昏欲睡。另外，钢琴调音师在键盘上敲击出一连串声音，它们听起来也像音乐，但通常并不表现情感。总之，不表现情感也可以是音乐。

表现情感的声音和行为不一定是音乐，不表现情感的声音和行为也可以是音乐。对于这两种情况，儒家的音乐思想似乎没有涉及。不过，这也无伤大雅，毕竟当时大部分音乐都与情感表现有关。某些特例的存在，并不妨碍音乐即情感表达这种常识的有效性。

但是，儒家音乐思想的内容似乎远不止音乐即情感表现这个论断，它在音乐的内容和形式两方面都有更加深入的认识。

《乐论》发现音乐本身具有一些特别的功能，比如它容易让人感动，还可以引导人的快乐和道德。关于音乐的感动力量，《乐论》中有这样的说法：“乐者，圣人之所乐也，而可以善民心，其感人深，其移风易俗，故先王导之以礼乐而民和睦。夫民有好恶之情而无喜怒之应则乱。先王恶其乱也，故修其行，正其乐，而天下顺焉。”关于音乐的道德教化，《乐论》接着说：“乐者，乐也。君子乐得其道，小人乐得其欲，以道制欲，则乐而不乱；以欲忘道，则惑而不乐。故乐者，所以道乐也。金石丝竹，所以道德也。乐行而民乡方矣。故乐者，治人之盛者也。”

对于音乐为什么容易让人感动，它可能触及心理学和形上学的问题，《乐论》中没有进一步的论述。但是，音乐是如何引导快乐的，进而是如何引导道德的，《荀子》一书中却有不少发明。比如，对“文”的讨论在某种意义上回答了这个问题。对于求雨仪式雩，《荀子·天论》发表了这样的看法：“雩而雨，何也？曰：无何也，犹不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神，以为文则吉，以为神则凶也。”对于举行求雨仪式的目的，君子与百姓的看法不同。在百姓眼中，雩的目的就是致雨；在君子眼中，雩的目的是对情感的释放和表达，这里的情感可能包括对下雨的渴望和因长久无雨而产生的焦虑等等。对此，《荀子·礼论》有更详细的说明：

祭者，志意思慕之情也，忠信爱敬之至矣，礼节文貌之盛矣，苟非圣人，莫之能知也。圣人明知之，士君子安行之，官人以为守，百姓以成俗。其在君子，以为人道也；其在百姓，以为鬼事也。故钟鼓、管磬、琴瑟、竽笙，《韶》、《夏》、《护》、《武》、《汋》、《桓》、《箾》、《简》、《象》，是君子之所以为愅诡其所喜乐之文也。齐衰、苴杖、居庐、食粥、席薪、枕块，是君子之所以为愅诡其所哀痛之文也。师旅有制，刑法有等，莫不称罪，是君子之所以为愅诡其所敦恶之文也。……事死如事生，事亡如事存，状乎无形影，然而成文。

音乐与其他祭祀仪式一样，目的是表达情感。之所以用音乐或其他祭祀仪式来表达情感，原因在于这种表达方式可以“愅诡”，也就是改变情感，可以纹饰或者“文化”情感，用《荀子》中的术语来说就是“文”。在儒家看来，文才是包括音乐在内的所有祭祀仪式的实质。如果这样来理解祭祀，它们就不是宗教性的，而是艺术性的。冯友兰正是在这种意义上来理解祭祀的：“照这样解释，丧礼、祭礼的意义都完全是诗的，而不是宗教的。”
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音乐在表现情感的时候还会改变事情，这就让音乐的表达与非音乐的表达或者自然的表达有所不同。人一痛苦就大喊大叫，这是自然表达，不能算作音乐。音乐不仅表现痛苦，而且改变痛苦，让痛苦表现变得可以欣赏。音乐不仅让痛苦表现变得可以欣赏，而且让生活在音乐文化中的人的痛苦也有所改变，让人变得更加文明，脱离野蛮状态。儒家所看重的，正是音乐所具有的这种教化或者文化功能。

音乐为什么在表现情感的时候可以改变情感？受到音乐熏陶的人的情感为什么会发生变化？这就涉及音乐的形式问题。《乐论》对音乐形式的特征没有详细讨论，但是从其对音乐形式所发挥的功能的描述中，透露了一些有关音乐形式的信息。让我们再次回到《乐论》的基本命题上来。我们前面在分析“乐者乐也”的时候，将快乐视为情感的代名词，认为它实际上表达的就是“乐者情也”。但情况并非如此简单。在各种情感中，快乐似乎被特别推崇。《乐论》说：“故乐者，所以道乐也。金石丝竹，所以道德也。”这里的“道”有引导和规范的意思。当《乐论》说音乐可以引导快乐，进而引导道德的时候，它说的不是表达某种情感内容的音乐，而是表达所有情感内容的音乐。由此，经过音乐的表现，不管任何情感都变得或多或少地快乐了，因而可以欣赏了。音乐以它的形式结构，在表现情感的时候改造了情感、文化了情感，让我们在不管任何情感内容中都能获得一些快慰，故此说“乐者，所以道乐也”。当生活在音乐文化中的人的情感真的得到改造，当人不仅承受生活中的喜怒哀乐，而且开始品味它们的意义时，借用冯友兰的术语来说，他就由自然境界和功利境界进入道德境界，故此说“金石丝竹，所以道德也”。

为了更加清晰地表达内容与形式的区别，我们可以区分两种快乐：一种是音乐表达本身带来的快乐，也即音乐形式引起的快乐，简称为形式快乐。一种是作为音乐表达对象或内容的快乐，与其他各种情感并列的快乐，简称为内容快乐。当《乐论》说“乐者乐也”的时候，这里的快乐不是内容快乐，而是形式快乐。不管何种情感内容，只要经过音乐的表达，就都会打上这种形式快乐的色彩。内容快乐可以与其他情感并列或相对，形式快乐不与任何情感并列或相对。换句话说，喜怒哀乐都可以是音乐的内容情感，但音乐的形式情感只有快乐。正因为如此，《乐论》在列举“喜乐之文”的例子时用的不是乐器就是乐曲，而列举“哀痛之文”和“敦恶之文”的例子都与音乐无关。音乐给我们的不是内容快乐，而是形式快乐。这本是儒家音乐思想中的重要内容，可惜这层意思被儒家思想强大的伦理倾向淹没了。

除了认识到音乐形式可以让人愉快这层意思之外，儒家在音乐内容的认识上也有深入的拓展。儒家不仅认识到音乐与情感的联系，而且认识到音乐与社会、政治乃至宇宙的联系，尤其重视音乐与政治的联系。《乐记》记载：

凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声。声成文，谓之音。是故治世之音安以乐，其政和。乱世之音怨以怒，其政乖。亡国之音哀以思，其民困。声音之道与政通矣！宫为君，商为臣，角为民，征为事，羽为物。五者不乱，则无怙懘之音矣。宫乱则荒，其君骄；商乱则陂，其官坏；角乱则忧，其民怨；征乱则哀，其事勤；羽乱则危，其财匮。五者皆乱，迭相陵，谓之慢。如此则国之灭亡无日矣！郑卫之音，乱世之音也，比于慢矣！桑间濮上之音，亡国之音也，其政散，其民流，诬上行私而不可止也。

经由情感的中介，音乐与政治联系起来了。音乐是情感的直接表现，情感是社会政治的直接结果，因此通过音乐，借道情感，就可以看出社会政治的状况。有某种社会政治状况，就会出现某种相应的音乐。反过来也可以说，有某种音乐，就可以出现某种相应的社会政治状况。由此，音乐与政治的关联主要体现在两个方面。一方面通过音乐认识社会政治状况，从而有助于政治家对症下药，改进社会政治状况。另一方面，通过推广与良好社会政治状况相关的音乐，来帮助社会实现长治久安。这就是音乐的教化作用。同时，通过禁止与不良社会政治状况相关的音乐，来防止社会政治的败坏。这就是对音乐的政治审查制度。在孔子和柏拉图那里，我们都可以看到对这种政治审查制度的倡导，同时也可以看到对音乐教化作用的推崇。由此，音乐就不仅是对情感的表达，而且是对社会生活的反映，音乐通过个人与社会发生关联。

《乐记》还区分了声、音、乐。“凡音者，生于人心者也；乐者，通伦理者也。是故知声而不知音者，禽兽是也；知音而不知乐者，众庶是也。唯君子为能知乐。是故审声以知音，审音以知乐，审乐以知政，而治道备矣！是故不知声者不可与言音，不知音者不可与言乐，知乐则几于礼矣！”简要地说，声、音、乐之间的区别，就是自然与文化之间的区别。声是自然的声音，音是文化的声音，乐是高度文化的声音。对不同层级的声音的欣赏，体现了欣赏者不同的人生境界。儒家乐教的目的，是要把人由禽兽变成君子。由此，前面关于音乐形式的讨论与这里关于音乐内容的讨论就汇聚起来了，音乐之所以能够改变人的情感进而改变社会，与它特有的形式力量有关。

二、形式说

音乐即情感的表现，或者更简洁地说音乐即情感，经过儒家的宣扬，这在中国已经成为教条。几乎没有人怀疑这个教条。但是，嵇康是个例外。在《声无哀乐论》一文中，嵇康对正统的儒家音乐思想发起了挑战。我们可以将嵇康挑战概括为形式说向表现说的挑战。

表现说不仅强调音乐是情感的表现，而且在不同的音乐与不同的情感之间建立起必然关系。对于这种联系，我们可以借用柯克（Deryck Cooke，1919—1976）在其名著《音乐语言》中的研究成果来加以说明。柯克认为，音乐的调性决定它表达的情感的性质。“大调表现正面的情感（喜悦、信心、爱情、安宁、胜利等等）；小调表现反面的情感（忧伤、恐惧、仇恨、不安、绝望等等）——这本是老生常谈（虽然对此也常有争论）。根据弗洛伊德把人类情感分为两大类——快乐和痛苦——的说法，我们也可以把大调系统和快乐等同起来，把小调系统和痛苦等同起来。”
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 对于各种调性与情感的对应关系，柯克做了详细的分析或者规定，从而在调性与情感之间建立起一个复杂的关系网络。

当然，嵇康不可能知道柯克在《音乐语言》中阐述的思想，同时柯克所讨论的音乐也无关乎中国古代音乐。但是，就一定音调与一定情感之间存在必然关系这一点来说，它与嵇康要批判的靶子基本一致。嵇康首先解构了这种必然关系。他发现由于习俗不同，同样的声音可以引起不同的情感反应：“夫殊方异俗，歌哭不同。使错而用之，或闻哭而欢，或听歌而戚。然其哀乐之怀均也。今用均同之情而发万殊之声，斯非音声之无常哉！”让生活在不同地域有不同习俗的人，交换听彼此熟悉的音乐，会发现引起本地人欢乐的音乐却引起外地人哀戚，引起本地人哀戚的音乐却引起外地人欢乐。这些人的欢乐或哀戚的情感没有不同。同样的音乐却引起不同的情感反应，这就说明音乐与情感之间没有固定的联系，确定地说音乐不表达情感内容。我们可以将这种论证简称为习俗论证。音乐之所以引起不同的情感反应，根源在于音乐与情感在不同的习俗中建立起的联系不同。

音乐不携带固定的情感内容，并不意味着音乐不能唤起情感。如果音乐唤起了听者的情感，这种情感又不是来源于音乐，那么它们来自哪里呢？嵇康认为，它们来自听者的内心。“夫哀心藏于内，遇和声而后发。和声无象而哀心有主。夫以有主之哀心，因乎无象之和声而后发，其所觉悟，唯哀而已。”音乐只是谐和的声音，它只是唤起我们已有的情感。如果已有的情感是哀，它就唤起哀；已有的情感是乐，它就唤起乐。音乐本身没有情感。我们可以将这种论证简称为唤起论证。当然，这里所说的情感唤起论是最宽泛的。还有两种版本的唤起论。一种是较强的唤起论，主张音乐表现的情感与它唤起的情感完全一致，比如表现悲痛的音乐唤起我们的悲痛。一种是稍弱的唤起论，主张表现的情感与唤起的情感之间可以存在差异，比如表现悲痛的音乐唤起我们的情感不是悲痛而是怜悯。嵇康这种唤起论是最弱版本的唤起论，它主张音乐与唤起的情感之间没有任何关系。不过，这种最弱版本的唤起论与前述的习俗论之间存在明显的矛盾。习俗论支持强版本的唤起论，至少它在同一地域和文化圈子里是有效的，只是它不能具有跨文化和跨地域的有效性。

嵇康接下来采取的论证方式，有点类似于本体论的论证，即通过指出音乐和情感分属于两类不同的事物，而主张音乐不可能有哀乐。“夫味以甘苦为称，今以甲贤而心爱，以乙愚而情憎，则爱憎宜属我而贤愚宜属彼也，可以我爱而谓之爱人，我憎则谓之憎人，所喜则谓之喜味，所怒则谓之怒味哉？由此言之，则外内殊用，彼我异名。声音自当以善恶为主，则无关于哀乐；哀乐自当以情感而后发，则无系于声音。名实俱去，则尽然可见矣。”喜怒是人的情感，甘苦是物的味道，不能因为人喜甘味就说甘味是喜的，不能因为人怒苦味就说苦味是怒的。对于音乐同样如此。

嵇康还以酒为例，说明音乐没有哀乐。“然和声之感人心，亦犹酒醴之发人情也，酒以甘苦为主，而醉者以喜怒为用。其见欢戚为声发，而谓声有哀乐，犹不可见喜怒为酒使，而谓酒有喜怒之理也。”酒可以使醉酒者喜怒，但酒本身无所谓喜怒，酒本身只能有甘苦。根据同样的道理，音乐让人哀乐，但音乐本身无所谓哀乐，音乐本身只有好听与不好听。这种本体论的证明在当代美学中非常普遍。比如，在论证艺术作品与道德无关时，就常采用这种论证方式。只有人有道德与不道德的区分，物没有这种区分；艺术作品是物，因此艺术作品没有道德与不道德的区分。同样的道理，声音只有好听与不好听的区别，没有哀乐的区别；人的情感有哀乐的区别，没有好听与不好听的区别。我们只能说人的情感有哀乐，不能说声音有哀乐；就像我们只能说声音有好听的与不好听的，而不能说人的情感有好听与不好听一样。将适用于人的善恶运用到艺术作品上，就像将适用于情感的哀乐运用到音乐上一样，都犯了本体论上的错误。
[5]

 不过，本体论证明只能表明音乐不是情感，但不能说音乐不能唤起情感。只要承认唤起论，在一定程度上就可以辩护儒家的情感表现论。

对于音乐不表达情感或者音乐不具有情感，嵇康还提出了一种论证，它有点类似于艺术作品本体论中关于作品的“真本性”或者层级的处理。我们可以称之为层级论证。古德曼较早发现，不同艺术门类，对艺术真本性的理解不同。有些艺术形式如绘画有真本性问题，因此有原作与赝品之间的区别；有些艺术形式如音乐则没有真本性问题，因此不会有赝品。为了更加清楚地说明这种差异，古德曼引进了两个新术语：亲笔的和代笔的。所谓亲笔艺术，就是原作与赝品之间存在差异的艺术；所谓代笔艺术，就是没有这种差异的艺术。绘画是典型的亲笔艺术，音乐是典型的代笔艺术。也有人认为，音乐之所以是代笔艺术，是因为音乐需要演奏家的二度创作，是二级艺术；绘画则是画家直接完成的，是一级艺术。
[6]

 如果音乐是二级艺术，那么它究竟表达谁的情感？是作曲家的情感还是演奏家的情感？演奏家可以有与作曲家同样的情感吗？如果演奏家不能有与作曲家同样的情感，难道古人的音乐必须由古人亲自来演奏？嵇康不认为作曲家的音乐必须由作曲家亲自演奏，因为音乐与个人情感没有关系，谁来演奏都没有问题。“至乐虽待圣人而作，不必圣人自执也。何者？音声有自然之和而无系于人情，克谐之音成于金石，至和之声得于管弦也。”换个角度说，正因为音乐是二级艺术，它才是没有情感的。因为音乐是二级艺术，不同的演奏不存在真品与赝品的问题，而情感只是个人的心理状态，不可能所有演奏者都处于同样的心理状态，由此证明音乐是情感的表达是难以成立的。如果说同样的音乐因不同人演奏而可以表达不同的情感，这就证明音乐与情感之间没有固定的联系，进而证明音乐没有固定的哀乐。这是嵇康乐于接受的，但嵇康似乎比这种观点还要激进。他甚至强调乐器胜过乐手。“克谐之音成于金石，至和之声得于管弦。”对于嵇康来说，重要的是演奏出音乐，不管是谁在演奏，哪怕是乐器在自动演奏。

与层级论证密切相关的，是因果论证。在嵇康看来，人们之所以将哀乐等情感视为音乐的特征，原因在于将原因与结果混淆起来了。从欣赏的角度来说，是将结果的特征误作原因的特征；从创作的角度来说，是将原因的特征误作结果的特征。前面在分析本体论论证时，已经涉及将结果的特征误作原因的特征，如将酒后引起的喜怒情感误作酒的特征。这里再补充嵇康从创作的角度所做的讨论。“夫食辛之与甚噱，熏目之与哀泣，同用出泪，使易牙尝之，必不言乐泪甜而哀泪苦，斯可知矣。何者？肌液肉汁，踧笮便出，无主于哀乐，犹簁酒之囊漉，虽笮具不同而酒味不变也。声俱一体之所出，何独当含哀乐之理耶？”大笑和大哭都会流泪，流泪的原因不同，作为结果的泪水一致。同样，滤酒的器具不同，作为结果的酒没有不同。音乐的情况与这里的酒水和泪水一样，不管是在什么情感状态下制造出来的，作为结果的音乐都不会携带情感。当然，这并不是说作为结果的音乐在各个方面都一样。音乐在其他方面的差异，正是音乐的形式因素造成的。

经过习俗论证、唤起论证、本体论论证、层级论证、因果论证等等分析之后，嵇康成功地将情感从音乐中剥离出去。嵇康明确说：“然则心之与声，明为二物，二物诚然，则求情者不留观于形貌，揆心者不借听于声音也。察者欲因声以知心，不亦外乎！”“然则声之与心，殊涂异轨，不相经纬，焉得染太和于欢戚，缀虚名于哀乐哉？”情感跟心灵有关，音乐跟物质有关。在讨论音乐时谈哀乐，谈的就是心灵产生的情感，跟音乐无关。对于音乐本身，只能从形式方面进行描述。嵇康说：

盖以声音有大小，故动人有猛静也。……夫曲用不同，亦犹殊器之音耳。……姣弄之音，挹众声之美，会五音之和，其体赡而用博，故心役于众理；五音会，故欢放而欲惬。然皆以单复高埤善恶为体，而人情以躁静专散为应。……譬犹游观于都肆，则目滥而情放；留察于曲度，则思静而容端。此为声音之体尽于舒疾，情之应声亦止于躁静耳。

在嵇康看来，音乐只会有音高（高埤）、音量（大小）、节奏（舒疾）、音色（善恶）、和声（单复）等方面的特征变化，没有喜怒哀乐等情感方面的变化。我们从音乐中听到的是音乐的特征，而不是情感的表现。但是，嵇康并不否定听者在听到这些音乐特征时有相应的情感反应。嵇康强调，声音“以单复高埤善恶为体，而人情以躁静专散为应”。同样是情感反应，躁静专散与喜怒哀乐不同。躁静专散只是情感的形式特征，不涉及具体的情感内容。作为形式特征的躁静专散，可以应用于任何情感内容之上，喜怒哀乐可以各有自己的躁静专散。

音乐引起人的情感反应是躁静专散，而不是喜怒哀乐。但是，只引起躁静专散情感反应的音乐还不是好的音乐。好的音乐或者真正的音乐，引起人的情感反应是快乐。正因为如此，嵇康说：“五味万殊，而大同于美；曲变虽众，亦大同于和。”嵇康本来是反对音乐有哀乐的，无论是音乐具有哀乐还是唤起哀乐，结果他又认为音乐的目的是让人快乐，这不是自相矛盾了吗？表面看来，的确难以自圆其说，但实际上并不存在矛盾。我们在讨论《乐论》中“乐者乐也”这个命题时，曾经区分了两种快乐：一种是作为七情六欲之一的乐，它与其他情感并列或相对，我们称之为音乐的内容情感，它的存在与音乐没有必然联系。另一种是由音乐引导出来的快乐，只有通过音乐才能获得，它不与其他情感并列或相对，只是纯粹的、绝对的快乐。嵇康以烹饪为例来加以说明。烹饪调和五味，目的是达到美的境界，美的味道能够让人感到甘甜。音乐调和众曲，目的是达到和的境界，和的音乐能够让人感到快乐。达到美的境界的味只有甘，没有甘苦。达到和的境界的乐只有乐，没有哀乐。因此，嵇康说：“美有甘，和有乐。然随曲之情，近乎和域；应美之口，绝于甘境，安得哀乐于其间哉？”在这段文字中，乐出现两次。前一次出现（“和有乐”）的是作为形式情感的绝对的乐，后一次出现（“安得哀乐于其间”）的是作为内容情感的相对的乐。音乐以其特有的声音之和引起听者的精神快乐，而不是唤起或者交流世俗的喜怒哀乐，这才是嵇康想要说的内容，也是他批判儒家音乐思想的目的。

音乐即情感的表现，这种看法一直主导西方音乐理论界。直到19世纪才出现对这种主导观念的全面清算。汉斯立克（Eduard Hanslick，1825—1904）在1854年发表的《论音乐的美——音乐美学的修改刍议》，将批判的矛头直接指向当时流行的作为浪漫主义音乐理论代言的情感美学。尽管相差一千六百多年，但汉斯立克所做的工作在某种程度上与嵇康类似，他们都是希望将音乐从附加的情感内容中解放出来，呈现音乐自身的美。汉斯立克在该书的第一章开宗明义地批判当时的音乐美学脱离音乐本身的研究倾向：

音乐美学的研究方法，迄今为止，差不多都有一个通病，就是它不去探索什么是音乐中的美，而是去描述倾听音乐时占领我们心灵的情感。这种研究是完全按照过去的一些美学体系的观点进行的，这些体系只是观察到美的事物所唤起的感觉（Empfindung），而且把美的哲学也称作感觉的学问。
[7]



尽管在方法上有些差异，汉斯立克对音乐表现情感的批判与嵇康没有不同。在将情感从音乐中剔除之后，他们发现的纯音乐或者音乐本身也有相似的特征。汉斯立克说：

音乐美是一种独特的只为音乐所特有的美。这是一种不依附、不需要外来内容的美，它存在于乐音以及乐音的艺术组合中。优美悦耳的音响之间的巧妙关系，它们之间的协调和对抗、追逐和遇合、飞跃和消逝，——这些东西以自由的形式呈现在我们直观的心灵面前，并且使我们感到美的愉快。

音乐的原始要素是和谐的声音，它的本质是节奏。对称结构的协调性，这是广义的节奏，各个部分按照节拍有规律地变换地运动着，这是狭义的节奏。作曲家用来创作的原料是丰富得无法想象的，这原料就是能够形成各种旋律、和声和节奏的全部乐音。占首要地位的是没有枯竭、也永远不会枯竭的旋律，它是音乐美的基本形象（Grundgestalt）；和声带来了万姿千态的变化、转位、增强，它不断供给新颖的基础；节奏使二者的结合生动活泼，这是音乐的命脉，而多样化的音色添上了色彩的魅力。
[8]



音乐的构成要素是旋律、和声、节奏，它们表现的不是喜怒哀乐等情感内容，但可以表现情感的“力度”（das Dynamische）。“音乐能摹仿物理运动的下列方面：快、慢、强、弱、升、降。但运动只是情感的一种属性，一个方面，而不是情感本身。”
[9]

 这与嵇康关于对音乐的情感反应是躁静专散而不是喜怒哀乐的认识一致。此外，对于嵇康来说，音乐的目的是和；对于汉斯立克来说，音乐的目的是美。音乐之和与音乐之美都能够令人愉快，一种精神的或者形式情感的愉快，而不是过分强烈的激情的愉快。在这些方面，汉斯立克与嵇康都没有大的不同。汉斯立克和嵇康一样，都很好地从形式主义角度对音乐做出了辩护和阐释。

不过，汉斯立克也有许多与嵇康不同的地方。特别是他的“观念”（Idee）和“幻想力”（Phantasie）这两个概念表达的思想，是嵇康的文本中所没有的。所谓幻想力，指的是“一种纯观照（Schauen） 的活动”
[10]

 ，也就是美学中所说的“直观”（Anschauung）。直观原本指对视觉表象的直观，后来扩展为对所有感官表象的直观。作为听觉直观的幻想力，其实就是对听觉表象的直观。
[11]

 澄清了幻想力的含义之后，对于观念的含义也就不难理解。观念是幻想力的对象，也就是所谓的听觉表象。汉斯立克说：

作曲家所表现的观念（Idee），首先和主要的是纯音乐性的观念。在他的幻想中出现一支明确的、优美的旋律。这旋律只代表它自己，不代表别的东西。但是，正如任何一个具体现象那样，总是指向较高一级的属类概念，指向最先充实这个现象的观念，并且愈来愈高地一直到达绝对理念，同样地音乐的观念也是这样。例如一曲刚演奏完的、平静和谐的柔板可以优美地体现出平静和谐的一般观念。习惯于把艺术观念与人类自己的内心生活联系起来的一般幻想力，又把这个结束了的乐曲提高一步，比如说，把它解释成为表达了一种平静下去的顺从的心情，或者随即又可能把它提高为极乐世界永恒宁静的预感。
[12]



幻想力和观念这两个概念的引入，事实上并不利于汉斯立克保持其美学的形式主义特征。尽管汉斯立克严格将观念限于活的观念或者运动的观念，但它仍然有可能将我们的注意力从“乐音的运动形式”移开，而去关注其他的内容。幻想力也一样，除了包含感觉、判断等认识能力之外，还涉及想象力，同样有可能让我们的注意力离开“乐音的运动形式”。无论是幻想力还是观念，都无助于汉斯立克维持他的这个主张：“音乐的内容就是乐音的运动形式。”
[13]

 由此可见，音乐有可能具有比形式更多的东西。

三、认知说

汉斯立克对音乐的形式主义解释，在将音乐自身突显出来的同时，也遮蔽了音乐的其他内容，尤其是与多数人的音乐经验相冲突。人们在音乐中的确获得喜怒哀乐等具体的情感体验，无论这种情感是来源于音乐家、欣赏者还是音乐自身，无论这种情感是真实的还是想象的或者假装的，情感始终是音乐无法回避的问题。柯克明确地表达了对形式主义纯音乐观的不满：

认为音乐只是“纯音乐”的这种普遍观点局限了人们对伟大作品的理解：只注意到它们在听觉上所引起的美感——即它们的表面吸引力——和它们的纯技巧性的结构。后者只不过是作曲家用以联贯地表现他们各种情感的卓越的匠艺技巧。这种技巧对门外汉来说，除了感受它表现的情感以外，是永远无法被理解的。任何人都不能彻底地了解这种匠艺，除非他是一个可能成为作曲家的人。事实上，音乐是“包含着音乐以外的”，正如同诗歌是“包含着文字以外的”，因为，音符和文字一样，有情感的含意；让我们再说一遍：音乐，在伟大作曲家的笔下，用纯属他个人的表现方法最完美地表达了人类的普遍情感。
[14]



但是，这并不是说柯克完全退回到朴素的表现论，即将音乐视为日常经验中的喜怒哀乐情感的表现。因为如果是这样的话，就无法回避来自作曲家的责难。比如，作曲家兴德米特（Paul Hindemith，1895—1963）就明确认为音乐不可能是情感的表现：

音乐不能表达作曲家的情感。让我们设想一位作曲家正在创作一首极其悲伤的送葬曲。为了这首乐曲，他可能要花三个月的辛勤劳动。是否在这三个月的时间里，他什么都不想，只想有关送葬的这些事？或者，是否他能在吃饭、睡觉等不从事这项工作的时间里，把哀思抛开，心情舒畅地生活着，一直等到再提笔时才恢复这种忧郁的活动？如果在创作和书写的时间里，他的确能准确地表达他的情感的话，那末我们从中得到的将是一种可怕的混合物，其中悲伤的成份一定是为量极少的。
[15]



对于兴德米特的这种挑战，柯克从两个方面予以回击。首先，他提醒我们要记住艺术家的生活是有两重性的。其次，他认为音乐家在作品中表达的不是日常生活中的情感，而是人类的普遍情感，是某种超出日常情感的深刻情感：

在兴德米特的分析里，他似乎故意地拒绝去理解艺术家的生活有两重性这样一个事实：一方面是他自觉的日常生活，在其中他受到许多临时性的琐屑事物对他情感上的干扰；一方面是他不自觉的艺术创作生活。如果兴德米特本人没有这种经验，他一定听说过一些伟大的艺术家常有一阵阵“心不在焉”的情况。他一定了解，下意识中的艺术创作活动是怎样在日常生活的干扰下坚持下去。当我们说一位作曲家用了很长时间来创作一首冗长的乐曲来表达他的情感时，不言而喻，我们指的是他的深刻的、永久的、意味深长的情感，而不是由日常生活中的欢乐或失望所引起的那些表面的、暂时的情绪。
[16]



对于音乐中表现的情感与日常生活中的情感的区别，朗格有更加清晰的认识。与柯克从心理学角度阐发音乐情感与日常情感之间的区别不同，朗格的理论武器是她从卡西尔那里继承下来的符号学。

根据卡西尔的符号哲学，人不仅使用符号，而且用符号建构起独特的世界。人与其说生活在物质世界中，不如说生活在符号世界中，符号创造比物质创造更重要。语言、神话、宗教、艺术、科学等等，都是人编制起来的符号世界。朗格继承了卡西尔的符号文化学。所谓符号（symbol）或者符号表达（symbolization），就是以此物指代彼物。在事物不在场的时候，我们就用符号代替事物出场。我们还有更多的符号，与它们对应的不是实在的事物，而是抽象的概念。比如，孙悟空、三头六臂、天马行空等等都没有实在的事物与它们对应，它们只是代表某些意义。由于符号不仅可以代替事物在场，而且可以超越实在对象仅仅作为意义的代表而存在，人的世界因此就被极大地扩大了，完全超越了时空的限制。为了更有效地代表事物，符号总是尽可能地简化。从总体上来说，符号世界总是比它代表的世界更为简单和容易把握。但是，符号并不直接指向对象，而是要绕道概念再指向对象，或者根本就不指向对象而只是停留在概念之中，尤其是有些概念根本就没有实在的对象与之对应。

为了进一步突显符号的特征，朗格区分了符号（symbol）和信号（sign）。“信号指示某物、某事或者某种情形的过去、现在或未来的存在。湿漉漉的街道，是下过雨的信号。屋顶上滴滴答答的声音，是正在下雨的信号。气压表下降或者月亮有晕，是将要下雨的信号。干地上大量绿苔，是经常下雨的信号。”
[17]

 这些都是自然信号。还有大量人工信号，比如交通指示灯、公共场所的各种标记等等。总之，两个东西形成固定的对子关系，其中一个指代另一个，指示者就是信号，被指示者就是信号的对象。究竟哪个是信号，哪个是对象，依赖使用者或者主体的解释。通常情况下，“将它们结成对子的主体一定会发现，他对其中的某个东西比另一个东西更有兴趣，而后者比前者更容易得到”
[18]

 。信号就是使用者或者主体更容易得到的东西，信号的对象就是使用者或者主体更感兴趣的东西。信号将主体直接指向它的对象，让主体立即采取相应的行动。动物也能读懂信号，它们天生就能利用自然信号；某些动物经过训练形成条件反射之后，也能读懂人工信号。

但是，符号不同，只有人类才有符号。“符号不是对象的代理，而是对象的概念的媒介。对某物或者某种情境予以考虑，不同于‘对它直接做出反应’，也不同于意识到它的存在，谈论事物的时候我们拥有它们的概念，而不是拥有这些事物本身；符号直接‘意指’的是概念，而不是事物。词语通常唤起的是针对概念的行为；这就是典型的思考过程。”
[19]

 由此，符号与信号之间的差异就体现出来了：信号将主体直接指向对象，让主体针对对象采取行动。符号将主体指向对象的概念，让主体去思考对象。“信号是某种依此行事的东西，或者是一种指令行动的手段；符号是思考的工具。”
[20]

 由此可见，符号表达比信号作用要复杂，符号表达多出了概念这个中间因素。朗格进一步指出：

在一般的信号作用中，存在三个基本项：主体、信号和对象。在诸如指谓（denotation）这种最简单的符号作用中，必须要有四个基本项：主体、符号、概念和对象。由此信号意义（sign-meaning）和符号意义（symbol-meaning）的根本不同，就在逻辑上被揭示出来了。这是一种建立在不同模式（pattern）基础上的差异，是一种严格意义上的不同功能（function）。
[21]



在所有的符号形式中，语言最为典型。词语命名概念，句子描摹事态，由此语言可以精确而方便地表达我们的思想，甚至可以说语言就是思想。但是，语言也有它的致命缺陷，那就是无法表达跟情感有关的感受。“所有人都知道，对于表现我们的情感性质来说，语言是一种非常贫乏的媒介。语言只是给某些相当模糊和粗糙的被构想状态命名，但是非常不幸，它无法力图传达那些动态的情感模式、矛盾而复杂的内在经验、情感与思想和印象的游戏、记忆和记忆的回响、瞬间的幻想，或者这种幻想的神秘踪迹，所有这一切都变成无名的情感素材。”
[22]

 当语言在言说情感的时候，更多触及引起某种情感的原因，也就是某种态度，很少能够对我们感受到的情感状态有所说明。于是，我们需要另外的符号表达方式，来表达不可表达的情感的状态。朗格将表达思想的语言称为推论性符号表达形式（discursive form），将表达情感的艺术称为呈现性符号表达形式（presentational form）。典型的呈现性符号表达形式就是音乐。朗格明确地说：“这种纯粹的有隐含意义的语义的最发达形式，就是音乐。”
[23]

 于是，音乐不可替代的作用就体现出来了。音乐不是去跟语言竞争，而是在语言无法作为的领域开始履行自己的使命。

朗格承认音乐与情感有关，是对情感的呈现。但是她反对朴素的情感发泄论和情感唤起论。换句话说，朗格不承认音乐是作曲家或者演奏家内心真实情感的流露，也不承认音乐可以唤起听众的真实情感。朗格说：

如果音乐具有任何意味（significance），那也是语义上的（semantic）意味，而不是征候上的（symptomatic）意味。它的“意义”（meaning）显然不是唤起情感的刺激，也不是述说它们的记号；如果它具有情感内容，也是在语言作为符号“具有”概念内容这种意义上而“具有”。音乐通常不是源于感动，也不打算制造感动；不过，我们可以有所保留地说，音乐是关于（about）感动。音乐不是情感的原因，也不是情感的治疗，而是情感的逻辑表现：不过，就是在这种逻辑表现能力上，音乐也有它独特的运作方式，这使得它与语言之间不可比较，甚至与同为呈现性符号的图像、姿态和仪式之间也不可比较。
[24]



朗格借助与语言的比较，较好地说明了音乐对情感的表现。从同为符号表达形式来说，音乐对情感的表现与语言对情感的言说没有本质的区别，它们表达的都是情感的概念，或者说普遍的情感，而不是情感本身。朗格认为，尽管情感不像思想那样可以条分缕析，因而可以用推论性语言来表达，但是情感也不是完全没有普遍性，情感也有它的形式和抽象，可以用呈现性符号来表达。朗格反复强调，眼睛和耳朵一定有它们自己的逻辑。“眼睛和耳朵做出它们自己的抽象，因而颁布它们自己特别的概念形式。”
[25]

 “耳朵和眼睛做出的抽象——直接感知的形式——是我们最初的智力工具。”
[26]



不过，朗格这里所说的情感概念与情感抽象容易引起混淆。在通常情况下，某物的概念不是某物。概念和事物是在本体论上全然不同的两类东西，我们在前面讨论本体论论证的时候已经涉及这个问题。让我们以《孟子》“以羊易牛”文本中的牛与羊为例来做进一步的说明。从孟子与齐宣王对话的上下文来看，那里的牛是一头正在觳觫的牛，是一头有生命的动物牛，而羊则是羊的概念，它可以指代任何一头有生命的羊，但它本身不是一头有生命的羊。因此，齐宣王以羊易牛的实质，是用一个没有生命的羊概念，替换了一头正在觳觫的、有生命的牛。
[27]

 正因为事物的概念不是事物，我们可以约定用任何符号来表达事物的概念，就像在语言中的情况那样，同样的概念在不同的语言中有不同的名称，它们的表达同样有效。但是，朗格所说的情感概念似乎有所不同。朗格认为，情感不可能像思想那样有明确的概念，因此我们无法对情感命名，或者说无法用语言来充分表达情感。但是，情感也有它的形式和逻辑。朗格把形式化的情感称为情感概念。不过，形式化的情感或者有形式的情感还是情感，这跟情感的抽象概念不是情感不同。为了便于说明，我们权且将朗格的情感概念称为情感的具体概念，以区别于一般语言表达的情感的抽象概念。朗格说的情感的具体概念，既不是非情感的情感的抽象概念，也不是所有人共有的普遍情感，还不是某种超出个人感受的深刻情感，而是有形式的情感，或者情感的形式。这种情况有点类似于雕塑与石头的区别。雕塑家将某种形式赋予石头，该石头就变成了雕塑。但是，该雕塑还是石头，而且并没有变成别的石头。由于朗格本人对于这一点的认识并不是非常明确，这在一定程度上造成她的文本有些混乱。

由于音乐表现的对象终究还是情感，哪怕是情感的具体概念，因此就存在音乐如何能够表现情感的问题。如果音乐表达的是非情感的情感抽象概念，就不存在如何表现的问题。我们可以约定用任何声音来代表任何情感的抽象概念，就像在语言中的情形那样。但是，音乐不同。音乐不是像语言一样去说情感是什么，而是直接呈现情感，让情感直接出场。由此音乐与语言的不同就体现出来了。就对情感的符号表达来说，音乐与语言一样；就对情感的表达方式来说，音乐与语言不同：语言采取的是推论形式，音乐采取的是呈现形式。作为推论形式，语言与语言表达的思想对象之间无需存在自然关联，只需要人为的约定就行。作为呈现形式，音乐与音乐表达的情感对象之间需要某种自然关联，否则就无法将情感呈现出来。音乐是如何将情感呈现出来的呢？在朗格看来，音乐之所以能够呈现情感的关键，在于它们具有同样的形态（similar morphology）：

音乐实际反映的只是情感的形态；某些哀伤的情形与某些快乐的情形具有非常相似的形态，这不是没有可能的。这种看法导致某些音乐哲学家得出这样的主张：音乐传递情感的一般形式，它与具体情感的关系，就像代数表达式（algebraic expression）与计算（arithmetic）之间的关系那样。这是由莫里兹·豪普曼（Moritz Hauptmann）和莫里兹·卡利埃尔（Moritz Carriere）提出的学说。这两位杰出的思想家在音乐中发现了大多数美学家都没有发现的东西：音乐的智力价值，音乐与概念的密切关系，这种关系不是依据艰涩的学术“法则”的推理建立起来的，而是根据揭示（revelation）建立起来的。如果音乐向我们的心灵揭示了情感的基本原理，揭示了情感上升、下降和交织的节奏和模式，那么它就是我们精神生活中的一种力量，我们的意识和理解中的一种力量，而不仅是我们的情感经验。
[28]



音乐表现的不是通常的情感，而是有形式、规律、普遍性的情感，换句话说，我们正是通过音乐把握了情感的形式、规律和普遍性，从而达到了对情感的认识。如果不借助音乐，情感就始终处于晦暗不明状态。由此，音乐的目的，既不是宣泄音乐家的情感，也不是唤起听众的情感，还不是在音乐家和听众之间架起情感交流的桥梁，而是将晦暗不明的情感状态提升到清晰的认识水平。我们通过音乐不是获得感动，而是获得对情感的认识。

由于朗格的情感概念或者情感抽象的构想本身还不是非常清晰，她在音乐作为情感认识和情感感受这两种观点之间多少有些摇摆，因此她的音乐理论有时候显得像旧的表现论，有时候又像新的认知说。直到基维的出现，才彻底摆脱这种摇摆，音乐作为对情感的认识的思想才得到明确的表达。

与朗格一样，基维也不满形式主义将情感排除在音乐之外。但是，他没有采取朗格的情感概念的构想，换句话说他没有在具体的情感之上再构想一种稍微抽象一点的情感，以此将音乐中的情感与日常生活中的情感区别开来。当然，经过形式主义的洗礼之后，基维不可能将音乐中的情感与日常生活中的情感等同起来。基维发现，在通常情况下，某人表现某种情感就一定会具有那种情感。换句话说，某人在具有某种情感的状态下才会表现该情感。某人在悲伤的时候表现悲伤，我们通过她的悲伤表现确知她正在经历悲伤。不过，也有一种在不具有某种情感的情况下表现该情感的情形存在。为此，基维以圣伯纳德犬（St Bernard）的面部表情为例来予以说明。圣伯纳德犬的脸是悲伤的，但它并没有表现悲伤，因为它在高兴的时候它的脸也是悲伤的。
[29]

 由此，我们可以区分两种表现：一种是在真的具有某某情感的情况下表现该情感，我们可以称之为某某情感的表现。一种是在不具有某某情感的情况下表现该情感，我们可以称之为某某情感表现。在基维看来，音乐与情感的关系，是情感表现，而不是情感的表现。

对于音乐是如何表现情感这个关键问题的，基维用他的“轮廓理论”（contour theory）来加以解释。所谓轮廓理论，形象地说就是：“音乐的‘轮廓’、它的声音‘形状’，与我们听见和看见的人类情感表现具有结构上的相似性。”
[30]

 比如，忧郁的音乐与忧郁的说话之间就具有明显的声音品质上的相似性。忧郁的人倾向于用一种柔弱的、压抑的声调来说话，忧郁的音乐也显得柔弱和压抑。忧郁的人倾向于缓慢和忧郁地说话，忧郁的音乐也有缓慢的节拍和蹒跚的节奏。忧郁的人的声音显得有些低沉，忧郁的音乐也具有同样的特征。
[31]



根据基维，我们通过音乐来认识情感。情感是我们从音乐中听出来的，并不是从音乐家心里流露出来的，也不是我们自己的情感响应。我们可以冷静地倾听一首激情澎湃的乐曲，认出音乐所表现的无论何种情感而不为所动。
[32]



四、在场说

无论是形式说还是认知说，都假定我们的音乐经验涉及大范围或者长时段的（large-scale）声音。我们只有通过将现在正在倾听的与过去已经听过的和将来将要听到的声音联系起来，才能发现形式说所倡导的音乐形式，才能认识这些音乐形式所描摹的情感内容。由此可见，认知说是在形式说的基础上发展起来的，它们针对的都是专家对音乐的欣赏方式。根据这些理论，伟大的音乐作品需要具有这样的形式结构：首先在听众耳朵里形成某些期待，然后满足或者挫败这些期待，通过挫败和对挫败的克服、期待和对期待的满足，来吸引听众。如果挫败无法克服，作品就会因难度太大而无法吸引听众；如果期待太容易满足，作品就会因过于平庸而无法吸引听众。
[33]

 这种欣赏和评价音乐的方式，涉及大时间跨度的比较和权衡，我们可以简称为对音乐的思考方式。在西方音乐传统中思考方式占据主导地位，尤其是对大型器乐或者纯音乐作品的欣赏莫不如此。

这种正统的思考方式近来遭到了质疑。列文森就非常坦率地承认，其实他在倾听音乐的时候只听到很短时间里的音响，或者说只听到音乐正在进行的部分，无暇去回顾已经听过的部分，也无暇去期待将要发生的部分。列文森的坦率，必然冒着过于天真和幼稚的风险，任何一位受过音乐训练的人都能对音乐的延展部分有所意识，对音乐的整体形式有所把握。但是，列文森的主张可以得到现象学的理论支持。回到事物本身是现象学的目标。音乐的事物本身就是正在鸣响着的声音。对已经过去的声音的追忆和对尚未来临的声音的期待，都不可能亲自遭遇声音本身，都是声音的观念或者模糊的印迹。现象学的目的，就是要我们从各种遮蔽正在鸣响着的声音本身的观念中解放出来，专注音乐本身。因此，专注于正在鸣响着的声音本身表面上看来是十分幼稚的行为，但实际上是一项几乎难以完成的现象学的任务。在某种意义上，这有点类似于禅宗追求的在担水砍柴中见得妙道的平常心。

也许有人会反对说，如果只是专注正在鸣响着的声音本身，音乐就毫无意义，就像如果只是专注正在言说的话语，我们就无法理解语言的意义一样。尤其是在哲学论证、数学证明、司法辩护、侦探小说、悬疑电影等等智力活动中，我们如果不能记住时间跨度较长的逻辑结构，就无法理解它们传达的意义。根据同样的逻辑，如果我们不能记住时间跨度较长的音乐形式，也就无法理解音乐传达的意义。对此，列文森给出的反驳是，音乐不同于哲学论证等智力活动，音乐的意义就在于声音本身，而哲学论证等智力活动的意义在于它们要阐明的道理，而这种道理往往形成一个整体对象，具有时间跨度较长的逻辑结构。因此，整体对象（global objectives）对于音乐没有什么价值，专注于正在鸣响着的声音本身或者专注于音乐的各个部分并不会失去音乐的意义。
[34]



列文森将关注音乐整体形式的欣赏方式，称为建筑主义（architectonicism），意思是欣赏音乐像欣赏建筑一样，重要的是弄清楚它们的逻辑结构。列文森认为，这是西方音乐理论中一个根深蒂固的错误教条。音乐不是建筑，前者在时间中展开，后者在空间中展开。我们没有条件像研究建筑结构一样去研究音乐结构。尤其是在诸如爵士以及新兴的实验音乐中，古典器乐作品中的所谓逻辑结构被彻底抛弃了。

与之相对，列文森将他自己的主张称为关联主义或者级联主义（concatena-tionism），强调音乐的价值或意义完全存在于乐曲部分给人留下的深刻印象（impressiveness），以及相邻部分之间的中肯连接（cogency of succession）。列文森不反对我们对已经听过的部分有模糊的记忆，但是认为这些记忆对于音乐的意义和价值不起作用。列文森说：

考虑一个乐章M1，它展示了全部种类的“理性”关系——大跨度的对称、平衡、反复——但是部分与部分之间没有任何中肯连接。考虑另一个乐章M2，它在每个关键点上都有中肯连接，但是我们不能发现和沉思任何一种大跨度的“理性”关系。这两种音乐哪一种更好？毫无疑问，M2是更好的音乐。显然，对于音乐的价值来说，中肯连接比显而易见的大跨度的平衡、对称和重复要重要得多。现在让我们再考虑一个乐章M3，它具有M1和M2的优点。至少是M3在音乐上究竟比M2好多少，这一点无论如何是尚无定论的。
[35]



列文森还举了一个例子，证明音乐片段本身具有意义，从而证明他的关联主义胜过被奉为教条的建筑主义。列文森说：

关联主义可以解释为什么三十年前录制发行的题为“五十个伟大的音乐乐章”的唱片以及诸如此类的唱片是有意义的，唱片中的每个乐章只是平均三分钟时长的片段，尽管它们也许不是我们了解经典曲目的理想方法，但是它们仍然给我们提供了某种有意义和有独立价值的东西。相反，视觉艺术中的类似情形就毫无意义，比方说在一块硬纸板招贴上绘制“五十块伟大的抽象绘画方块”，这只能是一个笑话而已。
[36]



列文森的关联主义要求我们专注于正在进行的音乐，而不是音乐的抽象形式，这实际上要求我们用耳朵去倾听音乐，而不是用大脑去思考音乐。正因为如此，我们将建筑主义称为对音乐的思考方式，将关联主义称为对音乐的体验方式。对认知和思考的拒斥，向感觉和体验的回归，是20世纪末到21世纪初发生在各门类艺术中的一种新趋势。从这种趋势的角度看，列文森的音乐哲学思想可以说是开风气之先了。
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第三十二章　舞蹈

舞蹈是一种与音乐相伴的艺术形式。对于舞蹈的理论反思，通常与音乐和诗歌联系在一起。正因为舞蹈与音乐的伴生关系，在18世纪欧洲美学家确立的现代艺术系统中，舞蹈的地位并不巩固。在五大艺术门类中，绘画、雕塑、音乐和诗歌的地位是稳固的，最后一个名额究竟是给舞蹈还是给建筑，则仁者见仁智者见智。建筑因为它明显的实用性而被某些美学家排除在纯粹艺术范畴之外。舞蹈的问题不是它的实用性，而是它的依附性。舞蹈与音乐密切相关，甚至可以说舞蹈是音乐的一种表现形式。《文选》引《吕氏春秋》语：“舞者，音声之容也。”《乐府杂录》也有类似的说法：“舞者，乐之容也。”既然舞蹈是音乐的一种表现形式，它就可以包含在音乐之中，而无需成为独立的艺术门类。但是，舞蹈也有它自身的独特性，而无法为音乐或者诗歌所涵盖。舞蹈的独特性究竟是什么？究竟是什么特性让舞蹈成为艺术？我们希望通过对过往舞蹈理论的回溯找到答案。

一、舞蹈的身份

尽管舞蹈通常与音乐和诗歌结合在一起成为诗乐舞三位一体的综合艺术形式，但是这并不意味着舞蹈不能独立成为门类或者科目。《左传·襄公二十九年》记载的季札观乐，就有歌与舞的区别：《小雅》《大雅》《颂》和《周南》《召南》等国风是歌，《象箾》《南龠》《大武》《韶濩》《韶箾》是舞。尽管诗乐舞三者很难完全区别开来，但是就对歌和舞的侧重有所不同的角度来说，音乐与舞蹈之间的区别是明显的。《周礼·春官宗伯第三·大司乐》有一段这样的文字：“乃分乐而序之，以祭、以享、以祀。乃奏黄钟，歌大吕，舞云门，以祀天神；乃奏大簇，歌应钟，舞咸池，以祭地示；乃奏姑洗，歌南吕，舞大韶，以祀四望；乃奏蕤宾，歌函钟，舞大夏，以祭山川；乃奏夷则，歌小吕，舞大濩，以享先妣；乃奏无射，歌夹钟，舞大武，以享先祖。”由此可见，乐中包含奏、歌、舞三个部分或成分。从字面上的区别来看，奏相当于器乐，侧重于音乐；歌相当于声乐，侧重于诗歌；舞就是舞蹈。《周礼·春官宗伯第三》中记载了名目繁多的舞，比如“有帗舞，有羽舞，有皇舞，有旄舞，有干舞，有人舞。”还有专门掌管舞的官职，比如旄人和[image: ]
 师。

尽管舞蹈与诗歌和音乐纠缠在一起，但是舞蹈的身份仍然是可以确定的。它要么按照时间顺序占据乐的一个环节，要么从音乐中突显出来成为前景，相应地让音乐成为它的背景。一方面舞蹈与音乐和诗歌等艺术形式密不可分，另一方面又能从这些艺术形式中突显出来。正因为如此，舞蹈的身份比较难以确立。从它与其他艺术形式的密切关系来说，舞蹈是一门综合艺术；就它能从众多艺术形式中突显出来而言，舞蹈是一门独立艺术。对于舞蹈的这种特点，闻一多就有明确的认识。在《说舞》一文中，他明确将舞蹈确立为“综合的形态”。闻一多说：

舞是生命情调最直接，最实质，最强烈，最尖锐，最单纯而又最充足的表现。生命的机能是动，而舞便是节奏的动，或更准确点，有节奏的移易地点的动，所以它直是生命机能的表演。但只有在原始舞里才看得出舞的真面目，因为它是真正全体生命机能的总动员，它是一切艺术中最大综合性的艺术。它包有乐与诗歌，那是不用说的。它还有造型艺术，舞人的身体是活动的雕刻，身上的文饰是图案，这也都显而易见。所当注意的是，画家所想尽方法而不能圆满解决的光的效果，这里藉野火的照明，却轻轻地抓住了。而野火不但给了舞光，还给了它热，这触觉的刺激更超出了任何其它艺术部门的性能。最后，原始人在舞的艺术中最奇特的创造，是那月夜丛林的背景对于舞场的一种镜框作用。由于框外的静与暗，和框内的动与明，发生着对照作用，使框内一团声音光色的活动情绪更为集中，效果更为强烈，藉以刺激他们自己对于时间（动静）和空间（明暗）的警觉性，也便加强了自己生命的实在性。原始舞看来简单，唯其简单，所以能包含无限的复杂。
[1]



闻一多不仅认识到舞蹈是一种综合性的艺术形式，而且将舞蹈的本质落实为对生命力的表现。差不多在十年之后，朗格在《情感与形式》中发表了她对舞蹈的研究成果，也是从生命力的角度来界定舞蹈，认为舞蹈表现的是“虚幻的力”，与表现“虚幻时间”的音乐和表现“虚幻空间”的造型艺术不同。
[2]



正因为舞蹈是对生命力的表现，而生命力又是只可体验难以言传的，于是有了第二个有关舞蹈身份的问题：如何界定舞蹈作品？换句话说，舞蹈作品只存在于舞者的表演之中吗？更明确地说，不同的舞者表演同一个舞蹈作品究竟是算不同的作品，还是算同一个作品？20世纪的舞蹈哲学着重讨论了这方面的问题。

对于有关舞蹈的理论著述甚少的原因，斯帕肖特（Francis Sparshott）做了这样的猜测：“理论家对舞蹈言之甚少的一个可能原因在于，人们恰恰正是在他们希望传达的意义不可能或者不可以变为言语之时，才诉诸舞蹈和姿势。”
[3]

 按照斯帕肖特的这种说法，就意义表达来说，舞蹈比语言更深刻，或者更微妙，因为舞蹈表达的意义是语言不能表达的。不过，斯帕肖特同时给了舞蹈以限制，也就是说只要语言还能够胜任表达，就无需舞蹈越俎代庖。舞蹈施展的空间有多大，取决于言外之意的领域有多大。只要有言不尽意，就有舞蹈的用武之地。对此，古代中国人也有深刻的认识。据传西汉毛亨为《诗经》所作的《大序》里写道：“情动于中而行于言，言之不足故嗟叹之；嗟叹之不足故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”舞蹈是弥补歌唱的不足，歌唱是弥补语言的不足。语言、音乐和舞蹈都是人类表情达意的工具。就表达的情意来说，它们之间存在一种递进关系。《周易·系辞上》也有这样的记载：“子曰：‘书不尽言，言不尽意。’然则圣人之意，其不可见乎？子曰：‘圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言。变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。’”在中国美学中，神并不是有意志的神灵，而是变化莫测的神妙，是最深刻和最密集的意义，是宇宙生命的内在律动。在经过对兴、神、巫、舞等文字和有关文本的考证和研究之后，我对歌舞通神的实质做了这样的猜测：“神是宇宙生命的自然显现，神的隐匿是由于我们在自然生命之上加上了太多的东西；鼓之舞之使我们去掉了加在自然生命之上的东西，生命得到了自然的显现，呈现出了它固有的神妙与神奇。”
[4]

 “歌舞通神的实质是，个体在歌舞活动被还原到纯粹的生命形式——时间形式。在纯粹的生命形式中，个体生命与宇宙生命合二为一，从而产生所谓的神秘体验。”
[5]



神妙的生命律动和深意是语言不能表达的，只能由舞蹈来表达。正因为如此，有关舞蹈身份的另一个难题出现了：舞蹈作品与舞蹈表演之间究竟是一种怎样的关系？如果说舞蹈表演就是舞蹈作品，那么就会出现成千上万个芭蕾舞剧《天鹅湖》。然而，我们通常会说只有一个芭蕾舞剧《天鹅湖》，不同舞蹈团在不同时间和不同地点的演出都是对同一个芭蕾舞剧《天鹅湖》的表演。确切地说，作为舞蹈作品的芭蕾舞剧《天鹅湖》是由编舞家创作的，就像作为音乐作品的交响乐《命运交响曲》是由作曲家贝多芬创作的一样。由此可见，舞蹈作品与舞蹈表演的关系类似于音乐作品与音乐演奏的关系。沃尔海姆借用皮尔士的一对术语类型/殊例来说明音乐作品和音乐演奏的关系。音乐作品是类型，音乐演奏是殊例。一个音乐作品可以有众多演奏，就像一个类型可以有众多殊例一样。音乐作品与音乐演奏是两类完全不同的事物。音乐作品通常以乐谱的形式存在，音乐演奏则以声音的形式存在。我们可以听见音乐演奏，但不能听见音乐作品。不少美学家认为，舞蹈作品与舞蹈表演的关系，也是一种类型与殊例的关系。然而，舞蹈可以记谱吗？编舞家像作曲家一样将作品写在谱子里吗？的确，历史上出现过各种各样记录舞蹈的方法，拉班（Rudolf von Laban，1879—1958）创造的拉班舞谱（Labanotation）被广泛用来记录舞蹈动作。但是，不可否认的是，包括拉班舞谱在内，任何一种舞蹈记谱在舞蹈界的地位，都远逊于音乐记谱在音乐界中的地位，拿着舞谱来跳舞远不如拿着乐谱来演奏那么普遍。这不能完全归咎于舞蹈记谱技术不够发达，一个更重要的原因恐怕在于舞蹈本身是难于记谱的。

对于记谱语言和非记谱语言的区别，古德曼做了清晰的说明。根据古德曼的研究，记谱语言系统中的字符具有中立性或可分别性、不相交性、有限可分性等特征。
[6]

 舞蹈究竟是记谱语言还是非记谱语言？尽管古德曼倾向于将舞蹈视为记谱语言，并对拉班舞谱做了详细的分析，以此证明舞蹈是可以记谱的。但是，在我看来舞蹈并非严格的记谱语言。我们将舞蹈视为记谱语言，或许受到了音乐的影响。由于音乐是可以记谱的，而舞蹈被视为音乐的外化或者视觉化，因此我们自然就会认为舞蹈也是可以记谱的。然而，就算舞蹈是音乐的视觉化，我们也不能贸然宣称舞蹈是可以记谱的，因为作为视觉艺术的绘画是非记谱语言的典型，我们也可以站在视觉艺术的角度宣称舞蹈是非记谱语言。总之，介于音乐和视觉艺术之间的舞蹈，注定不是一种纯粹的记谱语言。换句话说，舞蹈中只有部分特征是可以记谱的，其他特征是反记谱的，是绘画性的。

舞蹈的非记谱性不仅源于它跟绘画的关系，而且有可能跟它要表达的神妙的深意有关。舞蹈是在各种语言或符号表达形式都难以发挥作用的时候开始派上用场，这说明舞蹈触及意义的根底，触及人类表达的边界，几乎是在对不可表达进行表达。根据维特根斯坦，神秘的东西是不可说的，反过来也可以说不可说的东西是神秘的。维特根斯坦说：“凡可以说的都可以清楚地说；而对于不可说的东西必须沉默。”
[7]

 “诚然有不可言传的东西。它们显示自己，此即神秘的东西。”
[8]

 “鼓之舞之以尽神”这种说法表明，舞蹈可以表现不可言传的东西。不过，当舞蹈进入不可表达的领域时，它就停止了表达，只是在显示自己。用古德曼的术语来说，表达或者“符号表达”（symbolization）是以此物来说彼物，不可表达或者显示自己就是“具有”（possession）。在终极意义上，舞蹈只是具有而非表达，舞蹈就是由舞蹈本身组成，是不可重复的、神秘的。舞蹈以自身的神秘性来显示神秘的、不可言传的东西。

总之，舞蹈有记谱的一面也有非记谱的一面。记谱的一面，让同一个舞蹈作品可以有不同的表演。非记谱的一面，让每次表演都有即兴的特征，让每次表演本身都成为一个作品。规定和即兴在舞蹈中相互冲突、妥协、并存、和解。

二、娱乐

“鼓之舞之以尽神”和“不知手之舞之足之蹈之”这样的说法，一方面显示了舞蹈对神秘深意的呈现，另一方面显示了舞蹈的娱乐功能。娱乐不仅是快乐，而且是一种情不自禁或者情不自已的快乐。快乐的情感得到释放会获得快乐，痛苦的情感得到释放也会获得快乐。亚里士多德在论述悲剧的净化或者宣泄作用时，就涉及因痛苦情感得到释放而转化为快乐的问题。亚里士多德在《诗学》中对悲剧做了一个这样的定义：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿；它的媒介是语言，具有各种悦耳之音，分别在剧的各部分使用；摹仿方式是借人物的动作来表达，而不是采用叙述法；借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到陶冶。”
[9]

 被译为“陶冶”的“卡塔西斯”（katharsis
 ）也被译为“净化”和“宣泄”。总之，是借助引起怜悯和恐惧的情感，将它们转化为快感。无论这里的转化机制是陶冶、净化还是宣泄，都不影响卡塔西斯具有的由非快乐情感转变为快乐情感的实质。舞蹈通过对情感的体验和释放，具有将任何情感转变为快乐情感的功能，正是在这种意义上我们说舞蹈具有娱乐功能。当然，这是一种较深层次的娱乐功能。

即使是较浅层次的娱乐，比如声色之乐，在舞蹈领域也没有像在诗歌和音乐领域那样受到排斥。比如，传为东汉傅毅所作的《舞赋》，就明确表明侧重声色之乐的“郑卫之乐……其何害哉”，最后还说舞蹈“娱神遗老，永年之术，优哉游哉，聊以永日”。对娱乐功能的明确推崇，在中国传统美学中不太常见。以与舞蹈最为接近的音乐为例，中国美学对其娱乐功能不是尖锐批判就是谨慎保留。

为什么可以单独允许舞蹈娱乐？这也许与舞蹈的本质有关。用身体做媒介的舞蹈，可以更好地满足娱乐的目的，无论是浅层次的娱乐还是深层次的娱乐。汉娜（Judith Hanna）直白地指出：“舞蹈和性爱用的是同一个器具——人的身体。”
[10]

 由此可见，舞蹈与性爱之间的关系是一个无法回避的问题。人类学家的研究也发现，原始舞蹈与生殖崇拜密切相关。舞蹈与娱乐的关系或许可以追溯到舞蹈与性爱的关系，至少就浅层次的娱乐来说，似乎可以做如此解释。

就深层次的娱乐来说，舞蹈也与它密切相关，原因在于舞蹈的身体运动所产生的卡塔西斯效果。对此我们前面已经有了说明。另外，从现象学的角度来说，舞蹈的身体运动可以突破概念的局限，回到身体与世界的原初纠葛和交织状态，借用梅洛-庞蒂的说法，回到我们对世界的“肉身感知”（bodily perception）。在这种感知中，我们可以进入比“真实”还要真实的“前真实”领域。
[11]

 我们被娱乐，不是源于感官刺激，而是源于本然的“人与万物一体”的感受。

三、再现

然而，舞蹈在18世纪欧洲争取成为“美的艺术”的成员的时候，力图摆脱的就是它的娱乐功能。要摆脱舞蹈的娱乐功能，在一定程度上就是要消解舞蹈给观众的身体感受，消解舞蹈的身体在场感。让舞蹈去再现或者叙事，是摆脱舞蹈身体在场的有效途径。同时，这也是舞蹈与其他艺术建立联系的有效方式。

再现就是以此物代表彼物，借用结构主义符号学的术语，就是用能指代表所指。此物和能指本身没有意义，它们所起的作用就是将我们过渡到彼物和所指，或者将彼物和所指呈现出来。当舞蹈发挥再现或者叙事功能的时候，舞蹈的身体运动本身不再成为感知的目标，感知的目标是身体运动所讲述的故事或者代表的意义。由此，容易让人娱乐的身体就隐为感知的背景或者退至感知的边缘。舞蹈的娱乐功能由此得到限制。同时，在18世纪欧洲美学家看来，再现或者摹仿也是“美的艺术”区别于自然和其他人类活动的重要标志。没有再现，就不足以成为“美的艺术”。

为了让舞蹈成为“美的艺术”而不只是娱乐，就需要强化它的再现功能。韦弗（John Weaver，1673—1760）和诺维尔（Jean-Georges Noverre，1727—1810）就采取了这种策略。韦弗和诺维尔并不是纯粹的舞蹈理论家，他们都是从事舞蹈实践的编舞家和舞蹈演员。韦弗还被认为是英国哑剧的创始人。就再现或者叙事能力来说，舞蹈的确不如文学，但要明显胜过绘画和音乐。形状、色彩和声音的叙事能力，明显不如人的姿态。聋哑人之间用来交流的手语，表明人的姿态具有很强的再现和叙事能力。由此可见，舞蹈完全可以用来叙事。当然，并不是所有舞蹈都发挥叙事功能。韦弗和诺维尔等人并不否认存在非再现和非叙事的舞蹈，只不过他们认为这种舞蹈主要是服务于娱乐目的。舞蹈要从娱乐中提升为艺术，就要增强它的再现和叙事功能。诺维尔断言：“一台编排得好的芭蕾，是这个星球上所有民族的激情、举止、庆典和习惯的活的画卷……就像绘画艺术一样，它要求一种更难获得的完美，因为它建立在对自然的忠实模仿之上。”
[12]



诺维尔之所以强调作为艺术的舞蹈要有再现功能，原因在于再现或者摹仿在当时被认为是区分艺术与非艺术的关键。巴托被公认为最早确立现代艺术系统的人，在他的艺术系统中有绘画、雕塑、诗歌、音乐、舞蹈五种艺术门类，摹仿是这五种艺术门类共有的特征。巴托说：“我们将绘画、雕塑和舞蹈界定为通过色彩、浮雕和姿态来传达对美的自然的摹仿。音乐和诗歌是通过声音或者通过有节奏的话语来传达对美的自然的摹仿。”
[13]



显然，诺维尔并不是将再现视为舞蹈的特征，而是视为艺术舞蹈的特征。这种艺术舞蹈，就是当时兴起的动作芭蕾（ballet d'action）。诺维尔强调演员的面部表情和身体运动的重要性，尤其强调它们所具有的表情达意的功能，反对此前芭蕾对服装和道具的依赖。诺维尔推崇的动作芭蕾与戏剧密切相关，强调故事情节的重要性。不过，为了维持芭蕾的舞蹈身份，诺维尔并不主张用语言来加强叙事功能。他反对使用大段的朗诵和写有文字的横幅，因为如果过多依赖语言文字，舞蹈就会为戏剧所取代。

四、形式

韦弗和诺维尔对再现和叙事的强调，目的是将舞蹈从娱乐中拯救出来，让它可以像绘画、雕塑、音乐和诗歌一样成为“美的艺术”中的一员。但是，就再现和叙事来说，舞蹈显然不如戏剧。当诺维尔强调舞蹈不能为了叙事而采用语言文字的时候，事实上他已经意识到舞蹈与戏剧的区别。将舞蹈与戏剧区别开来的不是再现和叙事，而是身体姿态，尤其是身体姿态的美，也就是所谓的形式美。

在韦弗和诺维尔那里，舞蹈是用身体表情和运动来讲述故事和表达寓意，身体表情是能指，故事和寓意是所指。动作芭蕾和剧情芭蕾的目的是讲述故事和表达寓意。但是，讲述故事和表达寓意并不是舞蹈的优势。与戏剧相比，舞蹈的优势正是它的身体表情和运动，换句话说正是舞蹈的能指。当我们专注于舞蹈的能指，而不让注意力过渡到所指时，我们所看到的就是舞蹈的美。舞蹈跟戏剧不同的地方，就在于它能表达身体姿态的美。戈蒂埃（Théophile Gautier，1811—1872）宣称：“舞蹈毕竟无非是一种这样的艺术，它展示美丽的形体的优雅身姿以及身姿的发展，令人赏心悦目；它是无声的节奏，是看得见的音乐。舞蹈根本不适合用来表达形而上的主题。”
[14]



对舞蹈再现和叙事的背叛，对舞蹈自身的美的强调，在19世纪成为潮流。舞蹈理论家们不再从亚里士多德的摹仿说那里去寻找理论支持，而是将目光转向康德在《判断力批判》中阐述的美的理论。比如，马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898）强调舞蹈的意味是无法言传的，让人想起康德的美是无概念的思想。瓦雷里（Paul Valéry，1871—1945）强调舞蹈与实用无关，让人想起康德的美是无利害的思想。莱文森（André Levinson，1887—1933）对舞蹈形式的推崇也可以视为对康德美学的总体响应。莱文森说：“我想不起有任何人致力于专属舞蹈的那些特性，我也想不起有任何人努力从舞蹈自身出发阐明专属这种艺术的规则……没有人试图描绘舞步的内在美，它的固有品质，它的存在的美学理由……正是舞者创造美的欲求，促使他运用力学知识并最终支配这种知识。他让自己的肌肉接受严格的训练；通过努力练习，他让自己的身体屈从和适应抽象和完美的形式的紧急要求。”
[15]

 显然，在这段文字中莱文森抱怨诺维尔没有触及舞蹈自身的特性，舞蹈与思想和故事无关，它在本质上与美的形式有关。

卡罗尔认为舞蹈理论中对形式美的推崇，与视觉艺术中的形式主义有关。在分析了戈蒂埃、马拉美、瓦雷里、莱文森等人的思想后，卡罗尔指出：“总之，莱文森对舞蹈审美本性的倡导，在许多方面接近于克莱夫·贝尔针对视觉艺术所倡导的形式主义——也就是说，某物只有具有明显的舞蹈艺术形式，才能称得上是真正的舞蹈。”
[16]



但是，如果仔细分析，我们会发现舞蹈中的形式主义与视觉艺术中的形式主义之间存在明显的差异。尽管莱文森与贝尔生活在同一时代，但是莱文森的思想直接承续戈蒂埃。贝尔1914年在《艺术》一书中阐述他的形式主义主张时，距戈蒂埃的论述已经相差近八十年之久。更重要的是，在贝尔的形式主义主张中，核心概念不是“美”，而是“有意味的形式”，是“有意味的形式”所唤起的独特的审美情感，一种类似于宗教狂喜的情感。贝尔说：“有些人可能会惊讶于我没有把这种东西称作‘美’。当然，对于那些将美定义为‘唤起审美情感的线条和色彩的组合’的人，我乐于让他们用自己的提法来替换我的提法。可是无论我们多么严谨，我们中多数的人还是会将‘美的’这一形容词用到某些并没有唤起那种独特情感的对象上。”
[17]



贝尔的形式主义与后印象派绘画密切相关，欧洲的现代主义运动在这里走向高潮。现代主义绘画吸收了许多非欧洲艺术的成分，或者说原始艺术的成分。在欧洲人看来，它们并不优美，但却是有力的，甚至是野性的，粗糙的。这与戈蒂埃等人辩护的古典主义芭蕾和新古典主义芭蕾追求的形式美有所不同。

五、表现

或许舞蹈艺术中的形式主义更接近视觉艺术中的唯美主义而非形式主义，而视觉艺术中的形式主义更接近舞蹈艺术中的表现主义。对于舞蹈理论与舞蹈实践的对应关系，卡罗尔做了这样的说明：“如果摹仿理论在历史上可能与动作芭蕾的兴起相关，形式主义与古典芭蕾和新古典芭蕾的美学相关，那么舞蹈的表现理论就对应于同时代舞蹈实践中的这种转向：现代舞的兴起，尤其是在美国的现代舞，以及在德国的表现主义舞蹈的兴起。”
[18]

 显然，无论是古典芭蕾还是新古典芭蕾，都不如现代舞与现代绘画的关系那么密切。

朗格就生活在现代舞蹈兴起的纽约，尽管她的舞蹈理论不是专门用来解释现代舞的，但是对现代舞的耳濡目染让她的理论与再现论和形式论有了较大的不同。我们一般将朗格的美学理论称为符号论，但是符号只是形式，内容是情感表现。不过，不是实际发生的情感，而是虚拟的情感，或者关于情感的想象。

对于此前流行的舞蹈理论，无论将舞蹈视为有形的音乐、连续的运动，还是哑剧，朗格都予以驳斥。不过，她发现这些非常不同的理论有一个共识，它们都将姿势视为舞蹈的基本特征。“说来很奇怪，对舞蹈是什么这一问题持有不同理论——有的认为舞蹈是视觉音乐，有的认为是连续画面，有的认为是无声戏剧——的人都承认舞蹈的姿势特点。姿势是舞蹈幻象赖以创造、组织的一种基本抽象。”
[19]

 但是，舞蹈中的姿势不是生活中的姿势。生活中的姿势是真实的姿势，它们是行动者内在意志的信号。舞蹈中的姿势是虚构的姿势，它们不是表达意志的信号，而是表达意义的符号。在虚构的姿势中，表达的力只是力的幻象或者虚幻的力（virtual powers），不是真实的体力。“舞蹈的基本幻象，是一种虚幻的力的王国——不是现实的、肉体所产生的力，而是由虚幻的姿势创造的力量和作用的表现。”
[20]



朗格所谓虚幻的力、虚构的姿势和虚构的情感，这些说法的目的是要将艺术的符号世界与现实的真实世界区别开来。舞蹈家在表现悲伤时可以不必正在经历悲伤，他只是做出了一种悲伤表现，而不是表现了他的悲伤，但是观众可以从中识别出悲伤，感受到悲伤。由于舞蹈中的姿势和情感是虚幻的，舞蹈表现的领域被空前地打开了，舞蹈获得了前所未有的解放。

舞蹈批评家马丁（John Martin，1893—1985）和美学家比尔兹利在舞蹈表现理论方面也有所建树。与朗格将舞蹈视为虚幻的力的表现相似，马丁将舞蹈视为“元运动”（meta-kinesis）的表现。马丁所说的元运动，指的是“内在的情感逻辑”。舞蹈动作的安排，不是按照故事和思想进行，而是按照内在的情感运动逻辑进行的。
[21]



朗格和马丁面临的困难，在于无法将虚幻的力与真实的力、元运动与运动清晰地区别开来。在实际的舞蹈中，虚幻的力与真实的力通常是混杂在一起的。“在舞蹈中，实际的和虚幻的姿势，以一种复杂的方式混合在一起。当然，动作是实在的，它们来自一种意图，从这个意义上讲它们是实在的。但是，由于它们看起来似乎是从情感中产生的，因此又不像是实在的姿势。舞蹈家用实在的动作来创造一个自我表现的形象，并由此转化为虚幻的自发动作或姿势。以这种姿势开始的情感是虚幻的，是一种舞蹈要素，它把整个动作变成舞姿。”
[22]



朗格也承认，虚幻的力是一个难懂的概念。“对于任何一个未经哲学训练的人来说，要把虚幻因素与现实材料分开都不是容易的；对于艺术家来说，大概就更困难了。对他们而言，创造的世界比起真实的世界，显得更真实和重要。这样的区分，就使精确的思维不致把想象的情感，与在实际事件中感受到的情感、情绪混淆起来，而想象中的情感也就是一种用感知符号明确构想出来的感情。的确，仅能想象而不能真实感受的情感和情绪的真正含义，对于大多数人说是陌生的。”
[23]



与朗格和马丁试图从质上找出舞蹈表现与一般情感表现的区别不同，比尔兹利试图从量上将它们区别开来。在比尔兹利看来，只有出现表现过剩的时候，身体运动才能被称为舞蹈。因此，舞蹈中的身体运动比日常生活中的身体运动具有更加热烈、有力和流畅的情感表现。
[24]

 显然，比尔兹利的理论会遇到更大的困难，我们很难说舞者在舞蹈中表现的悲痛，比人们在日常生活中因失去亲人而表现的悲痛更强烈。

尽管朗格、马丁和比尔兹利的表现理论存在或这或那的缺陷，但是它们较好地体现了现代舞与古典芭蕾和动作芭蕾的区别，对于现代舞来说，重要的是情感表现，而不是讲述故事，也不是展示美的形式。

六、观念

现代舞蹈颠覆了动作芭蕾的叙事和古典芭蕾的形式，但是这并不意味着现代舞毫无约束。正如马丁所言，现代舞遵循内在的情感逻辑，所有的运动都依照内在的情感逻辑展开，并以此区别于其他运动形式。朗格根据虚幻的力的表现，将真正的舞蹈与伴随音乐起舞区别开来，认为舞蹈不是音乐的外化；舞蹈也不是移动的身体，因此电影并不是舞蹈；舞蹈还不是无声的戏剧，因此哑剧不是舞蹈。舞蹈要展示虚幻的力，其中包含力的运动的逻辑，或许我们可以尝试用格式塔心理学来解释这种逻辑。

现代舞固守的逻辑，尽管已经非常脆弱，但是仍然遭到了后现代舞蹈的抛弃。后现代舞蹈一方面取消舞蹈与非舞蹈的边界，另一方面彻底打破舞蹈运动的逻辑。

20世纪60年代，纽约艺术家热衷于打破艺术与非艺术的边界，舞蹈家也不例外。比如，帕克斯顿（Steve Paxton）的舞蹈作品《意中人》（Satisfyin' Lover
 ），展示一群舞者在舞台上来回走动，与他们在大街上走路的方式一模一样。瑞娜（Yvonne Rainer）的舞蹈作品《客房服务》（Room Service
 ），展示一群舞者在舞台上搬床垫，与客房服务人员搬床垫的方式一模一样。1964年，沃霍尔展出了他的《布里洛盒子》，一种在外形上与超市里的包装盒完全一样的作品。这些作品在当代艺术理论领域引起了强烈反响。丹托坦言，他在沃霍尔的展览上看到《布里洛盒子》的第一反应就是艺术终结了。此后，他的全部艺术理论都致力于阐明两个完全一样的东西，为什么一个是艺术品，另一个是寻常物。丹托的结论是，决定某物成为艺术作品的，不是该物本身，而是有关该物的理论解释。关于作品的理论解释，形成了一种由艺术史、艺术理论、艺术批评等话语构成的理论氛围，这种理论氛围可以将寻常物“变容”为艺术品。
[25]

 根据同样的逻辑，舞蹈与非舞蹈的区别，也不在舞蹈本身，而在于关于舞蹈的理论解释，在于舞蹈所传达的观念。用丹托的术语来说，在于舞蹈的“关涉性”（aboutness）。

考虑到日常生活中的身体运动本身也有逻辑，尽管它不是舞蹈的逻辑，但毕竟也是一种逻辑，或曰生活逻辑，一些舞蹈家尝试打破生活逻辑。康宁汉姆（Merce Cunningham，1919—2009）曾经尝试用《周易》记载的算卦方式来编排舞蹈，完全打破艺术逻辑和生活逻辑，让舞蹈动作的安排成为一种随机行为。瑞娜倡导的接触即兴，不仅是用生活中的动作打破舞蹈逻辑，而且用变幻莫测的瞬间感觉打破生活逻辑。

当代美学重新回到了对感觉的关注。但是，当代美学聚焦感觉，不是因为它的诗意，而是因为它包含的观念性和政治性。比如，在朗西埃的美学中，感觉的分配就具有明显的政治诉求。根据朗西埃，艺术无需借助政治内容，它自身就是政治性的。艺术提供的审美经验可以推动感性的重新分配，让不可看见者可以看见，不可听见者可以听见，从而在感觉领域实现公正性。只有实现了感觉公正性，才有可能实现社会公正性。
[26]

 当舞者突破艺术逻辑和生活逻辑的霸权，将被逻辑遮蔽和压抑的身体姿态展现出来的时候，就推动了感性的重新分配，让不可看见者变得可以看见。舞蹈以打破身体禁忌的方式，促进感觉的公正性，进而促进社会生活的公正性。
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第三十三章　文学

在教育部新近颁布的学科门类划分中，艺术学从隶属文学大类下面的一级学科升格为独立的学科门类。这种调整的结果，将不可避免地在学术和教育体制上加深艺术与文学之间的隔阂。诚然，将艺术学隶属于文学之下有诸多不合理的地方，将艺术学升格为门类可以对众多不合理性做出不同程度的纠正。但是，将艺术学与文学确立为两个完全独立的门类，有可能会阻碍有关艺术与文学之间的联系的理论思考，这是将艺术学升格为独立门类之后所产生的众多负面影响之一。我这里不是去辩护将艺术学隶属于文学之下的合理性，而是想强调在理论上将艺术与文学联系起来思考的重要性。一种包括文学在内的大艺术概念，对于我们理解艺术和文学的本性都相当重要。事实上，这种大艺术概念并不是今天的发明。无论在历史上还是在现实中，我们都可以发现它的存在。本章尝试将文学放在大艺术概念的背景中来思考，希望能够为澄清文学的本性提供某些启示。

一、文学作为艺术

从欧洲学术史上来看，艺术概念在18世纪发生了重要的转变，出现了所谓的现代艺术或者“美的艺术”（fine arts或者beaux-arts）概念。今天流行的艺术概念，就是这种现代艺术概念，它与18世纪之前的艺术概念非常不同。我们权且将18世纪之前的艺术概念笼统地称为古代艺术概念。现代艺术与古代艺术的区别，相当于今天的艺术与学术的区别。古代艺术不仅包括今天的艺术，也包括今天的科学技术和其他人文学科。无论在古代艺术还是现代艺术中，我们都可以发现文学的影子。换句话说，文学隶属于艺术，无论在艺术的现代概念还是古代概念中都是如此。在古希腊，与现代艺术有关的思考，通常被归入模仿和缪斯而非艺术概念之下。在各种形式的诗歌和戏剧中，可以找到今天的文学的部分内容。古罗马时期出现了“自由艺术”（liberal arts）概念。关于自由艺术究竟包括哪些科目，在历史上有不同的看法。大约自公元4世纪起，语法、修辞、逻辑、算术、几何、音乐和天文被固定为自由艺术科目，简称“七艺”，成为欧洲高等教育的标准课程。中世纪除了继续使用自由艺术概念之外，出现了与此相对的“手工艺术”（mechanical arts）概念，包括毛纺、军事装备、航海、农艺、狩猎、医术和戏剧等科目。在作为自由艺术的语法和修辞以及作为手工艺术的戏剧中，可以找到今天的文学的部分内容。18世纪出现了美的艺术概念，人们发现所有美的艺术都具有模仿和令人愉快的特征，从而与科学技术和其他人文学科区别开来。巴托的现代艺术系统包含音乐、诗歌、绘画、雕塑和舞蹈等五种科目，达朗贝尔的现代艺术系统中的科目稍有不同，包含绘画、雕塑、建筑、诗歌和音乐。随后戏剧和小说也加入进来，再后来摄影和电影加入进来，现代艺术体系不断扩大。今天所谓的文学的大部分内容，在诗歌、小说和戏剧中可以找到。
[1]

 这种简单的历史回顾可以帮助我们确认：有关文学的思考多半是在艺术概念之下进行的。无论是18世纪之前的古代艺术概念还是之后的现代艺术概念，都或多或少地包含今天所谓的文学的内容。

尽管今天的艺术概念逐渐分化为广义的艺术和狭义的艺术，广义的艺术概念就是18世纪确立的那种包括所有艺术门类的现代艺术概念，狭义的艺术概念专指造型艺术，而且与艺术有关的用法似乎越来越倾向于狭义用法而非其广义用法，但是广义的艺术概念并没有消失，它在今天的教育和学术体系中仍然被广泛使用。今天的艺术教育，并不只是指美术教育，而是指包括所有艺术门类在内的教育形式。今天的艺术学科，也不只是指美术学科，而是指包括所有艺术门类在内的学科体系。比如，哥伦比亚大学的艺术学院就设置了电影、戏剧艺术、视觉艺术和写作四个系所，其中写作指的是诗歌、小说和散文等文学写作，由此可见文学被包括在艺术之中。

对于20世纪文学理论产生深远影响的茵伽登，其主要著作被命名为“文学的艺术作品”（The Literary Work of Art
 ）和“对文学的艺术作品的认识”（The Cognition of the Literary Work of Art
 ）。单从名称上就可以看出，茵伽登是将文学作为艺术来研究。事实也正是如此，茵伽登希望通过对于文学、音乐、绘画和建筑等艺术作品的研究，来弄清楚艺术作品的本体论地位，即从根本上弄清楚艺术作品是一种怎样的事物。这种研究一方面服务于茵伽登更为一般的本体论研究，即在根本上弄清楚世界上的事物究竟有哪些存在类型，它们是心理的、物理的还是别的什么存在；另一方面服务于茵伽登的美学或艺术哲学研究，茵伽登力图证明文学与音乐、绘画和建筑一样都是纯粹的意向性对象，我们只有将它们作为意向性对象来认识的时候，它们才是艺术。与茵伽登从现象学角度对艺术作品的存在类型进行研究相似，英美美学家从分析哲学的角度展开了艺术作品本体论（ontology of art works）研究，这种研究给20世纪后半期的艺术哲学研究注入了强大的活力。所有的艺术作品本体论研究，都没有将文学排除在外，相关研究成果明显推进了我们对文学的本性的理解。

在艺术批评领域近来也有不少专家主张使用包括文学在内的大艺术概念，比如在近年出版的《论批评》一书中，卡罗尔就明确地使用大艺术概念：

这本书的主题是艺术批评（art criticism），我的意思是艺术门类中的任何作品的批评，包括文学、戏剧、舞蹈、音乐、图像艺术（包括摄影在内）、雕塑、建筑和动态影像（包括电影、录像和计算机生成的视觉影像）。这种艺术形式的集合，差不多是从18世纪开始确立起来的，它通常也被称为现代艺术系统或者美的艺术（或者更简单地被称为大写的艺术）。
[2]



我在这里引用卡罗尔的这种说法，因为它可以被视为对我前面的叙述的概括。如果我们要将文学作为文学来思考，最好将它保持在艺术的范围之内，因为让文学成其为文学的，正是它的艺术性。

二、文学形式

无论我们将文学视为语言、话语、文本还是别的什么，都需要加上艺术才能将它与其他形式的语言作品区别开来。因此，关于文学的本性的思考，实际上就是弄清楚究竟是什么东西赋予文本以艺术性，借用俄国形式主义（Russian formalism）的术语来说，就是文学性（literatariness）。
[3]

 根据俄国形式主义者的看法，文学性与文本的内容无关，与作者和读者的心理感受无关，只与语言的形式有关，包括语言的节奏和韵律、修辞手段与叙事模式等等。总之，一个文本是否是文学，通过它的语言形式可以鉴别出来。我们可以将这类研究称为对文学作为艺术作品的形式主义研究。

我们在不同的艺术门类中都可以见到这种形式主义主张。1854年汉斯立克、发表了他的《论音乐的美》，鲜明地主张音乐的美只存在于乐音的运动形式之中，与再现的内容和表现的情感无关。60年后贝尔发表了他的《艺术》，主张一切造型艺术与再现的内容无关，与颜色和线条等形式特征有关。贝尔还给艺术下了一个影响广泛的定义：艺术就是“有意味的形式”。差不多与贝尔出版他的《艺术》同时，俄国形式主义开始登上历史舞台，对20世纪上半期的文学理论产生了极大的影响。为了反对先前的心理学、社会学和历史传记等研究方法，俄国形式主义者倡导一种关于文学的科学研究或者内在研究。文学成其为文学，不是因为它的心理学、社会学和历史传记等方面的内容，而是因为它的文学性。雅各布森（Roman Jakobson）明确指出：“文学研究的对象，不是文学的全部，而是文学的文学性，也就是那种使得一个特定作品成为文学作品的东西。”
[4]

 这里所说的文学性与作品的内容无关，与作者和读者的心理活动无关，与充斥浪漫主义文学批评中的直觉、想象、天才、灵感无关，而是与文学语言或者“诗的意象”（poetic image）有关。什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky，1893—1984）指出：“诗的意象不是将陌生的翻译为熟悉的，而是通过赋予习惯以新异之光，置习惯于意想不到的语境之中，将习惯‘陌生化’（makes strange）。”
[5]

 “陌生化”成了俄国形式主义的一个标志性概念。通过陌生化处理，文学可以抵制我们在习惯中对事物的自动化理解，增强我们对事物的意识和感受。在一般情况下，我们会按照习惯来理解事物，这种理解是自动的。在我们的自动理解中，事物总是显现出它的惯常特征，其他方面的特征则被惯常特征遮蔽，从而给人以陈旧老套的感觉。诗人通过陌生化处理，突破我们的自动化理解，揭示事物被遮蔽的特征，让事物得以“旧貌换新颜”，从而唤起我们更强烈的情感和意识。雅各布森进一步指出，文学性的关键，不是感知者与感知对象之间的关系，而是符号（sign）与指示物（referent）之间的关系；不是读者对待现实的态度，而是诗人对待语言的态度。诗的语言与实用语言之间的区别，不是语言的情感用法与认识用法之间的区别，而是目的与手段之间的区别。诗的语言本身就是目的，就是欣赏对象，语言的韵律、节奏、乐音、意象等各个方面都有意义。就将语言作为交流工具来说，情感语言与认识语言一样，都注重了语言之外的东西。情感语言以传达情感为目的，认识语言以传达知识为目的，语言本身都只是工具，不是目的，目的是语言传递出来的情感和知识。俄国形式主义将语言从语言所表达的对象中分离出来，让欣赏者专注于语言各个方面的质感，从而达到将语言本身转变为欣赏对象的目的。

俄国形式主义者对诗歌的这种理解，与汉斯立克对音乐和贝尔对绘画的理解如出一辙。汉斯立克要求欣赏者专注于乐音的运动，不要为它们表达的情感所迷惑；贝尔要求欣赏者专注绘画的颜色和线条，不要为它们再现的对象所迷惑。如果我们明白这些道理，就不难理解雅各布森等人为什么会要求欣赏者割断符号与指示者之间的联系，专注语言各个方面的质感。形式主义的这种要求，构成了现代美学对艺术的基本要求。借用贝尔的术语来说，如果没有“有意味的形式”，音乐还可以是音乐，绘画还可以是绘画，文学还可以是文学，但它们都不再是艺术。除了作为艺术之外，音乐、绘画、文学当然还有其他方面的特征和功能，“有意味的形式”与它们的其他特征和功能无关，只与它们的艺术性有关。

如果说诗歌可以与绘画和音乐一样，以诸如韵律和节奏之类的语言形式特征为目的，从而成为完全自律的艺术，能否说小说也可以这样？显然，我们不能像处理诗歌那样处理小说，因为小说并不靠韵律和节奏等语言的形式特征取胜，而是以叙事见长。但是，这种差异并不能阻止理论家对这类文学作品做形式主义研究。20世纪中期兴盛起来的叙事学，就力图建立起一个关于叙事文学的形式主义批评框架。事实上俄国形式主义者普罗普（Vladimir Propp）早在30年代就做出了代表性的研究成果。1928年普罗普出版了对后来的叙事学产生巨大影响的《民间故事形态学》，该书在大量调查研究的基础上，总结了俄罗斯民间故事的一般结构：故事由31个要点或机能（functions）组成。这里的要点指的是行动、境遇和结果的类型，按照时间顺序分为某个家庭成员的缺席、对英雄下禁令、禁令的违反、坏人试探虚实、坏人获得受害人消息、坏人企图欺骗受害人、受害人受骗、坏人伤害家庭成员、英雄得知不幸、开始成王败寇行动、英雄离家出走、英雄接受获得帮助前的考验、英雄接受指引、英雄与坏人交锋、英雄留下伤痕或印记、坏人被打败、灾难消除、英雄回家、英雄被不明真相者追捕、英雄得救、英雄在未被认出的情况下回家、假英雄提出无理要求、英雄遭遇难题、难题解决、英雄得到承认、假英雄或坏人被揭露、英雄被赋予新形象、坏人遭到惩罚、英雄结婚并登上王位。故事包括8个角色（characters），如坏人、信使、救助人、公主、公主父亲、捐赠人、英雄、假英雄。
[6]

 受到普罗普的启发，叙事学家们力图发掘出叙事语法（grammar of narrative）。一旦叙事语法被发现，人类能够讲述的故事的全部可能性就被揭示出来，我们可以根据叙事语法去判断哪些是虚构的故事，正是这种虚构的故事被我们当作文学作品。尽管在这方面叙事学家们做出了不少研究成果，但是我们很难判断这些成果是否正确，因为所谓的叙事语法规则通常过于笼统和模棱两可，难以得到验证，无论对于创作还是批评都没有实际的指导意义。
[7]



除了叙事理论之外，在解释叙事文学方面，虚构（fiction）理论也有较大的影响。根据虚构理论，叙事文学都属于虚构，我们可以根据一系列形式特征将虚构与非虚构区别开来。首先是从语言上来看，虚构语言具有“非指谓的名字”（non-denoting name），比如孙悟空。由于孙悟空是一个非指谓的名字，现实中没有与它相匹配的存在，只要含有诸如孙悟空之类的名字的语言，就都是虚构语言。而且，虚构语言通常不做断定，因此无所谓对错。其次，从意图上来看，虚构文本的作者总是假装地讲述故事。这里的假装不同于说谎，说谎的目的是欺骗，假装的目的是娱乐。因此，不仅作者假装地讲述故事，读者也假装地阅读或聆听故事。再次，人们对于虚构故事的情感反应也很特殊，既不像面对真实事件那样反应激烈，也不像面对根本不存在的事情那样无动于衷。虚构的故事让人产生似真的情感，既真实可感又不确切可信。尽管有关虚构的研究近来取得了不少成果，但是无论在虚构语言、虚构态度还是虚构情感方面，都没有获得统一的认识，将它作为鉴别文学的标准尚为时过早。
[8]



退一步说，即使叙事学家最终发明了简单实用的叙事语法，可供文学创作和批评去效法，即使虚构理论获得进一步发展，形成了一系列关于虚构的共识，但它们只是涉及叙事文学，不能涵盖抒情文学比如散文。散文既不像诗歌那样可以用语言的“有意味的形式”来解释，也不像小说那样服从叙事语法和虚构规则。如果说小说必须是虚构的，散文则可以不是虚构的，如果说小说必须叙事或者讲述故事，散文则可以不必叙事，因此散文可以违背叙事语法和虚构规则。那么，散文的文学性究竟在哪里？在于它的语言优美、情感细腻、趣味特殊还是别的什么？即便我们可以勉强在形式上为诗歌和小说的文学性找到某些规定，但这些规定都无法适用于散文。由此可见，脱离再现的内容和表现的情感，单独从形式上去界定文学是很难成功的。

无论在音乐、绘画还是其他艺术门类中，形式主义主张都遇到了各种挑战，其在文学领域中遭遇的挑战最为严峻，因为与声音、颜色和形状相比，语言与意义的关系最为密切。语言本身就是人类为有智力的理解设计出来的符号系统，离开表情达意，语言本身就没有意义。这种情况与声音、颜色和形状不同。尽管音乐家和画家将声音、颜色和形状组织起来去表情达意，形成音乐语言和绘画语言，但这都是比喻的说法，音乐和绘画都不用真正的语言。即使音乐和绘画也是语言，但它们除了作为语言使用之外，还可以有自然的存在。正因为如此，将音乐和绘画从它们的表达对象中抽离出来成为抽象绘画和抽象音乐，这是可以成立的，但是抽象文学就很难成立。同样的道理，摆脱智力控制的自动音乐和自动绘画可以成立，但是自动写作就很难成立。尽管历史上也出现过自动写作的文学作品的案例，但这只是极端的案例，不像抽象绘画和音乐那样成为潮流。也许考虑到单独从语言形式上来界定文学有其困难，茵伽登在《文学的艺术作品》中对文学的定义就兼顾了再现、表现和形式等方面的内容。茵伽登把文学作品定义为多层次的复合体，其中包括四个基本层次：（1）字音和建立在字音之上的更高级的语音构成层次；（2）不同等级的意义单元层次；（3）多方面的图式化观相和图式化观相的连续统一层次；（4）再现的客体及其变化层次。
[9]



三、文学虚构

事实上，茵伽登的研究目的，不是从语言形式上而是从哲学本体论上去识别什么是文学，因此将茵伽登归入形式主义者的行列稍有不妥。茵伽登感兴趣的问题是，文学作品究竟是一种怎样的存在物？只要弄清楚了文学作品的存在形式，我们就能够彻底地将文学与非文学区别开来。20世纪不少美学家沿着这种思路去界定文学作品的艺术性，我们可以称之为对文学作为艺术作品的本体论研究。

按照西方标准的本体论区分，世界上的事物不是心理的就是物理的，不是现实的就是观念的。如果我们用这种本体论框架来看文学，就很难找到它的位置。一方面，文学作品不是物理对象，作为物理对象的文学作品是由纸和字组成的客体，我们在欣赏文学作品的时候并不只是欣赏它的印刷质量。同一部文学作品可以有不同的副本，这些副本之间的物理上的差异并不影响它们作为同一部文学作品。另一方面，文学作品也不是观念对象，观念对象是永恒存在的，但我们却知道文学作品是由某人在某段时间里创作出来的，也许在将来的某个时间还会消失。文学作品的本体论地位，不是这种非此即彼的本体论框架可以解决的。为此，茵伽登在观念对象与实在对象之间，加入了第三种存在形态，他称之为意向性对象，文学作品就是“纯粹的意向性对象”（purely intentional object），它包含了上述所说的四个基本层次，是一种多层次的（multi-layered）复合体。

需要指出的是，文学作品作为纯粹的意向性对象是有条件的，只有当我们将它作为艺术来欣赏的时候，它才呈现为纯粹的意向性对象。如果我们把它作为摆设来装饰房间，它就停止作为意向性对象，而是作为物理对象存在了。将组成文学作品的不同层次分析出来，并不是茵伽登的最终目的，他的最终目的是探讨将不同层次整合起来成为有机整体的方式。在茵伽登看来，尽管文学作品可以分析出不同的层面，但是我们在欣赏它的时候是把它作为整体来感知的，这些非常不同的层面究竟是依据什么被统一起来的呢？茵伽登认为，它们依据的是一种“形而上的质”（metaphysical quality）。所谓形而上的质，在茵伽登看来，就是诸如崇高、悲剧之类的东西。它们既不是通常意义上的客体的性质，也不是主体的心理状态，而是在复杂而又截然不同的情境和事件中，显现为一种弥漫于该情境中的人与物之上的“氛围”（atmosphere），用它的光芒穿透并照亮其中的所有东西。这种形而上的质的出现显示了存在的顶点和深渊，没有它，我们的生活便变得“黯淡无味”（gray and meaningless），有了它，我们的生活便“值得一过”（life worth living）。
[10]



由于形而上的质是生活中显现的氛围，因此它既不是生活中的某个确定的部分，也不能被生活的某个方面来表达，更不能用抽象的概念去指称。文学作品的四个层次之所以都有意义，原因在于形而上的质只有在多方面的和谐合作中才能呈现出来。我们在阅读作品的活生生的“生活”中，这四个层次都在向我们“说话”。茵伽登把这四个层次的统一整体看成艺术的“复调和声”（polyphonic harmony），这是只有在阅读的“生活”中才能显现的相互融贯的意义整体。
[11]

 只有这种复调和声才能显示形而上的质。复调和声与形而上的质的显现一样，都是使文本成为艺术作品的东西。所谓形而上的质或复调和声这种构成艺术作品的本质性的东西，并不是一种自在的观念，而是只有由现象才能显现的本质，而且是离开现象就不能存在的本质，是寓居于现象之中的本质。文学作品的四个层面之所以都有意义，是因为文学作品的本质存在于由这四个层面构成的复调和声之中，只能由这四个层面共同来显现，或者说是这四个层面协同合作产生出来的新质。没有这种形而上的质的灌注的文学作品，是未完成的艺术或者审美对象，因为它们中间充满了许多“未定点”。有了这种形而上的质的灌注的文学作品，是“具体化”的审美对象或艺术作品，先前的未定点得到了填充，转变成了一个有机整体。这里的“灌注”和“填充”或者“具体化”，是在读者的阅读经验中进行的，文学作品在读者的阅读经验中转变成了艺术或审美对象。

茵伽登由研究文学作品的本体论地位出发得出的结论，对于20世纪西方美学理解艺术作品的本质具有重要的启示作用。20世纪60年代兴起的艺术作品本体论，就得益于茵伽登的开创性的研究工作。艺术作品本体论的目的，是澄清艺术作品的本体论地位，弄清艺术作品是一类怎样的存在物。在前面的分析中已经看到，在西方标准的本体论区分中没有艺术作品的位置，艺术作品介乎心物之间，它在材料上由物理对象构成，但又包含意图、情感等居于内心之中的现象。托马森因此指出，艺术作品的本体论地位问题，迫使我们“返回到基础的形而上学问题，重新思考形而上学中那个标准的二分，并发展出更广阔的和改良过的本体论范畴系统”
[12]

 。我们需要扩大本体论范畴的系统，以便接纳那些存在于二分范畴之间或者之外的实体。

顺带指出，艺术作品的本体论地位之所以成为难题，原因在于西方的标准本体论框架是一分为二的，要容纳艺术作品就需要在二元对立的实体之间增设一个新实体，茵伽登所说的意向性对象就是一个这样的新实体。对于中国传统美学来说，艺术作品的本体论问题似乎不难解决，因为中国传统的本体论区分不是“一分为二”而是“一分为三”。中国传统本体论将实体划分为道、象、器。在一分为三模式中的象，被认为是艺术的灵魂。正如庞朴指出的那样：“道-象-器或意-象-物的图式，是诗歌的形象思维法的灵魂；《易》之理见诸《诗》，《诗》之魂存乎《易》，骑驿于二者之间的，原来只是一个象。”
[13]

 要将文学作品作为艺术来看待，就必须将它视为一类特殊的存在，即将它视为象、意象、意境，用茵伽登的术语来说，就是要将它视为意向性对象。文学作品作为艺术存在的关键，就在于它是意象或者意向性对象。如果文学作品被视为现实对象或者观念对象，它就停止作为艺术存在了。

四、文学体制

茵伽登在将文学作品定义为纯粹意向性对象时设立了一个条件，那就是恰当的阅读经验。换句话说，文学作品是在恰当的阅读活动中完成它的艺术“变容”（transfiguration）的。由此，文学作品要成为艺术，不仅需要适当的外在形式，而且需要相应的阅读活动。换句话说，需要经过相应的程序，文学作品才能转变成为艺术。按照这种思路来探讨文学作品的艺术性的理论，可以被称之为程序理论。

20世纪后半期，由于维特根斯坦的影响，对于包括文学在内的任何艺术门类的定义都遭到了前所未有的挑战。受到维特根斯坦的家族相似概念的影响，以韦兹为代表的新维特根斯坦主义者主张艺术是一个开放的家族相似概念，没有定义所需要的充分必要条件。艺术是不能定义的，这并不等于艺术概念不再有用。我们仍然可以通过许多不同方式判断某物是否是艺术，只是我们不再拥有唯一不变的标准。在某物是否是艺术的问题上，不再是由简单的直观来决定，而是需要深入的理论解释。随后，一些美学家发现，艺术还是可以定义的，只不过需要更新定义的方式。传统的艺术定义是根据艺术的特征和功能做出的，比如艺术在特征上都是美的，在功能上都令人愉快。由于很容易找到大量反例，这种根据特征和功能的定义不再有效。当代艺术定义不是根据艺术的特征和功能来进行定义，而是根据某物成为艺术作品必须经过的程序来进行定义，因此可以简称为程序定义。

费什（Stanley Fish）就主张任何语言作品都可以成为文学，条件是它需要被读者作为文学作品来阅读和分类。费什明确指出：“不是有了诗性才要求有某种态度，而是有了某种态度才有诗性的出现。”
[14]

 费什的主张与常识刚好相反。根据常识，先有一个文本是诗歌，才会引发读者读诗的态度。根据费什，先有读者读诗的态度，才会将一个文本转变为诗歌。表面上看起来，费什的这种主张与现代的审美态度理论类似，与古典的美的理论不同。根据古典的美的理论，某物之所以是美的，是因为它具备了诸如和谐、比例、合适等形式特征。因为某物是美的，我们才会将它作为美的对象来欣赏。根据现代的审美态度理论，只要我们持一种无利害的态度，就可以将任何东西转变成为审美对象。但是，与审美态度理论具有个人主义和心理学色彩不同，费什的理论具有程序主义和社会学色彩。在费什那里，我们究竟用什么态度来阅读一个文本，不是由我们个人决定的，而是由我们于其中生存的社会决定的。我们于其中生存的社会的习惯和教育，决定了我们对一个文本采取怎样的态度，这与个人意志没有多少关系。在审美态度理论中，我们对某物采取审美态度、实用态度还是科学态度，完全是由个人决定的，而且我们可以在这些态度之间自由切换。但是，在费什看来，我们对于文学的态度，不是我们个人决定的，是由社会教育塑造出来的。阿尔铁利（Charles Altieri）也十分强调教育在决定读者的阅读态度方面所发挥的作用。他认为正是文学教育教会了我们以适当的方式来阅读作品，“只要考虑到文本透露出来的修辞和结构类型，我们就能够同情地理解主人公的境遇、行动、感受和思想，就能够对他们的行动和感受中潜在的一般意义有所反思”
[15]

 。

我们对待文学的适当态度并不是与生俱来的，而是教育的结果，这种主张已经非常接近艺术体制理论。
[16]

 根据迪基的艺术体制理论，某物要成为艺术作品需要经过至少两个程序：首先，它必须是艺术家有艺术意图地创作出来的。其次，它必须获得艺术界的认可。
[17]

 具体就文学作品来说，某个文本要成为文学作品，也需要经过两个程序：首先，它必须是文学家有文学意图地创作出来的。其次，它必须获得文学界的认可。文学家的文学意图能够决定该文本是小说、诗歌、散文还是戏剧，读者只有在了解了作者的意图之后才能采取适当的阅读态度。没有适当的态度，我们很难判断某个文本究竟是现实报道还是文学虚构。除了作者和读者的文学态度之外，文学界在决定某个文本是否是文学作品的过程中扮演了至关重要的作用。从历史上来看，只有在某个特定的历史阶段之后，某些文本才被当作文学来阅读。一些美学家甚至主张，作为现代艺术体系中的一个成员，文学是诞生在18世纪欧洲的特殊现象。在18世纪之前的某些文本在它们诞生的时代可能并没有被当作文学作品来对待，它们后来被当作文学作品来对待是因为人们的阅读方式和态度发生了变化。就现实来说，文学圈之中和文学圈之外的成员，阅读文学作品的态度和方式也不尽相同。在任何文本都可以成为文学作品的同时，文学并没有因此获得解放，相反成了特定社会群体即文学圈中的特殊事务，只有少数专家才能确定某个文本是否是文学作品。就像丹托在阐发他的艺术界理论时所指出的那样，尽管今天没有什么不可以成为艺术品，但是艺术已经不再是一般公众领域中的事务，只有少数专家才能判断某物是否是艺术品。
[18]

 萨特期待的文学全面介入社会的情况并没有出现，在虚构与现实之间的边界日渐模糊的审美化时代，文学正在逐渐演变为专业领域中的事务。
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后记

五年前，当艺术学脱离文学而成为一个独立的门类时，我就开始构想艺术学的知识系统。在吸收国内外有关研究成果的基础上，我建构了一个由学科、问题和门类构成的艺术学框架，并逐渐往这个框架中填充内容。其中学科和门类两个部分的内容是新写的，部分章节已经在学术期刊上发表。问题部分的内容采用了《美学导论》（2011年复旦大学出版社）、《回归：当代美学的11个问题》（2009年北京大学出版社）、《西方美学与艺术》（2005年北京大学出版社）等著作中的内容，并做了适当的补充和修订。这个框架中的三个部分都是开放的，可以添加新的内容，形成新的一章。每一章的内容也是开放的，可以补充新的研究成果，形成新的一节。由于涉及面广，这项工作以艺术学界的同仁集体完成为宜。但是，考虑到艺术学理论领域分门别类的研究多，综合贯通的研究者少，于是决定个人单干。个人孔见与众家之长，自然不可相提并论。不足之处，期待方家斧正！

2016年2月15日于北京大学蔚秀园
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