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卷首语


傅丰元


这一期，我们以「上瘾」的话题，向四位国内的作者约稿。结合四人返回的文章和观点，可先与你透露本期《数字成瘾诊断报告》的最终诊疗结果：大体上，我们都没病。


四篇专题文章里，「从上瘾到治愈：数字成瘾诊断报告」从成瘾的机制谈到了赌博机器的成瘾设计再到人机关系。作者认为，人与机器的关系的升级，背后仍是人与人之间关系的变化。他说：「也许我们看到的 『成瘾』，并不是病症，而是治疗过程。」而另外一篇关于《恐怖谷》科幻短片的影评，则把思考提升到虚拟和现实的对等性上，一旦现实和虚拟毫无差别，谈论「上瘾」还是否有意义？《火箭跳》是一篇极具作者吴涛个人风格的成长回忆录，讲述了一个游戏男孩与《雷神之锤》、网友以及现实困境的故事。而游戏研究学者刘梦霏，则从「研究偏见」和「游戏动机」的角度，试图分析并扫除掉「游戏上瘾」这团长期徘徊在中国玩家顶上的一团乌云。当你谈上瘾时，你真的知道自己在说什么吗？


「缓读」栏目里，作者与一群考古学家们参观秘鲁的马丘比丘遗址，分享了「如何在游客中辨出考古学家」的观察心得。而「误读」栏目，特邀了一位图书馆员介绍最近备受关注的《S.》，然而这本书既是「读者的梦想」，却又是「图书馆员的梦魇」。


本期作者

李奇，一只在校风自由散漫的大学里读了物理学和心理学的产品汪。人生愿望是获得自由。

戴一，前《科幻世界》编辑，现从事科技史研究。

吴涛，一九八三年生，程序员。现居德国，喜欢旅游和烧烤。

刘梦霏，游戏研究者。清华大学中国电子游戏研究协会（Chinese DiGRA）副会长。专注于游戏本体论、虚拟世界对现实世界的影响等领域，并致力于作为一名游戏化设计师，实践与完善游戏理论。

玛丽莲 · 约翰逊（Marilyn Johnson），曾在《生活》 《时尚先生》及《户外》杂志担任编辑，现与家人一起生活在纽约哈德逊河谷。曾出版《先上讣告后上天堂》 《此书已超期！》 。

张子正，一个图书馆员。
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专题 Feature


从上瘾到治愈：数字成瘾诊断报告


李奇



看看各个公司的 KPI，我们就知道所有的互联网产品设计都只有一个目标：让用户上瘾。


美国精神病学会于 2013 年发布的《美国精神障碍诊断与统计手册》第 5 版（DSM–5）并没有将「互联网成瘾」收入其中。其前一版本，于 1994 年发布的 DSM–4 的编纂顾问之一，长期从事成瘾康复工作的斯坦顿 · 皮尔（Stanton Peele） 评论说，我们对于成瘾的理解仍然局限在「生物化学」的思维定势里，在 DSM–5 中，竟然没有提到电子游戏成瘾、性成瘾；参与编写的心理学家们勉勉强强达成共识，承认赌博有成瘾的隐患，却为它单独开设了一个叫做「行为成瘾」的分类，以区别于「物质滥用成瘾」。而「在线游戏成瘾」则扭扭捏捏地出现在了附录中，被打上了「需要进一步观察」的标签。


关于成瘾，传统的解释大约是这样： 为了好好活下去，我们进化出了一种特殊的大脑机制，叫做「奖励回路」。当我们做了对生存来说比较重要的事情时，比如吃饭、做爱、运动、吹牛逼（获取地位）、买买买（积累资源）时，这个大脑机制就会生成一种叫做多巴胺的物质，让我们「爽」。于是我们就会想要重复做这些对人类生存有意义的事情，人类也就得以繁衍生息。


通过大脑扫描研究，科学家们认为这个所谓的「奖励回路」就在大脑的纹状体（Striatum）中，叫做「伏隔核」。如果把老鼠的这个脑区接上电路，使老鼠压动杠杆时产生电流刺激它，老鼠就会不吃不喝一直按动这个扛杆。加州大学洛杉矶分校最近发表一篇论文，通过核磁共振扫描证明了学生们在看到自己的图片被点赞之后，伏隔核像灯泡一样亮了起来，与抽烟赌博吃巧克力一样。


至于成瘾，则是因为有一些物质会绕过这些健康的生命机制，直接刺激大脑，产生大量的多巴胺，于是人类爽到极点，从此曾经沧海难为水，其它的爽都不再爽，只有毒品（或病毒或酒精）才是真的爽。并且大脑越来越适应这种爽，所以为了找回原来的感觉成瘾者不得不加大剂量，然后就像那只老鼠一样不吃不喝地直到爽到死（或至少严重破坏正常的生活和工作）。


如果说药物是「化学黑客」，绕过了正常的脑回路直接产生最纯粹的「爽」，那么我们现在生活在一个充满了「行为黑客」的时代，像赌博机或电子游戏这样的东西，就是在充分了解心理学的基础之上，绕过对生命有真正作用的活动，用最简单的路径在大脑中激发「爽」的感觉。


赌场中的老虎机是一个很好的例子。《设计成瘾》（Addiction by design：Machine Gambling in Las Vegas）一书的作者娜塔莎 · 道 · 舒尔（Natasha Dow Schuell）曾深入研究过这个深受赌徒和赌场喜爱的上瘾机器。


※


[image: Schull_Addiction_final1]
《设计成瘾》的报告显示，经过设计的机器交互界面和赌场环境，会促使玩家进入一种被称为「machine zone」的沉浸状态。




上个世纪 90 年代，赌场经营者们和老虎机制造商们嗅到巨大的商机，并发挥了最大的创造力投入到老虎的设计中，「以玩家为核心的设计」（PCD，Player Centric Design）、「机上时间」（TOD，Time On Device）被提了出来。在大量的博览会、研讨会的场所上，人们公开讨论如何让玩家更上瘾、如何让一次性玩家变成重复性玩家、如何鼓励玩家持续游戏、如何通过加快游戏速度带来单位时间内的赌注增加，甚至如何通过自适应（是的，那个时候大家就在讨论自适应了）的方式让每个玩家都找到自己舒服的赌博频率等议题。


「玩家体验」被做到极致。从赌场的建筑设计开始，经营者们就做了巧妙的安排：玩家可以轻松地进入赌场，但赌场内部迷宫一样的设计让玩家很难找到出去的路。这样既增加了滞留的时间，又增大了玩家被吸引重新开始赌博的可能性。没有任何门窗和时钟，让玩家感受不到时间的流逝。老虎机的设计也无所不用其极：出币的托盘故意使用不锈钢制作，让所有人都能听到赢家「当当当当」的响亮收获；把拉杆变成按钮，以最大限度的减少疲劳，使玩家赌博时几乎不用移动身体的任何部位，从而使单位时间内赌博的轮数增加 30% 以上，当然，同比例增加的还有赌场的收入。调整屏幕的倾斜角度，让玩家可以用最舒服的姿势委顿在椅子里；在屏幕四周镶上隔板，以创造一个相对私密的空间；在机器上加入呼叫服务的按钮，玩家想要喝水吃东西或吸氧气时不需要挪动屁股；扭曲输赢的定义（例如押注 1 美元，获得 0.5 美元也被会机器说成是「赢」，并用叮叮当当的硬币落盘声给玩家正强化）；将支付手段从硬币升级到纸币，再升级到银行卡和储值卡上缺乏真实感的数字。最为精妙的是对算法的操纵，例如，所谓「Near Miss」出现的比率要远远大于概率水平。如果「777」是最大的奖励，那么出现两个「7」，另一个紧邻「7」的图案的情景会经常出现，让玩家极大的高估自己的赢面，从而热血沸腾地继续赌下去。


似曾相识吗？ 彼时风光无限的赌博行业，是不是与当今的互联网行业有异曲同工的感觉？除了技术更加先进之外，我们在谈的「用户体验」、「留存」、「日活」根本不是什么新鲜的概念。张小龙所说的「用完即走」只不过是不知民间疾苦的玩笑话，看看各个公司的 KPI，我们就知道所有的互联网产品设计都只有一个目标：让用户上瘾。而游戏设计就是这种「设计成瘾」的最好例子。


学过心理学的人一定记得斯金纳（Skinner）和他的斯金纳箱（Skinner Box）。想要操纵老鼠的行为，让它按压一个杠杆，就需要一步步给它条件刺激和奖励。先是老鼠面向拉杆时，就给它好吃的，等老鼠学会了这一步，就在老鼠接近拉杆时给奖励，然后是触碰拉杆时，然后是压动拉杆时。于是懵懂无知的小老鼠，就逐渐学会了懵懂无知地拉动杠杆，此时，前面的奖励条件都无必要了。


在游戏里面，我们都变成了小白鼠，先是杀掉 5 个小杂鱼就可以升一级，100 块金币买来的新装备让我们武力值加倍、酷炫的新技能让我们爽到嗨。接下来要杀 50 个才能升级，再接下来要 1 万块才能买到勉勉强强更好的装备，此时，杀死一个小杂鱼的经验值已经肉眼不可见了。于是我们杀更厉害的角色，为了杀掉他们练级、攒钱、买装备。终于，我们制霸服务器，睥睨天下。然后，游戏宣布升级，等级上限从 60 级升到 100 级，新的区域开启，我们屠杀一通之后发现对手越来越强，升级所需要的经验值后面的 0 开始多到数不清，不过当然有新的而且是越来越贵的装备琰帮助我们，于是又开始练级、攒钱、买装备。杀人是为了买装备，买装备是为了更好的杀人，于是我们陷入了一个死循环，像斯金纳箱中的小白鼠一样周而复始的用前爪按压一个莫名其妙的东西。Ubisoft Blue Byte 工作室的游戏 Settle Online 的首席设计师托伊特 · 维德曼（Teut Weidemann）公开表示，做一款成功游戏的核心就是「利用人性的弱点」（exploit human weakness）。


然而这不是重点。


上面提到的成瘾康复专家皮尔医生说，没有一个病人是因为大脑扫描发现异常才来就诊的，病人来就诊是因为他们长期使用某种药物或进行某种行为，欲罢不能且造成了长期的伤害。把「成瘾」完全归罪于人的大脑结构或机制是不合理的。同样的，也不能把它简单地归罪于成瘾物。例如，作为成瘾重要指标之一的戒断反应实际上在大多数药品上都存在，美国在越战时大量使用海洛因作为药物，然后 90% 以上的美军海洛因使用者在回国后一夜之间就停止了使用，并没有产生成瘾。机器、互联网或游戏也是一样。虽然它们的设计者们煞费苦心的以「成瘾」为设计目标，但真正值得关注的，不是这些机器或程序身，而是人与机器或程序之间的关系。


关于人与机器的关系，社会学家布鲁诺 · 拉图尔（Bruno Latour） 引用了枪与犯罪的例子来进行说明。在美国关于第二修正案的争论中，美国步枪协会（National Rifle Association）的口号「杀人的是人，而不是枪」耳熟能详。拉图尔却认为，既不是枪杀人，也不是人杀人，枪与人之间的关系才是重点：



拿了枪，你就变了；枪被你拿了，枪就变了。因为你拿了枪，你变成了完全不同的人；而枪也因为跟你产生了关系而变成了不同的物体。




拉图尔认为历史已经发展到了「人与机器的亲密度、人与机器生产关系的频率已经发展到了史无前例的高峰」，而电脑、视频游戏、手机、iPad 之类，已经变成了每个人调节自己的感情状态，与这个真实世界建立一个缓冲区的必要手段。虽然这些电子产品表面上看起来给我们带来了更多的选择，更多与他人的连接，和更多的自我表达的机会，但是它们也可以用于减少选择、断开连接与自我逃避。


机器正成为新的毒品，人与机器的关系正逐渐取代人与人的关系。


[image: 图一]
摄影师 Eric Pickersgill 将一系列照片中的手机和 iPad 等电子产品用软件抹掉，让人更加震撼地感受到电子产品对于生活的入侵。



早在电脑或智能手机出现在大众消费清单里之前，人与机器之间关系的过度亲密已经初现端倪。这种趋势最早表现在赌博市场中。在上世纪 80 年代，赌场里的「主流」赌博乃是那些高赌注的游戏：21 点、德州扑克和轮盘赌。各路赌神在一掷千金的豪气中赌上自己的身家和名誉，享受着肾上腺素喷薄而出的快感，就像各种赌场片中所描述的那样。赌博，在那个时候，是一种激烈的人与人之间的交锋，是社交场的浓缩与升华，是这个「失去风险的社会」中重新定义自我的方式，是让籍籍无名之辈一夕成为人中龙凤的角斗场。


而到了上世纪 90 年代，一个巨大的变化让所有赌场的经营者们都吃了一惊：老虎机竟悄无声息地变成了营收饼图中最大的一角。1984 年，只有 30% 的赌徒认为老虎机是他们最喜欢的赌博方式，而到了 1994 年，仅仅十年后，这个比例上升到惊人的 78%。赌城的一位鸡尾酒女招待对娜塔莎 · 舒尔说：「赌城现在应该叫老虎机城了。」这种毫无气派可言，所有赌博题材的电影都不屑于给个镜头的场景—— 一个人拿着大把硬币，萎靡de呆坐在一台土里土气、叮当作响的机器前，像一只受过训练的老鼠或猴子一样一次次拉动拉扞——竟然成为了所有赌场收入的顶梁柱。人与人的赌博，被人与机器的奇怪结合所取代。这种最初只是为了那些「真正的赌徒」的女眷们，以及穷酸的观光客准备的「小玩意儿」，竟然取代了「真正的」赌博，成为赌场收入的顶梁柱。内华达大学的社会学教授布 · 伯恩哈德（ Bo Bernhard）在 2000 年的一场演讲中说：「此时此刻，一定有某个赌场正锯开巨大的 21 点赌桌，为这些小机器们腾出空间。」


没有多久，经营者和研究者们都发现了这种人与机器的连接有多么强大。很多老虎机玩家，可以一动不动地坐在机器前数十个小时，甚至把尿排到喝水的杯子里，直到自己手中的铜板完全花光，或者玩到失去知觉为止。舒尔写道，赌场中突发心脏病的死亡率奇高，原因在于救护人员无法及时赶到病人身边，而最大的障碍在于赌徒们不愿意从自己的机器前挪开。很多赌场为保安专门配备了便携式心脏起搏器。在研究这些起搏器效果的监控视频中，最让人震撼的不是有人会赌到发心脏病，而是那些玩老虎机的赌客的冷漠。像是风雨飘摇的大海上固定的礁石，哪怕一个活人就在自己脚边摔倒，这些赌客也完全不为所动，连目光也不会离开机器 ，老僧入定一般沉浸在自己与机器的奇怪韵律当中，咔、叮呤、咔、叮呤…… 事实上，他们根本就没有注意到，他们已经进入了另一个世界。在这个世界中，只有他们收缩到一线的意识和机器本身。


舒尔采访了一位学医出身，却在赌场里连做荷官的女士莎伦，她说：



很多人认为赌博是纯粹的概率，你永远猜不到结果。但是在玩老虎机时我很清楚结果是什么：我要么赢、要么输；我在意的不是我的硬币多了还是少了：重要的是，每次塞一个新的硬币进去，抓五张牌（机器版的扑克游戏），按几个按钮，我就可以继续下去。


所以说，这其实根本就不算是赌博——实际上，只有在这里，我才会感受到一种确定感。如果我真的把它当作一种概率游戏……我就会吓得不敢玩了。如果连机器都靠不住了，那你还不如回去那个什么事儿都说不准的人类社会里算了。




舒尔认为，在莎伦的叙述中可以看出来，与老虎机的互动，让她得到了一层「隔绝区」，让她可以暂时离开那个任性的、离乱的、不安全的真实世界。玩老虎机，让她的真实世界中的时间、空间、社会身份得以暂停，给她一种虚幻的确实感，一个「像风暴眼一样的乱中取静的场域」。技术在创造了环境问题、金融危机、就业问题这些「人造不确定性」（Manufactured uncertainty）[1]的同时，也在制造一些「人造确定性」，让人们可以一定程度上逃离现代社会的压力、焦虑和尔虞我诈。


※


人与机器的关系亲密升级，不仅仅体现在赌博上。《群体性孤独》的作者雪莉 · 特克尔（Sherry Turkle）记录了人与陪伴机器人和其它电子产品互动的过程。她提到「有些人为了他们的智能手机坐立不安……因为他们正在渴望回到虚拟世界，这样他们就又能成为更好的自己了」。甚至不乏爱机器人胜过真人的例子，理由是「我觉得机器人比我的父亲更能理解我」、「我向它说话时不用担心它受到伤害」或「它随时都在那儿，永远不会离开我，也不会背叛我」。而使用发短信来代替打电话，用朋友圈或 Facebook 中暧昧不清的「赞」来代替真正的交流，也是为了创造一个缓冲区，避免受到所谓的社交伤害。


也许我们沉迷于游戏、互联网或赌博不过是为了抵消这个复杂的世界给我们带来的一万点伤害，逃离真实的世界和真实的人际关系。


实际上，在我们谴责机器或技术给我们带来的「疏离感」的同时，很少有人会想到这种疏离感发生的时代背景。这个时代背景是，每个人都在社交过载的状态中。人们不会直接打电话给朋友，是因为可能「打扰到他们」。当年乔布斯可以在电话黄页中直接找到惠普老板的电话，打过去后对方还愿意跟这个素未谋面的年轻人聊上几句，那种情况永远不会再出现了。这个时代背景是，每个人都在选择过载的状态中。「去商店买牛仔裤根本不用选，因为只有一种款式」[2]的时代已经过去了。这个时代背景是，所有人都期望过高，不但不成功被人鄙视，连不开心也成为一种罪过，必须服用一种称作「正能量」的药物才能融入社会。在这个数字时代，因为机器所带来的方便，人与人的互动变得更多，而这些社会连接似乎也让人们精疲力竭，微信让你随时在线，而鼓吹「工作和生活分开」的钉钉，真正做到的却是让你随时在工作。


也许我们看到的「成瘾」，并不是病症，而是治疗过程。


我们的人生与电子游戏何其相似。努力工作、升级或升职、遇到更强的问题或对手、渴望买更贵的东西。唯一不同的是，游戏世界是一个有限的、简化的世界。在游戏的世界里，你知道只要花时间，经验值就一定会上升；游戏世界中你不会因为一个 NPC 骂了你而出离愤怒，也不会为了怕伤害一个游戏角色的感情而小心翼翼；游戏设计的学习曲线让你始终处于一个合适的困难中（既不会难到让你放弃，也不会简单到让你无聊）；游戏中的技能树是有限的，任务是明确的，不像真实世界中你所面临的无限的选择；游戏中的规则是明确的，不像真实世界的规则这样模糊而难以理解；就算被队友坑了，也大不了复活重来。


无怪乎人与人之间的关系正在逐渐被机器与人之间的关系所取代，因为相对于人来说，机器无限简单、无限安全、无限优秀，而随着技术的发展，机器将越来越能满足人的需求，变成人类的完美伴侣。就像雪莉 · 特克尔所描述的那样，在人与机器的互动中，最让人惊讶的并不是机器能做到什么，而是在面对机器时，人与机器的互动方式超越了所有的想象。


很多人在谈论「成瘾」这个词的时候，可能很少有人意识到这种表达本身代表了一种「年龄的权利欲望」。


最具搞笑精神的科幻小说家、《银河系漫游指南》系统的作者道格拉斯 · 亚当斯（Douglas Adams）提出过一个「科技三定律」：



任何在我出生时已经有的科技都是世界本来秩序的一部分；任何在我 15 ~ 35 岁之间发明的科技都是改变世界的革命性创新；任何在我 35 岁之后诞生的科技都是违反自然的，预示着文明的终结。




事实上，「过年就应该一家人一起看春晚，你为什么要自己玩手机」可以看作是上一个科技世代对于规则制定权的争夺和自知大势已去时的垂死挣扎。事实上这种挣扎几乎伴随着所有的技术进步。说着「玩手机的人亲情淡漠」的一代，也被上一代说过「过年就应该一起包饺子、祭祖，你瞅着个电视是不是有病啊？」再往前，还有「我们老祖宗留下来的东西无往不胜，不需要洋人这些奇技淫巧」、「圣经就应该是拉丁文的手抄本，只有受过高等教育的神职人员才能宣讲，你搞一个德文版的还用印刷机来印，搞得人人都能读了是会遭报应的」。连每天市场上到处溜达、到处拉人辩论的苏格拉底也要列举书面文字（相对于口头表达）的两个罪状：写下来就不需要脑子记了，会损害记忆力； 写下来就没有变化了，那么岂不是对每个人都说一样的话了？


至少在中国的语境当中，「网瘾」这样的词语带来的第一印象可能并不是「上网」这种行为对当事人造成了多大的伤害，相反，带来最大伤害的是「治疗网瘾」这一黑色的产业、孩子们头上电击的伤痕，以及父母和社会或许是无意识的，但处处透出残忍的控制欲。


※


所以，你有成瘾吗？ 这里奉上诊断标准：





	痴迷：痴迷于游戏（例如，经常回味过这去的游戏体验、花时间想象下一次游戏）

	耐受性提高：需要玩更升的时间才能达到同样的满足

	失去自控力：经常想要戒掉，但总是戒不掉

	戒断反应：不玩游戏时坐立不安，易怒

	逃避：通过玩游戏来逃避某些不好的 情绪（无助感、罪恶感、焦虑感，抑郁）

	追逐：某一天玩输了后，希望再玩一次「赢回来」

	欺骗：在游戏的痴迷程度上向家人或医师说谎

	不法行为：为了玩游戏而进行不法行为（如造假、偷盗）

	威胁到人际关系：因为游戏影响到重要的人际关系，影响到工作、教育或职业机会

	需要救助：因为游戏影响导致生活需要他人救助




上面实际上是《美国精神障碍诊断与统计手册》第 4 版（DSM–4） 中对于赌博成瘾的诊断标准，只不过把所有的「赌博」换成了「游戏」。同样，也可以换成朋友圈、手机、色情网站，看看自己满足几条？我想大多数人没有达到这个标准吧。 


沉迷一下又有何不可？ 明天上班，产品还要跟技术撕逼，设计还要跟市场矫情，销售还要跟客户赔笑，生活还要继续。







	
这个概念由社会学家乌尔里希 · 贝克（Ulrich Bech）所提出↩




	
TED 演讲《选择越多越痛苦》，演讲者：巴里 · 施瓦茨（Barry Schwartz）↩









《恐怖谷》：虚拟现实是唯一现实


戴一



你如何知道身边的人不是僵尸？



由阿根廷的 3dar Studios 制作的八分钟短片《恐怖谷》（Uncanny Valley）由两个不同视角的世界组成，一方面是居住在贫民区的流浪者，他们对现实不满，沉迷于虚拟现实的游戏，「虚拟现实就是唯一现实」，让他们忘却真实世界的烦恼。另一方面是游戏里的角色发现自己击杀的对象都是战争中死难的平民，游戏只是一个伪装，虚拟现实通过远程操纵把游戏玩家变成了战争机器。


短片如果只是想探讨游戏、沉迷与战争，毫无疑问这八分钟已经足够让人陷入思考。影片采用「恐怖谷」这一人工智能领域的术语，则显示了另一种可能。对恐怖谷的一种解释是，人看到像极了人类外貌却没有生命的人工智能会感到莫名的恐惧，实际上也就是近年来西方哲学界经常讨论的「僵尸」。虚拟现实中也有「僵尸」，而且正是因为在虚拟现实中不同生命和物品的感知发生了变化，我们无法通过直接感知判断对方是生命抑或僵尸。正如影片中展示的那样，那些苦情的平民会不会也只是模拟得很逼真的僵尸呢？


[image: 图一]
影片的开始，落泪的平民突然出现了雪花状斑点。



而且短片其实还有前后两个细节，一是片名出来之前，落泪的平民突然出现雪花状斑点，意味着这一层现实也是虚拟的，像极了《盗梦空间》或者王晋康的《七重外壳》，一是影片最后流浪者和战争机器相遇了，不得不让人想起创世纪第二章，上帝创造了亚当，神与人的手指像接电似的相互交流。然而，如果上帝也是被创造出来的，一切都是虚拟的呢？


影片第一句台词即流浪者说的「虚拟现实就是唯一现实」，因而观众自然而然地默认了流浪者本身是客观存在的自然现实，游戏相对就是虚拟了，然而既然战争可以是虚拟的，我们又有什么理由怀疑，流浪者不是虚拟的呢？


正如，谁能证明我们这个世界本身不是被虚拟出来的呢？当然这个问题一个讨巧的回答是，如果我们不能超越现有世界感知到一个更基础更现实的世界，那么我们这个世界是虚拟的还是现实的都不过是一个名字而已，并没有实际意义。


但如果像翟振明在《有无之间：实在的哲学探险》（Get real : A Philosophical Adventure In Virtual Reality）里论证的那样，从本体论上证明了虚拟现实和自然现实的对等性，即虚拟现实和自然现实同等的虚拟或现实。这个问题就会诡异起来。人们的日常生活都变成了一种上瘾行为，谈恋爱分泌多巴胺是上瘾，追求知识或财富享受某种快感是上瘾，一无所求无所事事像个植物人是上瘾，那么人们怎么知道是自己真的在享受自己的生活，而不是某个神级文明在用电极刺激你的大脑，如同缸中之脑一样让你产生快感？某种程度上，我们的神经生物学本身就在干着这样的事情，他们把人的自由意志消解成电极和脉冲。


而不少人会像《黑客帝国》里的尼奥一样在红蓝药丸之间选择真实，这当然是没有理解什么是虚拟什么是真实的表现。电影中，人们之所以有的选，是因为有一个先知以第三视角告诉世人，你们所处的世界是虚幻的。这种神迹在现实生活中从来不会发生，我们不妨以传统伦理学的一个例子来审视这一点。


假设邻居老王和他的妻子很恩爱，老王自己是这么觉得的，作为邻居的你也是这么认为的，直到有一天你发现老王的妻子和别人上床了。这时候你面临一个选择困境了，你可以选择隐瞒，那么老王的妻子依旧对老王很好，老王依旧感觉妻子是爱他的，对老王而言世界并没有什么不同；或者你可以选择告诉老王真相，当然口说无凭，你需要和你同样是第三视角的某种工具比如视频或者照片来证明这一点。然而无论哪种情况，这时你就和《黑客帝国》里的先知一样，前一种情况你会自责会内疚，后一种情况你也许认为应该帮助老王看清真实世界，都是因为你跳离了老王的视角世界。


然而没有人能跳离自己的生活，以第三视角看待自己的生活。你如何知道身边的人不是僵尸？你热爱你的生活吗？


这一系列的思考会让你困惑吗，抑或享受？笛卡尔说「我思故我在」，人择原理说只有你现在是这样，你才会进行这样的思考。这或许才是我们生活最美妙的地方，一只蝴蝶遇上一个名叫庄周的少年，相视而笑。


每个人都陷入了自己生活的梦境不能自拔，没有可能戒掉。


[image: 图二]
影片幕后拍摄现场。图：motionographer



火箭跳


吴涛



火箭跳（Rocket Jumping），一种在第一人称射击游戏中，用火箭发射器或其他类似的爆炸武器向地面或墙上射击的同时跳跃的技巧。


一


过去几周我一直在玩《守望先锋》（Overwatch），这款暴雪公司的新游戏最近在全球范围内很是引发起一场热潮。游戏的内容其实相当简单，12 个玩家分成两队在线相互厮杀，在巨大的封闭区域内竞相达成某个特定目标。比如一方需要护送一辆运输车抵达特定的位置，而另一方则必须阻止它在规定时间内走到终点。每个人可以从 21 个技能各异的角色中挑选一个扮演，包括手持突击步枪的蒙面战士，驾驶粉红色机甲的少女，能变身炮塔的机器人，说法语的狙击女杀手，用肋差反弹子弹的 cyborg 忍者，瘸一条腿专扔炸弹的澳洲逃犯，还有一只自称科学家的猩猩。每一局游戏短则五分钟，长则一刻钟，如果在游戏中死去，十秒钟后就可以复活。当一场游戏结束时，画面黯淡下去，胜利一方的全体队员摆好姿势出现在屏幕上，本场在最短时间内杀敌最多的选手会有一个精彩回放，然后大家一边看自己的本场得分，一边等待服务器自动安排在 30 秒后进入下一局开场。除此之外这个游戏几乎什么都没有：没有主线剧情，没有关卡，没有角色升级系统，没有技能树，更没有可以购买并切换的道具与装备。我许多天的日常就是下班之后做一顿简单的晚餐吃，然后开一瓶啤酒，拿一些水果，坐到电脑前，玩上几个小时的《守望先锋》。正值夏至，九点钟时天还大亮着，有时我会暂停一下，出门去散步，看看落日下疯长的野草，和洒落满地的槐花，然后在加油站买个冰激凌，在晚霞里边吃边走回家；有时则会一直玩到深夜。


这个游戏让我经常想到 1999 年的《雷神之锤 III：竞技场》（Quake III Arena）。其核心机制与守望先锋几乎别无二致，区别只是雷神之锤中玩家扮演的角色尽管外型不同但没有技能差异，并且可以在场内获得并切换不同的武器。那一年我刚上高中，除了《雷神之锤》，我还玩《星际争霸》（StarCraft）以及《反恐精英》（Counter-Strike）。《星际争霸》是初中开始就在男生 geek 群体中流行起来的即时战略游戏，《反恐精英》则几乎是那时候网吧里永远的主题。即便在我生活的天津远郊小镇上，在每一天的任何时刻，在任何网吧里，都会有人在玩《反恐精英》——这两个游戏永远都不愁找到人一起玩。或者应该说，许多时候我是被裹挟着只能玩这两个游戏。


《雷神之锤》不一样。理论上它是个当时在世界范围内非常流行的游戏，但在我的记忆中，它是「这么好的游戏怎么没人玩」的代名词。首先这个游戏很少在网吧的机器上出现——那个时候，无论局域网对战还是主流，通过互联网对战的平台尚未诞生，所以同玩一个游戏的先决条件是网吧。而即便在装了这个游戏的网吧也很少会有人肯和我一起玩《雷神之锤》，大部分人会在开机之后直奔《反恐精英》、《星际争霸》或者某个看起来画面幼稚的网络游戏而去。像我一样先要端详一遍桌面上密密麻麻的快捷方式里面有没有陌生图标的人本不多见，肯花点时间运行一个新游戏看看有什么不同的更是少数。实际上许多时候我去网吧并不是为了与人对战，而是为了看看有没有新装上的游戏，如果尝试之后感觉还不错，我就会跑到音像店，用省下来的午餐钱买一张 15 块钱的盗版，回家装在自己的电脑里。


我已记不起当时为什么会对《雷神之锤》产生兴趣，相比《星际争霸》科幻精巧的风格和《反恐精英》平淡写实的风格，《雷神之锤》系列的画面一直阴暗而血腥。在黯淡沉闷的古堡风格竞技场里，几个面目狰狞的肌肉男女（以及怪物）在高台、深渊、阶梯和传送门之间跳来跳去，使用火箭筒、电浆炮和霰弹枪互相轰击，被击中时发出压抑的嘶吼，在死亡的瞬间炸成碎片。血肉尸块在游戏引以为傲的 3D 引擎渲染下逼真地划出抛物线四散横飞。然后几秒钟之后重新复活，延续下一轮轰杀和被轰杀的轮回。愿意与我一起尝试《家园》（Homeworld）或者《博德之门》（Baldur’s Gate）的朋友们和我对战几局之后都不能理解这样一个眩晕、抑郁、节奏过快的游戏乐趣何在，纷纷无视我的再三恳求，转去演练「同时释放四个没有缝隙且不交叠的心灵风暴」或者「按下左键的同时甩动狙击步枪爆头」的技巧。所以，更多时候，《雷神之锤》是我一个与一堆 AI 死磕的游戏。耳机里充斥着当时尚属第一人称射击游戏特有的杀敌通报：First blood！Double kill！Killing spree！Impressive！Rampage！Unstoppable！Mmm-monster kill！Dominating！God like！我沉默地奔跑、腾挪、跳跃、传送、开炮，炸碎别人，被别人炸碎，等待复活，打完一局看分数，然后开始下一局。这让我体会到，没有比你杀死的人不会从网吧的另外一端发出愤怒的叫喊、你也不能走到用榴弹把你轰成渣的人后面戳他的肋骨更孤独的事情了。但无论我怎样再三向别人展示这个游戏的伟大之处，始终没有人入局。甚至它渐渐演变成了一个我的专属笑柄——在其他游戏里发挥太差时，小伙伴们就会说，你咋不去玩你的 Quake？


二


这一切直到我遇见 Amakusa 才有所改观。在某个门户网站的游戏论坛里，我参与了一个讨论《雷神之锤》的帖子，并因此与一个 ID 是 Amakusa 的人熟悉了起来。Amakusa 是日文「天草」的罗马字转写，是古老的格斗游戏《侍魂》中的人物，原型为十七世纪日本岛原之乱的起义军领袖。年代久远，我已经不记得那个帖子究竟在讨论什么，只记得 Amakusa 在里面头头是道地介绍了许多游戏的知识，让我感觉到醍醐灌顶，也由此掌握若干技巧，其中之一是「火箭跳」（rocket jump），也就是在起跳之后立刻往自己的脚下扔一颗火箭弹，爆炸的威力会让自己跳得更高，当然也会因此受到一些伤害。这种以自损为代价的技巧带有几分邪术，可以让玩家抵达普通跳跃到不了的地方，对于逃跑、追击和争夺资源都有助益。于是其他人在练习平铺心灵风暴和甩狙的时候，我在练习火箭跳。与此前不同的是，现在我有了一个可以交流技巧的朋友，在那个论坛和QQ上，我与 Amakusa 讨论着玩雷神之锤的种种心得，比如跳跃应该放在右键，以便跳起之后迅速按左键射出火箭——直到今天我都在所有的第一人称射击游戏里保持着右键跳的习惯。渐渐地我们讨论的话题开始不限于游戏，我也了解到一些其他事情，比如她其实是个女孩子，比我小三岁还在上初中，却已经拥有自己的网站，并且 Photoshop 用得出神入化——至少在当时的我看来。但我们从来没有真正对战过一局《雷神之锤》。


高三的时候我很少有机会上网，渐渐就与 Amakusa 失去联络。偶尔打游戏，也是以和同学去运动的名义背着父母跑到网吧玩一两个小时而已。高考结束的暑假我被朋友拉去去学德语，顺带着玩了好一阵子《魔兽争霸 III：混乱之治》。然后九月份到南方的一所高校报到。一年级新生都还没有买电脑，大家晚上临睡前瞎聊时，我才意识到在那些高考压力比天津严苛很多的省份，能考上大学的人对游戏的了解接近于空白，有人的印象还停留在红白机时代。于是我以福音传道者的姿态和口吻，向他们介绍了我所了解的当代游戏世界——从沙虫与香料、人类与兽人、李逍遥与赵灵儿、GDI 与 NOD、伊甸园创造器与钢铁兄弟会讲起，一直说到大菠萝如何凶残可怖、塔萨达怎样自爆殉国、劳拉 · 克劳馥惨死于多少机关、戈登 · 弗里曼是怎样地沉默寡言。许多个夜晚里我口若悬河，有问必答，一直讲到喉咙沙哑才沉沉睡去，但是我始终没有提起《雷神之锤》与火箭跳。潜意识里我把它当成一个不受欢迎的游戏，一个属于我的怪癖。


终于所有人都陆陆续续买了电脑。那是台式机和阴极射线管显示器占主流的年代，无线网络也很稀罕。当网线布好，最新版的反恐精英拷贝进最初的一批机器里时，我坐下来向室友们演示了怎样用一把小手枪连续十次杀死对手，如同验证一个神谕。很快，经典与新潮的游戏塞满每个硬盘，网上邻居里大批的共享驱动器则每天都提供着更多的宝藏。短短半年之后我便跌下神坛，当初瞪着不可思议的眼睛看着我以一当十的同学此时已是抬手爆头的悍匪；而一开始不知道亡灵侍僧召唤建筑之后就不必一直站在那里的室友也可以轻松把我连同一个困难级别的电脑盟友一起打得满地找牙。就连我引以为傲的《星际争霸》，也在系里面遇到骨灰级的对手，不到 15 分钟就败下阵来，输得平淡无奇，找不到任何反击的机会。


所幸我并未对自己游戏水平的下降感觉到挫折，一部分原因是大学里还有其他事情可做，我参加了两个社团，还在学校网站找到一份工作；另一部分原因是我开始担忧自己的未来，试图改变自己对外面的世界一无所知的状况。奈何了解的越多我就越发恐慌，我开始意识到，自己很可能无法适应职场的生涯。这种不适应并不是能力上的，我对于自己的水平能够找到一份合适的工作毫无疑虑，让我焦虑的是那种喘不过气来的快节奏与堪忧的生存质量——连玩游戏的时间都没有，可并不是我想要的生活。就在这个彷徨的档口，我在网上又一次遇到 Amakusa。虽然花了一阵子我才意识到此时在好友列表里名叫 1n$4nity（Insanity）的人就是 Amakusa。但念着三年前切磋心得的欣喜，还是试探性地跟她打了招呼。「最近好吗？」「还不错。」「我上大学了。你在哪儿呢？」「纽约。」


三


出国这个念头就这样击中了我。或者说，这样一个为了逃避毕业就杀入职场的绥靖方案，其实一直都是选项之一，只是直到此刻，我才开始认真地考虑它。既然高中毕业时误打误撞地去跟朋友学了德语，又对古典音乐和德国唯心主义有些兴趣，不如去德国读个硕士再看看接下来怎么办好了。打定主意之后，心里坦然了不少。我从宿舍里搬了出来一个人住，重新过上自己玩单机游戏的生活，陆续玩了《自由枪骑兵》（Freelancer），《侠盗猎车：罪恶城市》（Grand Theft Auto: Vice City），《英雄本色》（Max Payne），《细胞分裂》（Splinter Cell），《国家崛起》（Rise of Nations），《战锤 40000：战争黎明》（Warhammer 40,000: Dawn of War），还有《半条命 2》（Half-Life 2）。这些游戏伴随我度过南方的炎热夏日和阴冷冬季，没有什么比玩游戏到一点半饥肠辘辘地翻出校门，去街边唯一开着的小馆吃到一碗牛肉米粉更能慰藉心灵，而肠胃暖和地回到住处一头扎进梦乡也是按时作息的人们鲜有体会的幸福。


2005 年的大三夏天我搬回宿舍，同年也发生了一件大事：《魔兽世界》（World of Warcraft）上线。我义无反顾地化身成一个暗夜精灵德鲁伊，投身到艾泽拉斯世界中去。仍旧记得那个夜晚，室友们都已入睡，我被一个奇特的任务指引，从黑海岸一路跋涉抵达铁炉堡和暴风城，走出地铁沿着运河来到城门口的英雄谷中，仰望图拉扬和卡德加的塑像，听着激昂的暴风城主题音乐响起，感到浑身热血沸腾。第二天，在围观了暴风城的胜景之后，全宿舍八个人中有五个开始和我一起玩魔兽世界，在同一个服务器上，加入同一个公会，一直到大学毕业离开为止。


得益于 Amakusa 的指点，我的留学申请过程相对顺利，毕业后如愿来到德国开始读研究生。初衷当然还记得，虽然偶尔去听一听古典音乐，但唯心主义的书一本都没有买。一如既往地玩游戏，并且我很快就意识到，在我和这些吃着不同食物、读着不同文学、听着不同音乐、在不同意识形态下长大的德国同学们之间，电子游戏几乎是唯一的文化共同点，一群宅男从雅达利（Atari）聊到山寨 Apple II 的中华学习机和风靡欧洲的 Commodore 64 之后就有了共同语言。有个骑 Vespa 上学的胖子听说我玩过《星际争霸》便拉着我对决，被我连着虐了一周之后才终于悻悻地放弃挑战。我甚至还找到人打了一局《雷神之锤》，只是对他们来说，这是个没有什么特殊意义的过气游戏，而我也早已技艺稀疏，所以也就只打了那么一局而已。没过多久我又在欧洲的《魔兽世界》服务器上重操旧业，仍旧是暗夜精灵德鲁伊，并且加入了一个小公会，名字很中二地叫做 Primordial Phoenix，「原初凤凰」。经常一起组队的好朋友包括一个苏格兰精灵牧师，和一个侏儒魔法师，是个波兰姑娘。这游戏依旧让人愉快，但远不复六个赤膊汉子在宿舍里大呼小叫杀黑龙的胜景。后来公会会长，爱尔兰的矮人圣骑士弃会去打《星战前夜》（EVE Online），活动废弛，我也就渐渐不怎么上线，并在此后的每一次资料片升级我都重复着激活帐号—练满级—加入小公会聊天—长期离线—取消付费的循环。


一直努力闪避的职场终于在研究生毕业之后捕获了我。与继续读博的痛苦相比，这条路看起来有更多时间打游戏。拿到入职第一笔工资的当日我去买了一台 Xbox 360，开始玩《王牌空战》（Ace Combat），一款从初中开始玩第一代、如今已是第九代的飞行模拟游戏。Amakusa 倒是去了麻省理工读博，不过以她的智慧，一边读书一边玩游戏显然并非难事，一问之下她果然早有一台 Xbox。于是在结识将近十年之后的一天清晨，我们迎来突如其来的第一次连机对战，游戏是《使命召唤：现代战争》（Call of Duty 4: Modern Warfare）。我得以第一次近距离目睹她的游戏天赋，如同目睹一只狮子突入羊群。左冲右突，手起枪落，一会引导炸弹，一会招来一架雌鹿直升机，她将地图上的敌军悉数轮流杀得干干净净，一人独得十八分，仅仅死了一次。而我则在从高台上跳下的过程中枪榴弹走火把自己炸死。「你怎么死的？」「……火箭跳失败了。」两个人一起大笑起来。


又过去两年，Amakusa 来德国参加男友亲人的婚礼，我得以与她在 meatspace 中相见。对游戏迷来说，cyberspace 才是真实的存在，而身处的这个世界，只是困住我们肉身的 meatspace 而已。Meatspace 中的 Amakusa 不是披头散发手持宝珠，也没有一身肌肉扛着火箭筒，她就是个普普通通的姑娘，比我矮一点，很瘦，总是微笑着，性格很爽朗。我不确定这算不算「见网友」，这个词多少有些此事并不寻常的意味。当然此事的确并不寻常——十多年里素未谋面、只在网上有所交流的朋友，我也仅此一位。只是，在习惯了游戏世界才是第一本位、一起打游戏才是正常生活之后，是否还需要在这个不能朝脚底下扔一颗火箭弹只为跳得高一点的世界里见面，并没有那么重要。


当你谈上瘾时，你真的知道自己在说什么吗？


刘梦霏（Felania Liu）



「游戏魔」


「一场新的鸦片战争。」


在中国大陆，要想严肃地谈论游戏，「上瘾」问题是无法越过的一个坎。2011 年前，学界几乎在一边倒地讨论游戏成瘾问题及其对人的异化作用。即使在积极利用游戏对人的影响，以游戏推动改变的游戏化社群之中，认为「游戏化机制就是上瘾机制，呼应人类如七宗罪般的负面欲望，通过利用人的弱点从而使人对积极的东西」的声音也依然取得了许多设计师的支持。在理性探讨之前，不妨从感性角度，理解过去 20 年主流媒体里的「游戏魔」。



医学界已经鲜明地提出，网络游戏如同电子鸦片、电子海洛因、电子冰毒，披着高科技的外衣，其实是一种吞噬青少年灵魂的恶魔。





一位家长生动地描述了网络游戏如何摄走孩子的灵魂的：「几个小时、几十个小时坐在电脑前，网络游戏里面的一种神秘物质慢慢进入孩子的脑子里，把孩子的脑髓一点点吃掉，让孩子的灵魂跟着它进入电脑，附在野兽或者腐烂的尸体上，野兽就能说话，尸体就能复活，孩子的肉体就只剩下一具空壳，灵魂在电脑里游荡。如果孩子活着离开电脑，灵魂还能回到身体里，但已经沾染了兽性，变成了野兽；有些孩子的灵魂回不来，肉体就会在电脑面前死亡，那些在网吧中猝死的，多半属于后一种情况。人性变成兽性，父母、老师、爷爷、奶奶全都敢杀，连禽兽都不如！」





一位房地产老板哭丧着脸对我说：「我要断子绝孙了，就这么个独生子，得了一种怪病，不吃饭，不睡觉，不上学，光上网，在网上与妖魔鬼怪一起作战，打得血肉横飞，尸骨遍地，他却开怀大笑……」





中国信息化推进联盟的专家委员刘延宁女士……痛切地提出，如果不能很好地控制网瘾的蔓延，会造成「亡党亡国」的后果，会让整个中华民族「断子绝孙」，会让美国人在上个世纪七十年代叫嚣的「不战而胜」变为现实，会让中国文化在网络帝国主义的文化侵略中消失！一些代表和委员认为，像《魔兽世界》、《传奇》这样的游戏，就是外国人输送给中国孩子的电子鸦片，中国政府应该像林则徐在虎门火烧鸦片一样，打一场新的鸦片战争！




其实战争的烽火早已硝烟弥漫，最早是父母们发起的自卫战争，接着是医生、教师、政府工作人员都投身战争中。」




以上描述及观点，均出自 2008 年 2 月起在央视 12 频道播出的纪录片《战网瘾》及《战网魔》，以及基于此纪录片，在同年 6 月出版的记录文学《战网魔》。这部纪录片以山东临沂市第四人民医院精神科大夫杨永信的网瘾治疗所作为治愈网瘾的希望之光，兽化的玩家在此得到救赎。在调动情绪上，这部纪录片已走到极致；不过要理解游戏成瘾的典型观点，还得看当时挑起反对游戏大旗的精神科大夫们：



「网瘾患者存在的问题并不仅仅是网瘾自身，还包括所谓的认知偏差和性格缺陷；沉溺于网瘾的人会逐渐失去人性，而渐渐出现「兽性」。因此，最重要的就是要矫正患者的所谓的性格缺陷。」——山东临沂市第四人民医院精神科大夫 杨永信





「网瘾是病，40% 是大脑有问题造成的，40% 是注意力缺陷造造成的（所以是精神病，学业上不如正常孩子），目前无有效药物治疗，但是也不可能靠心理医生（陶宏开）治愈。」——北京军区总医院戒网瘾精神科教授 陶然





「上网达到非理性程度就是网瘾，分成 4 种类别。网瘾只是一种心理疾病，不需要药物治疗。从 04 年到现在我没用一粒药，也帮助了很多孩子走出网瘾……我不是医疗机构，希望取缔非法的网瘾治疗机构。」——华中理工大学名誉教授、戒网瘾专家 陶宏开





「网瘾患者存在的问题并不仅仅是网瘾自身，还包括所谓的认知偏差和性格缺陷；沉溺于网瘾的人会逐渐失去人性，而渐渐出现「兽性」。因此，最重要的就是要矫正患者的所谓的性格缺陷。」——山东临沂市第四人民医院精神科大夫 杨永信




尽管在程度与治疗方案上存在一些分歧，但这些专家们的观点仍然可被概括成「网瘾是病，玩家有罪」[1]。而当我们谈游戏上瘾时，这就是我们面对的主要观点。


基于偏见的恐慌


与其说网瘾是一种疾病，不如说它是一种症状。


从根本上来说，当我们拷问游戏「成瘾」的现象时，我们真正想问的是「游戏为何吸引人？」更具体地说，游戏「成瘾」是「对于人类而言，电子游戏的意义在哪里？」 的一个充满恐慌的答案。


将游戏定义为上瘾媒介的人已在事实上承认了游戏对于人的重大影响，只不过出于无意识或者思维上的懒惰，比起进一步思索「为何」，他们更多地诉诸于中国文化对于游戏的传统偏见[2]：游戏首先是「丧志」的，其次是反文化的；游戏将人类的注意力调离工作学习等正事，使人成为从属于欲望，半人半兽的生物。当我们将游戏与毒品，玩家与瘾君子相关联时，所体现出的是正对于人类丧失自主性与自控力，丧失「人之所以为人」的本质的恐惧。


这种恐惧，以及对游戏丧志、反文化的固有观念，其实都根植于脆弱的文化偏见，而缺乏真正的事实性基础。基本上，现在所见的大多数上瘾研究，其理论依据都来自于 2013 年发布的美国精神病学会的《精神障碍诊断与统计手册》（ DSM–5 ）。「中国临床上使用《中国精神疾病分类与诊断标准》（CCMD），但是做研究的时候基本上使用的还是 DSM，全世界的研究人员基本都是如此。」北京大学第六医院精神科主任医师于欣说。


DSM 由美国精神病学学会负责修订，汇聚了超过 1500 名专家的心血，主要通过列出专家们认可的精神病的清单，并描述相应现象来完成分类，从 1952 年的第一版手册以来，已有超过 64 年的历史。这本书在美国被视为「圣经」，不仅精神卫生专业人员在治疗患者时常规使用这本手册，而且就连保险公司决定给哪些疾病以保险，以及临床医生、法医、监狱、制药企业以及药物代理机构业在使用，甚至是否能够领养孩子，都要参照这本书。不过，讨论疾病或心理障碍的根源并非 DSM 的使命，也因此历代手册都有引发争议之处。但大多数人在谈上瘾时，满足于 DSM–5 的金字招牌，觉得「全球专家认可的就说明网瘾存在」，却从未去真正检视相关条文——而这正是本文要做的。


游戏成瘾，更确切地说，「网络游戏精神障碍」（Internet Gaming Disorder）理论基础来自网瘾的判断标准。1998 年，K.S.Young 提出网瘾的八条标准，满足五项即可确定为染上网瘾，即「病理性网络使用」 （PIU，Pathological Internet Use ）。


网瘾（PIU）判断标准（1998）




	整天对互联网念念不忘。


	为了获得满足感，在互联网上花费的时间越来越多。


	试图减少花在互联网上的时间但没有成功。


	在不上网的时候觉得坐立不安，喜怒无常或情绪低落。


	上网时间比预期的长。


	为上网牺牲了与家庭和朋友的关系。


	对家庭成员撒谎，试图隐瞒上网时间。


	把互联网作为逃避问题的手段。





















2005 年，在 PIU 的基础上，M.Griffins 和 M.Davies 提出了有关游戏成瘾的判断 标准，认为具有以下六种状况就可称作游戏成瘾（VA，Videogame Addiction）。从下图标示的 VA 与 PIU 的关联中，可见两者基本重合。


游戏成瘾（VA）的标准




	突显性：随时随地想着游戏。（ PIU1）


	情绪改变：在游戏时感觉很「爽」。


	耐受性：玩游戏需要的时间越来越长。（PIU2、PIU3）


	戒断症状：不玩游戏时情绪不适或痛苦。（PIU4）


	冲突：因为玩游戏给工作、学习或家庭带来问题。（PIU6、PIU7）


	复发性：试图不玩后又回到原来的样子。

















2007 年起，美国心理学家学会征集了 12 名跨学科专家与超过 20 名顾问成立「物品使用障碍」（ SUD） 小组，依赖于现存文献来寻找「行为上瘾」的诊断标准，六年的调查之后，在所有行为中，只有赌博与网络游戏上瘾有足够的文献而被收录于 DSM–5 中。不过，根据 SUD 小组组长 O’Brien 博士与组员 Petry 博士发布的最终报告，尽管有 250 篇文献研究网游上瘾，这些研究却缺乏统一的诊断标准，在何种程度为上瘾的问题上也缺乏共识，从而根本无法得出决定性的结果。报告随之清楚地指出，为了得到更确切的答案，需要推进研究。而在此基础上他们才将陶然教授提出的九条「预示网游成瘾的潜在判断标准」[3]列入了 DSM–5 的第三部分，随后紧接着就提出「明显的临床症状——判断所有精神疾病的关键标准——也仍然缺失，实证性结果亦远远不够」，证明委员会自身对于网游成「瘾」的说法仍具疑虑。


预示网游成瘾的潜在标准




	渴求症状（对网络使用有强烈的渴求或冲动感）。（PIU1、VA1）


	戒断症状（易怒、焦虑和悲伤等）。（PIU4、VA4）


	耐受性（为达到满足感而不断增加使用网络的时间和投入的程度）。（ PIU2、PIU3、VA3）


	难以停止上网。


	因游戏而减少了其他兴趣。


	即使知道后果仍过度游戏。


	向他人撒谎玩游戏的时间和费用。


	用游戏来回避现实或缓解负性情绪。（VA2）


	玩游戏危害到或失去了友谊、工作、教育或就业机会。（PIU6、PIU7、VA5）























由于报告没能明确提出网游上瘾的确是心理疾病，亦缺乏统一的诊断标准，但却提供了九条含糊的「潜在标准」，DSM–5 受到了广泛的批评。心理学家 Nicki Dowling 一年后在同一本期刊上撰文，除了重申网游成瘾缺乏统一标准、缺乏实证数据的问题之外，还指出该报告错误地将游戏与上网硬分在一类，从而造成了概念的混乱。他亦指出，只有亚洲地区的上瘾率特别高，说明目前的成瘾标准也许未能摆脱文化的影响。而与赌博成瘾的问题相似，网游成瘾的基础概念仍处在争论之中，又无法以生化方式标记出上瘾区域，使得各研究的实验结果均无法重复，治疗效果亦难以评估。此外，目前的「潜在标准」并不能区分上瘾者与正常人，几条标准之间的相对重要性也仍然模糊，这些都影响了 DSM–5 报告的科学性与可信性。


在 Dowling 批评的基础上，笔者亦想补充几点质疑。既然美国心理学会并未在病理上确认网游成瘾确为精神疾病，九条标准亦非临床诊断的标准，那么我们实际面对的网游「成瘾」，就仍是概念上的建构而非板上钉钉的事实。而概念结构常常会受到文化、社会与个人偏见的影响，因而应当进行尤其详细的检视。例如，有些成瘾的标准也许根本就属于玩家正常的游戏过程，只是由于被放到显微镜下而显得特别畸形（如下表 1、2）；另一些因素，从目前的标准中根本无法得到确定的结果，而仍然需要进一步探索（如下表 3、4）。这类问题包括，但不限于：




	由于游戏本身的设计，逐渐增加的游戏时间（上瘾标准）以及玩家的情绪变化（上瘾标准）可能是由于玩家沉浸于与其他玩家的社交互动（非成瘾表现）。


	游戏本身会依照教育原理设计循序渐进的过程（ progression），逐渐增加的游戏时间（上瘾的标准）很可能正是玩家在游戏中学习规则，熟悉游戏的正常表现（非成瘾表现）。

	那么成瘾与未成瘾之间，是有明确的界限，亦或是一个变化的范围（未成瘾——轻度成瘾——重度成瘾）？这种范围如何确定？


	硬核玩家与上瘾者之间的明确界限在哪里？ 例如，若玩家及周围人都没有受到折磨（suffer）而是把游戏当做生活方式来享受，如何判断成瘾？








[image: progression]
progression 示意图




简单地说，哪怕从概念建构的角度来说，目前的 DSM–5 标准也仍然含糊不明。这套标准最大的问题在于，它无法将正常的网络活动、正常的游戏活动与病态的网游活动区分开—这种区分也许永远无法以病理学或心理学的形式建立起来。这一方面是因为具有偏差的玩家行为很可能不是简单的心理扭曲，而是社会造成的问题，倘若如此，尝试在心理学框架内解决就非常荒谬不智；另一方面，与其说网瘾是一种疾病，不如说它是一种症状。


若干不同外国研究者的研究表明，具有某些特定个性的玩家更容易沉迷，这些个性包括情绪不稳定（表现为苛刻或唠叨）、孤独、权力欲强、自律性差，以及具有偏执的热情。如许多玩家研究所证明的，这些个性很可能是由扭曲的家庭或社会环境造就；而当这些个性出现时，玩家很可能在「成瘾」之前已患上，或同时患上了抑郁症等其它可以得到确证的精神疾病。在这种情况下，网游只是玩家发泄的渠道，而不是玩家上瘾的原因。


那么，如果瘾不是我们玩游戏的原因，什么才是？


游戏为何吸引我们？


玩家从不孤独，正是游戏将他们从孤独中解放。


要回答这个问题，可以将重点放在「我们」上，亦可将重点放在「游戏」上。将重点放在前者，就能从我们游戏动机的角度来理解游戏；从后者入手，则能得到从游戏机制入手的相关理论与观点。


有许多学者都认真探索过游戏的吸引力以及我们游戏的动机，并从不同角度给出了答案。


Mark LeBlanc 提出 MDA 模型，将游戏分为机制、动态及美学，并将乐趣分为八种。他针对这个问题的答案是，游戏满足人各种层次的乐趣，人们因此游戏。


Richard Bartle 将玩家分为成就者、探索者、社交者、杀手四种类型，对应四种游戏动机。在他的分类的基础上，Nick Yee 根据三万名玩家在问卷中的反馈对 Bartle 的理论进行了修正，提出了成就感、社交互动、融入感这三个可重叠的动机。他们针对这个问题的答案是，游戏满足符合你个性的动机，人们因此游戏。


Edward L. Deci 与 Richard M. Ryan 提出自我决定理论，其中人类的基本心理需求被分为能力、自主性与相关性，而你游戏，正是因为在游戏中，你的心理需求得以实现。


Jane McGonigal 将心流理论、外在动力与内在动力理论、积极心理学三者引入游戏研究。她针对这个问题的答案是，游戏通过心流体验带来满足感，调动内在动力，进而使你自己为自己创造了幸福。


Felania Liu 提出，游戏中完整的自我实现，使玩家能够回到集体潜意识中狩猎采集的先祖意义完整的生活方式，从而填补在当代工业社会中，针对个人而言断裂的意义链。她的答案是，你游戏，是因为游戏让你在工业社会仍能做一个大写的人。


这些从不同的角度回应「我们为何游戏」的理论有一个共同点：他们从人类游戏中看到的，都是比较深刻的动机。游戏使你充分地做自己，体验乐趣、幸福与意义感。这种视角恰与我们传统文化中将游戏视为「丧志」之途，视为使人堕落为半人半兽的欲望生物的可怕精神鸦片的观点形成了鲜明对比。


不过，从人的角度入手进行研究，未免有过泛之嫌。因此也有游戏研究学者专门从游戏机制入手，寻找那些吸引你游戏的机制。Jesper Juul 将游戏机制分为渐进式机制（progression）与突现式机制（emergence）两种，前一类游戏的挑战由设计师预先设计并控制，玩家只能依据固定轨道前进，预设挑战也只有单一的答案。RPG、AVG 等依赖于叙事成分的游戏多半属于这一类。而具有突现式机制的游戏是挑战在玩家进行游戏的过程中自然展现的游戏，这是最原始的游戏结构，规则简单，变化多样，大多数棋牌类游戏、桌面游戏、策略游戏都属于这一类。而结合我们在前面提到的游戏的渐进机制（progression）（参见 progression 示意图，此处的渐进指游戏的渐进机制，与渐进式游戏中的渐进含义不同。），就会发现玩家在游戏中得到的乐趣与满足其实既是分阶段，又是分类型的。新手、老手与大神在游戏中因享受到不同的机制而满足。在不同类型的游戏中，乐趣可能来自于对技巧与规则的掌握（突现式游戏），亦可能源自逐步深入剧情带来的乐趣（渐进式游戏）。


除了因为游戏的渐进机制而导致追求技术提高的玩家与享受叙事的玩家会反复返回游戏之外，还有其他起作用的机制，例如声望系统在不同的 NPC 团体中给予玩家不同的声望等级，就通过让玩家完成日常任务而一再回归；成就系统通过奖励玩家在游戏中多种多样的游戏行为，而诱使玩家尽可能多地投入游戏，获取徽章或称号。


不过，真正将玩家留在游戏中的，往往不是游戏本身，而是与之游戏的其它人。上瘾论者认为游戏使人陷入孤独，其实正是不了解游戏的表现。许多玩家对网游投入时间与感情，是由于在游戏中遇到的其他人：无论是网游公会带来的归属感与社群反馈，或是与其它玩家并肩作战、惺惺相惜的伙伴情谊，抑或是追求更高、更快、更强，胜过其它玩家的竞争心，都是玩家在社交框架下的表现。哪怕是一人游玩的单机游戏，也会通过 NPC 来营造虚拟的社交环境。玩家从不孤独，正是游戏将他们从孤独中解放。


被暴利与暴力碾压的研究


地上的一团阴影可能是树的投影，UFO 的投影，或是作为妖怪的魍魉。


与以上这些切题且深刻的游戏研究理论相比，上瘾论者所相信的「人因瘾而游戏」更显得毫无依据，苍白无力。从前文对 DSM–5 的分析中，我们已经明白这是一套以提出诊疗标准为目标的实用型体系，只回答「是什么」，不回答「为什么」。实际上，正如前文分析所示，忽略「为什么」的「是什么」，很容易陷入缺乏统一标准，自相矛盾的境地。不过，比这一点更重要的是，由于理论基础中并没有「为什么」的部分，当持上瘾论的专家说服公众时，他们其实诉诸的不是专业素养，而是个人偏见。个人偏见可以以非常隐晦的方式，对研究的走向及结果造成重大影响。比如，当我们想问上一节的问题「游戏为何吸引人」时，我们有以下几种设问方式：


关于「我们的游戏动机」：




	Why do we play games?


	Why can’t we stop play games?









关于「游戏的机制」：




	What in gamers that attract us?


	What in games that lure/seduce us?









每一组问题都有中性设问与贬义设问的两种方式，尽管问的是同样的问题，设问方法不同，得到的答案可能完全不同。这正是我们质疑 DSM–5 判断游戏成瘾那九条潜在标准的原因：由于研究者本身并未申明自身的游戏经验及研究经验是否足以进行这种判断，亦未检视自身关于游戏的基本预设，更未申明自身与网瘾治疗相关的利益关系，我们无法确定他确实是站在中立的立场上进行的研究。将一整个社会群体——玩家——通过九条虚无缥缈的标准归类为瘾君子的干系实在太过重大，单纯的专家身份或精英身份根本不足以为研究者背书。


尽管如此，自 2008 年 3 月至 09 年 7 月起，甚至更长的时间内，我们的大众媒体与主流舆论，竟都一边倒地承认游戏成瘾现象，支持网瘾戒除所的军事化管理以及抽搐型电痉挛的基本疗法（09 年被叫停后改为低脉冲治疗，仍为电击）来「治疗」玩家。坐视本来中性的玩家群体被人为地降低为与瘾君子同类的社会边缘群体，而从未回头检视上瘾这件事与提出上瘾的这些人。从本文第一部分所引的《战网魔》中，可生动看出当时弥漫于社会的集体性盲目、迷惑与疯狂。这种集体目盲的状况可能部分受到我们文化中对游戏的固有偏见的影响，但亦可能是资本运作的后果。倘若网戒机构的利润真如《南方都市报》与央视《新闻调查》《经济半小时》所调查得那么高，也许当时专家霸屏、玩家失语的状况就更容易理解。


其实，国外研究者及媒体均有针对当时中国的网瘾戒除所以及相关专家的背景做专门研究，只是这些研究从未进入大众的视线。例如，在 Trent Bax 2013 年对于陶然的网瘾戒除所的专题研究中，他称陶然为「医学十字军」（medical crusader），并指出陶然的病人大多存在家庭与教育问题，父母亲针对孩童的暴力、缺乏父爱、父母对孩子不公的现象比比皆是，这些家庭的父母亦存在通过物质奖励买来孩子对学习的兴趣的做法。这一切直指网瘾「病人」们的问题的核心：这并不是可以通过电击来治疗的个人的心理问题，而是家庭教育带来的社会问题。


再比如，2009 年 7 月 26 日，美国科学杂志报道了杨永信及其电击疗法，并用「最臭名昭著」（the most infamous）来形容他。此后，其它国外报纸亦有报道。2014 年，两位以色列女性导演则在陶然的网瘾戒除所拍摄了「网瘾患者」（web junkie）的纪录片，并认为他的所谓「治疗」完全就是对病人的惩罚。我们无法想象，我国的网瘾戒除所会在唤起怎样的中国想象；当专家们靠着专业身份与精英话语权赚得钵满盆溢时，无论是普通玩家或是中国国民，都在社会名誉上受到了不可弥合的伤害。


其实，国外也同样存在关于游戏负面作用的报道与反思。如下图所示，尽管也有正面报道，但大众亦将游戏看做暴力的温床，恐惧游戏对青少年在性与暴力方面的诱导作用。


2011 年，美国加州通过了对第一法案的修正案，从此给儿童提供暴力游戏就是违宪行为了。不过，同一个法案也使游戏与小说、电影等前辈一样被列入修正案的保护之中。这种既惩罚过度行为，又保护常规行为的做法，对于曾在网瘾问题上体现出以偏概全的盲目性的我们，特别具有教育意义。


国外解决网瘾问题的方式亦值得我们参考。DSM–5 是心理治疗的标准，guo对于患者也主要采用心理疗法为主，且必须由患者自愿参与治疗。治疗的手段主要包括心理学工作者提供的 24 小时热线电话以及心理指导。新加坡 TOUCH Cyber Wellness 就是在治疗方案与中心运作上都比较成功的一例，然而与我国网瘾戒除所动辄上万的治疗费相比，该中心的咨询费只收患者每月纯收入的 1%，且规定了最低 20 美元，最高 70 美元；检查费也只要 50 美元。对于真正因自控力而感到困扰的玩家，这样的中心也许才能提供真正有效的帮助。


语言是咒术；我们以何种方式为某种事物下定义，对那种事物的理解就会受到那种方式的限制。地上的一团阴影可能是树的投影，UFO 的投影，或是作为妖怪的魍魉；你如何称呼它，在某种程度上就决定了它的性质。当我们说游戏成「瘾」时，我们是否真的知道自己在说什么？







	
读者可自行查阅网瘾戒除所的治疗方案及状况，《战网魔》提供了网瘾戒除所的视频资料（http://ng.pcgames.com.cn/xyxw/0807/1098336.html），《大众软件》及《中国青年报》亦有专门的相关报道。）。↩




	
有关中国文化对于游戏的典型态度，可参见笔者在《离线 · 开始游戏》上发表的「追寻游戏精神」一文中「文化的人与机器的人」部分。↩




	
与此前的两套标准相比，这套潜在标准的独创性观点实在不多。↩









缓读  Cookies


如何在游客中辨出考古学家


玛丽莲 · 约翰逊



与「一桶考古学家」探索马丘比丘。


清晨 5 点半的秘鲁普洛伊火车站既干净又可爱，这座色彩鲜亮的车站就像是迪士尼卡通片里的场景一样。火车站坐落于库斯科市郊，附近贫民窟聚集，街道狭窄，还有成群结队的流浪狗。


联合国教科文组织召开了为期四天的考古遗产管理国际会议，会议吸引了六大洲考古学家们的到来。在这个宏伟的项目启动 40 周年之际，大家纷纷就如何管理世界文化遗产为题发表了自己的看法。我们到底干得怎么样？现在轮到主办方招待大家了：一趟参观考古遗址之王——马丘比丘的旅行。由于能够参加四天印加古道徒步活动的只有寥寥数人，于是主办方把行程改成了乘坐三个半小时观景火车到阿瓜斯卡连特斯，直接来到马丘比丘的山脚下。这种带有观景车顶的火车既没有海勒姆 · 宾厄姆列车一等座那样奢华，也不至于像背包客列车那么简陋。这正合我意，搭乘一列满载考古学家的列车，在不断变化的景色里和他们讨论考古学、文化认同、文物返还和其他热点话题，直到抵达那座真实的奇幻王国。


[image: 图 1]
从库斯科（Cusco）市郊的普洛伊（Poroy）坐火车至马丘比丘（Machu Picchu）的路线图。




此时的候车室里，众人都在热烈地讨论着各种考古知识和考古经历，一时间人声鼎沸，屋顶都好似要被掀翻。人群之中，伊丽莎白显得很高兴；慈祥的威廉看起来像家中的老祖父；约翰是英国人；维塞尔是年轻的博士生，戴着两个银色耳环，前一夜我们去库斯科的遗址时，大家不是徒步就是乘车，只有他骑了一匹租来的马；莫妮卡是个娇小的漂亮姑娘，一头简洁的短发，她做过一个关于巴勒斯坦禁止人们参观的文化遗产的演讲，给大家留下了深刻的印象；弗里茨是德国人；尼尔和另外几个面带嘲讽之色的都是澳大利亚人；另外，还有萨托和他的同事根岸洋。


根岸洋似乎特别欣赏这个让考古学家包下一整列火车的主意。在他看来，这趟旅程正是一篇有趣小说的开头。会是阿加莎 · 克里斯蒂的推理小说吗？显然不会有谋杀案发生在我们之间！不过，我们也不是什么「善茬儿」。以威廉 · J. H. 威廉姆斯教授为例，他是考古遗产管理国际委员会（ICAHM）的主席，这会儿正兴致勃勃地与根岸洋进行着热烈地讨论，他们想为这个团体取一个名字。「独轮车」？「垃圾场」？「遍地考古学家」？最后，在干净的火车站里，我们进行了一次公投，结果比较合大家心意的名字是「一桶考古学家」。但在这桶考古学家被转移之前，大家发现各自的座位是根据每个人的订票时间而确定的，这意味着在这趟景观列车上，大家是分散在不同车厢里和普通游客一起搭乘的，彼此很难相认。在我的车厢里只有一个考古学家：艾什顿 · 辛那麦，他在津巴布韦的一处几乎被当地人遗弃了的世界文化遗址工作，但我和他之间隔着一个健谈的加拿大家庭。后来辛那麦闭上了眼睛，而我打开了书本。


窗外的风景在不断地变化，之前我们还身处油画一般的山景之中，看到的都是绿色的农田和羊驼牧场，没多久就来到了荒漠般的峡谷和长满巨型植物的丛林。列车员细致入微的服务简直与空乘人员不相上下，连他们送上的小食都经过了装饰，除此以外，车厢里还一路回响着秘鲁名曲《老鹰之歌》和其他排笛演奏曲。车厢侧面和顶部的巨大玻璃窗都被打扫得一尘不染，当我们从高处以之字形向下进入印加圣谷的时候，透过这些观景玻璃可以很清楚地观察岩层变化和肉质植物。


[image: 图-2]
去往马丘比丘的观景列车，车厢侧面和顶部都有玻璃。



这次旅行我带了本迈可 · 雅各布写的《安第斯》，他在书中记录了地理学家亚历山大 · 范 · 洪堡和植物学家埃梅 · 邦普兰于 19 世纪在南美地区的探险经历。他们简直「深深沉醉其中」，「每样东西」都令他们无比兴奋。「这么多的新发现，根本来不及消化：气候、自然资源储量、不同寻常的植物……这片新世界整个颠覆了我们的认知，这里竟然有天蓝色和黄色的螃蟹。」这种精妙的文字十分适合在旅途中阅读，到达阿瓜斯卡连特斯火山之后我们又改乘巴士前往山上的目的地，在这段路途中，雅各布书中所写的交通事故和连跑带跳的巴士始终在我脑海里挥之不去。


现在在我们面前的是与庞贝古城、佩特拉古城、吴哥窟、巨石阵和埃及金字塔齐名的，世界上最伟大的考古发现之一，但在我们无比期待的心情之中也带有一丝恐惧。我们的司机目睹了一辆巴士从山上滚落，重重地砸到山脚下，四分五裂，然后我们的车继续缓慢而费力地沿着没有护栏的山路前行，没有人知道意外会不会在下一秒发生，车轮下方的景色虽然蔚为壮观，但也危机四伏。我们不断地慢速前行，终于来到了可以近距离看到印加石雕的地方。没有人知道这些巨大的石块为什么可以排列得如此紧密，它们之间的缝隙小到连一张信用卡都插不进去。如果这辆载满了考古学家的巴士在马丘比丘翻车，滚落到乌鲁班巴河里，会对世界文化遗产产生什么样的影响呢？在那一个半小时的时间里，在那种惊险万分的情境之下，人很容易往这方面想。


下了巴士之后，参加此次旅行的考古学家们通过了入口处的十字转门，然后沿着登山步道向上攀登，随后来到了一处可以俯瞰马丘比丘的平台。来自五大洲的考古学家们都聚集在了第六层平台之上。一个人类文明的巅峰就在我们触手可及的地方，这里的一切是何等地壮观！哪怕你对此地一无所知，也会被眼前的壮丽景象深深地震撼。尽管人们对这里进行了大量的修饰工作—杂草被清理得非常干净，参差的石块被一一归位，绿草如茵的平台地面时刻保持一尘不染—但这些修饰并没有破坏这个依山而凿，建于云岭之上的古城原本的风貌。如今这里的这番景象肯定不是自然形成的，这片遗址被悉心修整过。如果你看过马丘比丘的旧照，将现在的马丘比丘与美国探险家海勒姆 · 宾厄姆刚发现的马丘比丘作个对比（在古代，帝国代表是可以在有人居住的地方「发现」遗址的），就能想象出人们付出了多少努力才把这里的杂草清理干净，才让这里从荒草丛生变得洁净美丽。


[image: 图 5]


[image: 图 6]
海勒姆 · 宾厄姆的 1911 年马丘比丘的样子；2013 年的马丘比丘，摄影：Jonathan Irish




我们俯瞰着马丘比丘庆典广场上的草地。草地上垒起了许多矮墙，像是一个漂亮的迷宫，周围的山阶和山崖让这里形成了天然的盆地，旁边的广场上有几只零零散散的羊驼。这片草地似乎很适合打羽毛球或玩槌球游戏。一位欧洲考古学家看向约翰 · 斯科菲尔德，他曾经负责监管英国的历史建筑和古迹。「像是英国古迹署在管理这里啊。」他不无讽刺地说道。说完他俩都笑了，听到这话的人也笑了。斯科菲尔德的话道出了英国和此地最大的不同——英国的名胜古迹往往会被自助旅行团的游客挤爆。看看这个美妙的地方，他羡慕地说，连自助导览器都没有！


虽然一路上搭乘火车和巴士并没有费什么劲儿，但我们仍然感到呼吸困难。真不知道印加人是如何在这里生活的，更不知道他们到底是怎么把石头拖上来建起这座古城的。我们小心翼翼地走到了平台的最边缘，由于边上几乎没有防护栏，很容易失足滚落山崖。「你们觉得印加人会在这里抚育小孩子吗？」有人猜测道，「他们要怎么防止小孩掉下去？」


来此参观的游人主要是头发花白、手执拐杖的年长人士，甚至还有一个坐着轮椅来的，别人像抬轿子一样把他从一个平台抬到另一个平台。亲眼一睹马丘比丘的风采大概是不少人此生夙愿清单上的一项，从这里的情况看来，显然很多人都在拼命实现自己的夙愿。我们俯瞰遗址的平台已是海拔 8 000 英尺（2 438.4 米）的高处，我明显感到自己的心脏在不停颤抖。在下行到达广场之前，我们眼看着两个人抬着一副担架去了上方的平台，火急火燎地把一个发了病的游客绑在担架上抬了下来。祝你好运，这位游客。我们像是一群猴子，忽然一只老虎冲过来，带走了一只同类，我们目不转睛地看完了整个过程，然后眨了眨眼睛，便又回到了迷人的景色之中。


[image: 图-3]


由于人数众多，我们便分成了两组，各有一位向导带队。我和英国人、日本人、非洲人还有美国人在一组。我们的导游是一个当地原住民—他是秘鲁人，也是印加人的后代。这话说得似乎有些难解。以我为例，我不仅是那些建造了菲什基尔供给站并利用它打赢了独立战争的奇才们的后代，也是那些会从猛犸和水牛的骨头里获取骨脂的精英们的后代。而我们的向导，米格尔，则是建造了马丘比丘的天才们的后代。他的祖先早已故去，现在他站在这里，颇具权威。他注视着我们的眼睛，用充满磁性的声音为我们介绍起了 500 年前的印加人在这里创造的奇迹。


他的祖先们先是成功地把大量的巨石运到了令人难以置信的高处（竟然连个轮子都没有用），然后在石头上进行了精美的艺术雕刻，最后这些石头就被用来建成了这个举世无双的胜地，此番工法直至今日，仍然值得我们研究学习。这里令人啧啧称奇的事情远不止于此，经过前人的神机妙算和精心安排，日光或者月光在每年几个特定的日子里会直射到古城里几处神圣的场所之上。对一个住在光污染严重的纽约市，但非常喜爱遥望星空的人来说，这种设计简直不可思议。后来我们的向导在每一个参观点都介绍了一些与天文学有关的事情—比如某堵石墙上的某个小窗只有在冬至那天能照到阳光；某座建筑其实是个观星台……到最后我们所有人都为古代秘鲁人高超的数学和天文学水平所折服，甚至已经开始猜想莫非他们都是超人。他们不仅是超人，还是艺术家。在一个中央平台上，我看到了一个造型优美的石雕，背后刚好是一座轮廓俊秀的山体，两者一大一小，相互呼应，如此和谐的景致在整个景区随处可见。这里的每个白天黑夜，每个春夏秋冬，人类建筑都在与宇宙自然交相辉映。


考古学家们在石阶上排成了一列纵队，沿路下行，来到马丘比丘盆地中间，用专业的目光品鉴着四周的建筑。米格尔指向我们刚刚路过的石头房子，说那里是民宅和仓库，但他却没有带我们进去，辛那麦、约翰 · 斯科菲尔德、根岸洋和伊丽莎白 · 巴特利几人离开了大部队，溜到了石室的门楣下仔细端详了一番，一边赞叹窗框、门框和壁龛的做工，一边拍了许多照片。我们的向导小心翼翼地避让着各处石墙，但考古学家们却热衷于穿梭其中。我跟着一个考古学家进入了一间衣柜大小的房间里，「你觉不觉得米格尔有幽闭恐惧症？」他问我。


[image: 图-4]
马丘比丘的民宅遗址。



从拍摄的照片你就可以轻易地分辨出谁是考古学家谁是普通游客。游客们多会站在山、平台、石雕和日晷的前面留影，而考古学家们则会等到人们都走开以后再拍照，他们想要留下的是平台、石墙、门楣和所有人造物的影像，唯独不需要的就是人。


在我看来，考古学家们就像羊驼一样，在这里到处转悠几个小时，在这么高的温度里，既没有水喝也没有东西吃。马丘比丘遗址内没有提供饮食的地方，卫生间则设于入口处，使用一次需付一索尔（注：索尔（Sol）是秘鲁货币。）。考古学家们真是吃苦耐劳，尽管有种种不便，但最终他们还是达成了共识：即便这里每天都人头攒动拥挤不堪，但仍然是一个非常值得探访的考古遗址。考古学家们俯身看了看山下，只见到茂密的植被和树木—可想而知，经过了修整和规划，配备了向导的马丘比丘遗址只是整个遗址的冰山一角。在这座山上下，一定还有更多的遗址在等待发掘。


本文节选自《与废墟为伴》（北京联合出版公司 2016 年 5 月版），玛丽莲 · 约翰逊著，倪采译，由未读授权发布。


误读 Misreadings


《S.》：读者的梦想，图书馆员的梦魇


张子正



《S.》出版后，广大图书馆从业人员深受其害，是最先疯掉的一个群体。网传这本书是美国图书馆唯一一本不可借阅的书，「读者的梦想，图书馆员的梦魇」。


[image: img_9075]


一本无法被数字化的书


《S.》包含了两个世界：印刷的世界和书写的世界。在印刷的世界，也就是由旧书《忒修斯之船》及其所构成的故事里，充满了各种谜题：失忆的主角、被禁言的船员、神秘的女子，还有故事的创作者——作家石察卡和他的译注者柯岱拉。所有的元素之间有什么联系？《忒修斯之船》并没有给我们答案。


珍和埃里克在《忒修斯之船》的页边书写构成了《S.》的另一个世界。在这个世界里，两个年轻的读者分享他们的成长故事、现实烦恼以及对石察卡及其作品的理解。他们彼此坦白了什么，又隐瞒了什么？两个世界又是如何发生关联的？《S.》也不曾给我们提供更多的信息。


《S.》的两个世界以与文字不同的表达方式——印刷体和手写体相互区分，又通过纸张这个略显古老的载体形态呈献给我们。


与一般作品不同，对《S.》的理解，形式比内容显得更为重要。它的形式就是它的内容，相反内容反倒成了形式的附庸。或者不妨说，《S.》处在更高的一个维度，你可以为它做一个详尽的导读，将它的形式和内容描述得事无巨细，但却无法囊括故事的全部。这个无法囊括的部分，就是作为纸质书的阅读体验。在《S.》中，几乎所有纸质书的物理属性都是具有特殊意义的，泛黄的颜色、油污和墨水渍、手写字体的各种变化以及有意无意的涂改……这些是作为故事的一部分存在的，也只有在纸张这一书籍最传统也是迄今为止使用时间最长的载体上才得以呈现。忽视这些内容，就无法理解故事本身。数字化必然带来信息的损耗，而《S.》成功地将纸质书所能承载的阅读体验发挥到了极致。从这个意义上来说，《S.》是无法数字化的，不管这个尝试成功与否，在互联网世界的一个角落，都会留下它的一个位置。


两个不露声色的演员


如果把《S.》看作一部戏剧，印刷世界就是为书写世界无私搭建的舞台，这个舞台优雅而厚实，又不至太过抢戏，让珍和埃里克得以用生花妙笔从容起舞。也真难为了这两个不露面不出声的演员。写字讲究意在笔先，内心的情绪波动是能够通过字迹的变化表达出来的。字迹的变化就像是他们目光的流盼，语调的抑扬。我们是很幸运的观众，能从这里面窥见他们的一笑一颦。


P17 「身为天才少年你有时实在很迟钝」，珍揶揄埃里克时字写得也很俏皮，这个繁体版看不出来，少了好多情趣呀。


[image: 2.2.1]
图：张子正



比如 P20 珍发现两人有共同喜好的时候，字迹里透着惊喜，就像突然睁大了眼睛。这个简中处理得更好。而在留言的位置上，台版似乎是设计好的，排版上充满了条理性，简中则更加随意，也更自然。
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聪明的珍发现了柯岱拉的秘密，埃里克兴奋得口不择言，被珍识破之后灰溜溜地留下「知悉」二字，字显得无力，从身量到气势弱了好几分。让人禁不住莞尔一笑。这里也是简中处理的好。


[image: 2.2.3]
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珍第一次约埃里克时，台版的笔迹颠三倒四，涂改了两处，我们可见她心里是很慌乱的，简中这里给人的感觉比较冷静。包括生气的时候「你在哪里」几个字也是很温柔的，不像繁体版怒目圆睁的样子，透出来更多的是担心。这里可能是对人物情感的理解不同。
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以及埃里克第一次表白的时候。
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珍遇到危险时的第一反应是不能让埃里克暴露，此时埃里克的回答也很感人。这几个字棱角分明，力透纸背，浓浓的保护欲跃然纸上。
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还有涂写的部分，珍不知道怎么回应时的遗憾。
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以及两个人心意相通时的无须回应。
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至于说到如何分辨两人的字迹，除了墨水颜色，这里面还有个小窍门：其实珍是很感性的女汉子，所以连字和涂改都比较多，字体上的变化也很大；埃里克很严谨，才美不外现，喜怒不行于色，字迹更为工整，偶尔暴露一下个性就显得很俏皮。况且两个人在一起时间长了，字确实会越来越像。


三观尽毁的图书馆员


作为如此令人兴奋的一部作品，与普罗大众的爱之入骨不同，有一个群体却对这本书恨之入髓。这个群体就是可怜的图书馆员。《S.》出版后，广大图书馆从业人员深受其害，是最先疯掉的一个群体。网传这本书是美国图书馆唯一一本不可借阅的书，有个纽约同行写了一篇文章，称之为「读者的梦想，图书馆员的梦魇」（A Reader’s Dream, A Librarian’s Nightmare: S by J.J. Abrams & Doug Dorst），最能传达出这种情绪。


随着简体中文版的上架。国内的图书馆员们终于不能再置身事外，必须冷静下来思考造成这种冲击的原因。


按理说这本书符合图书馆员对于一本图书馆旧书的全部认知。从古铜色的亚光封面，到内页里因为纸张酸化、纤维素水解等化学变化和污损、涂抹等物理变化而形成的各种色差、霉斑、油渍、墨渍，甚至是纸张中挥发出来的糠醛和松香降解的味道，都在昭示着它的年代感，混在旧书堆里几可乱真。而书商有关图书馆的印记，也是隐约可见。


比如扉页钤的「借阅用书」印。说明本书的用途是专供外借，而不是作为长期馆藏。按规定此书可以带出馆区，所以珍说埃里克偷书是不对的，只能说他逾期未还。而封底借阅记录显示此书是 2000 年借出的，一般借期为一个月，逾期的滞纳金按天算，所以埃里克将面临一笔高额欠款。


[image: 2.2.11]
《S.》之《忒修斯之船》封面细节



再比如书标，即书脊上的白色标签。书标上面的内容分三行。第一行是图书分类号，这本书用的是杜威十进制分类法，其中 813 代表英语文学，5 代表小说，4 代表 1945 年到 1999 年这段时间。第二行是著者号，用来在排架时区分同一类目下的不同作品。这里用的是作者姓氏石察卡（Straka）的前三个字母。第三行是出版年。


这些都可以立即地唤起图书馆员的职业记忆。那么问题出在哪里？


首先这是一本饱受摧残的书。


从图书馆中带走，逾期未还，充满了各种涂抹和污损，书页间写满了字，无视图书馆的各种禁忌：这不是鼓励我们的读者也如法炮制吗？二十多个零散的配件，按照特定的页码夹在书中，如果全部开放借阅，归架时不仅要检查每一个附件的完整性，是否有遗失和损坏，还要按照特定页码将附件逐一放好。在借还书自助服务已经逐渐普及的今天，这样繁琐的工作流程，对于读者和图书馆员双方来说，都是低效且无法承受的。
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附件一览



如果说以上这些似乎还可以补救，那么更为严重的是，在世界观的层面，这本书挑战了「书」作为资源描述单元的界限，而如何处理这个特例并不在现有的任何一部操作手册上。正是这最后一根稻草，压垮了图书馆员原本脆弱的心理防线。


原来在图书馆员的世界观中，书有四重定义：一是作品（work）层面上的，二是内容表达（expression）层面上的，三是载体表现（manifestation）层面上的，四是单册（item）层面上的。四个层面，从抽象到具体，构成了一个完整的框架，这个框架就像牛顿三大定律，支撑了资源描述领域的一切规则以及由此衍生出来的各种服务。图书馆员就自足地生活在这个熟悉而美好的旧世界里。


按照旧世界的理论，我们随便拿起一本书，感受它的重量和质感，这是单册层面上的书；我们抱怨这次再版没有初版用的纸张好，这是载体表现层面上的书；我们比较不同译本的区别，这是内容表达层面的书；我们讨论作者为什么写这本书，这是作品层面的书。


传统上对书的描述主要针对载体表现层级。这里有一个前提：特定的载体形态可以完整呈现作品本身。比如一部《歌剧魅影》，或者是纸质书，或者是电子书，或者电影 DVD 光盘，或者是百老汇的音乐剧，这些单一载体的资源图书馆现有的描述体系都可以处理，但《S.》显然已经超越了这个界限，使得我们长期沿用的标准看来如此狼狈和落伍。在载体表现层面上，我们无法完整地描述一部《S.》，因为作品意义上的《S.》并不与某个特定的载体相对应——S. 的故事在《忒修斯之船》中，在 23 个附件中，也在互联网上珍最近更新的博客中。孜孜矻矻的图书馆员倾尽全部所能做的只有逐一描述《S.》这个封套里面具有实体属性的、承载了些许故事碎片的道具，包括《忒修斯之船》这个最像书的「书」。而潘多拉的盒子一旦开启，世界便再无宁日。设想以后的每一本书都像《S.》这样，我们现有的资源描述和服务体系要如何应对？如果连图书馆员都无法准确地描述一本书，那么我们每天打交道的这个东西，又算什么呢？


终极之问：书到底是什么？


[image: 2.2.33]


旧世界的帷幕已悄然落下，新世界的大门正要打开。一个古老的问题不失时机地抛给我们：书到底是什么，《S.》算不算一本书呢？这个问题本身就是一个忒修斯之船式的悖论。如果组成书的所有要素都被逐渐地替换，那么书还是书吗？我们无法否认曾经熟悉的书正在变得面目全非，但却永远找不到使书变得面目全非的那块船板。也许艾科的解释更令人安心。在《别想摆脱书》这本讨论书籍命运的对谈录中，艾科罕见地开宗明义：「书就如勺子、斧头、轮子或剪刀。一经造出，就不可能有进一步的改善……也许书的组成部分将有所演变，也许书不再是纸质的书，但书终将是书。」《S.》已经站在了这个边界，往回看，是自书写产生以来一直延续至今、以古腾堡体系为代表的现代印刷业；往前看，是一片未知的星辰大海，它不动声色地将我们裹挟其中。也许未来，书的样貌我们不可预知，但可以推断的是，书是阅读的载体，只要阅读存在，书就会永生。
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