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卷首语

人类乃至大部分我们所知的生物都会迎来死亡，在一些发达资本主义国家人们会早早地立好遗嘱，并交一大笔钱给人寿保险公司。完成对死亡的社会化承认后，我们高枕无忧地继续着自己的学习、工作和生活。那些在心脏病或事故中和死神擦肩而过的人获救后常常会出现价值观剧烈变动的例子，耶鲁大学哲学教授 Shelly Kagan 认为这证明了一些人并不相信自己终会死去的事实。


抛开「死亡存在但它不会降临在我身」这种不切实际的幻想，人类已经在寻找应对死亡的技术手段，「硅谷想让你更年轻」为我们介绍了 BioViva、Telome Health 等新技术公司所做的一种尝试——检测和延长一种与细胞寿命息息相关的染色体片段，Google 的一家新公司 Calico 可能也在做与之相关的事。为什么生命需要有死亡这个灰暗的结局？如果能解答这个问题，面对死亡时我们或许会好受一些，「死亡：生命的另一种形式」从演化和细胞学层面给出了一些线索。思考死亡时想法最多的人可能还是哲学家，「死神失业带来的焦虑感」让我们一窥生与死带来的段子（以及哲学问题）：死亡可怖，但永生技术可能带来的重复和资源枯竭似乎也不那么好受。好笑的故事隐含了一些严肃的哲学问题，再一看，死亡可能并非最悲惨的结局。


本期「写作」专栏的小说来自雨果最佳长中篇小说奖得主查尔斯·斯特罗斯，他设想了未来世界里一个追求长生人群的疯狂计划：合体，然后离开地球。


本期「误读」带来了 《那些古怪又让人忧心的问题》作者兰道尔 · 门罗新作《万物解释者》（Thing Explainer : Complicated Stuff in Simple Words）的书评。


本期作者


理查德 · 贝利沃（Richard Béliveau），加拿大著名癌症预防与治疗专家，魁北克大学分子医学实验室主任，加拿大圣母堂医院神经外科研究员，克劳德—贝特朗医院的神经外科主任，蒙特利尔大学医学院生理学和外科学教授。


丹尼斯 · 金格拉斯（Denis Gingras），加拿大肿瘤学专家，魁北克大学分子医学实验室研究员。


托马斯 · 卡斯卡特（Thomas Cathcart），毕业于哈佛大学哲学专业，此后进入芝加哥大学研究神学。卡斯卡特履历丰富，包括大学授课和管理美国缅因州一处艾滋病人寄养所等，他 67 岁时开始写作生涯，著有 Plato and a Platypus Walk into a Bar（与Daniel Klein 合著）以及《电车难题》（The Trolley Problem）等。

丹尼尔 · 克莱因（Daniel Klein），毕业于哈佛大学哲学专业，美国作家，与 Thomas Cathcart 合著有 Plato and a Platypus Walk into a Bar。


查尔斯 · 斯特罗斯（Charles Stross），英国科幻小说家，雨果奖最佳长中篇小说得主，代表作有《末日奇点：钢铁朝阳》以及《奇点天空》等。
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专题 Feature


硅谷想让你更年轻


鲍夏挺


「细胞分裂计时器」


比起把自己的大脑拷贝上传到机器中变成一个赛博格从而彻底告别死亡，延缓衰老或增加寿命对人们的吸引力显然要大得多，你身边的朋友也更喜欢在生日那天通过社交网络发一张自拍并附注「Forever young ！」或「永远十八岁」，而不是去思考意识上传之后接踵而来的「自我」被复制或删除的问题。对于普通人而言青春永驻和长生不老的可能性微乎其微，但一些生物学和医学科研工作者相信，人类仍然能够对自己的寿命做出一个预期，了解「我还能活多久」。在目前的寿命预期方法中，端粒（Telomere）扮演了重要的角色。


端粒是位于真核细胞生物染色体末端的 DNA 蛋白质复合体，起着保护染色体不被核酸酶降解、防止染色体互相粘连以及保证染色体完全复制的作用。限于 DNA 的复制机制，在正常情况下端粒在细胞分裂过程中无法被完整复制，伴随每次分裂，端粒会丢失一段，直至消耗殆尽。端粒本身不携带有效遗传信息，像是一节没有载客的空车厢，因此丢失部分端粒不会影响所在染色体 DNA的完整性。但端粒缩短到一定长度后，细胞会表现出明显的老化，端粒因而被喻为「细胞分裂计时器」。


[image: telomere]
人类染色体上的端粒



端粒缩短和细胞老化的关系并不明确，一种可能性是缩短到一定程度后端粒会释放一种导致细胞衰老的蛋白质，促使细胞老化；另一种可能性则是失去端粒保护的染色体在复制过程中出现 DNA 损伤，触发细胞衰老或「自杀」（细胞凋亡）。


2009 年 Elizabeth Blackburn，Carol Greider 和 Jack Szostak 由于发现了端粒和端粒酶对染色体的保护作用（discovering how telomeres and the enzyme telomerase protect chromosomes）获得了当年的诺贝尔生理学或医学奖，媒体称其研究成果「揭开了衰老和癌症的奥秘」。但这个说法并不准确，端粒缩短和机体衰老关系密切，而目前仍没有确切的证据证明端粒缩短是导致（cause）机体衰老的因素[1]。


尽管如此，一些科研团队早已开始研究如何对不断「磨损」的端粒进行修补，提升「细胞分裂计时器」的计数上限从而让人类的自然死亡来得更晚一些。根据 Carol Greider 等科学家的研究，端粒酶可以帮助端粒补充受损的片段，但这种酶只在病毒细胞等机体内能够保持长期的活性。而在病毒细胞的无限制自我复制过程中，端粒酶起到了极为关键的作用。


抵抗衰老的「基因治疗」


2015 年 9 月，位于美国西雅图的生物技术公司 BioViva 宣布其总裁 Elizabeth Parrish 将接受自家公司开发的基因治疗，具体的项目内容包括延长染色体端粒长度和增加肌肉量。Parrish 接受静脉注射经改造后的病毒，这种病毒作为载体运载端粒酶基因片段到目标细胞内，随后基因片段和会和细胞基因整合，起到激活目标细胞端粒酶的作用。一个月后 Parrish 宣称已完成基因治疗，直到 2016 年 4 月 BioViva 终于发布了基因治疗前后端粒长度的测量数据：Parrish 白细胞染色体的端粒长度从 6.71kb 上升到了 7.33kb[2]。


BioViva 提供的这份测量数据变化，仍在端粒长度测量的误差范围内，因此业界有不少人质疑这个数据的说服力。Parrish 本人也表示需要时间进行深入研究，提供更多数据支撑。


「基因治疗」本身也引起了一些医学伦理争议，Parrish 专程跑到南美的哥伦比亚来进行这个项目，为的是绕开美国食药监局的相关规定。在 Parrish 以及一些研究者眼中，衰老就像癌症或病毒引起的感染一样是一种缺陷或疾病，细胞衰老造成的死亡数目比其他疾病造成的要多得多（超过 10 万人/天），随着全球人口的老龄化这一趋势还会加重。Parrish 因此得出结论，与其看着自己的同类死去，经济因为劳动力不足、养老压力巨大而崩溃，毋宁将基因治疗应用于人类的自然衰老上。[3]


访问 BioViva 的官方网页你会发现其科学顾问团队里包括了 George Church，这位哈佛大学遗传学教授开创了个人基因组研究的时代，创立了第一家向个人用户提供完整基因组序列的公司 Knome，他至今仍然是 DNA 研究领域里的领军人物。Church 本人相当支持对基因疗法的监管和许可证发放制度，Parrish 的这次躲避监管行为也并未获得他的支持。


放在更大的背景下，抗衰老基因治疗项目只是目前诸多仍在研究测试中的基因改造项目之一，BioViva 目前在进行的项目也包括了利用基因疗法来治疗阿兹海默症、肌少症等疾病。只不过因为抗衰老基因治疗针对的是死亡这个人类共有的「疾病」，这才获得了如此多的关注。


在 2013 年 1 月接受《明镜周刊》采访时，Church 表现出明显的支持基因改造立场，但他更加强调在安全可靠的前提下一步步将基因改造从实验室里的细菌培养到动植物测试，最后应用于人体。Church 认为通过基因改造来抵御流感或艾滋病，和上万年来人类对粮食基因驯化在本质上是类似的。[4]


诺奖得主的端粒测量服务


2009 年，在获得诺贝尔奖之后不久，Blackburn 即成立了一家名为 Telome Health 的公司，他们向用户提供测量端粒长度的服务。用户向提交自己的口腔内壁唾液样本或血样，Telome Health 会给出样本中白细胞内染色体的端粒长度，对比相同年龄层其他受试人的数据并据此来衡量用户的健康状况以及患上传染病、心脏病或心脑血管疾病的风险。[5]起初该公司只向科研机构提供这项服务，随后 Blackburn 表示公众亦可通过各自的个人医生提交申请来进行这个检测，且费用会低于 200 美元。[6]


关于端粒长度信息本身能够用来做何种解读，在 Blackburn 成立该公司之初就存有争议，端粒的长度及磨损情况也会受到个人饮食习惯、运动状况、心理焦虑程度等因素的影响，例如在 2013 年加州大学旧金山分校及加州当地一家非盈利研究机构的研究报告中，受试群体在饮食习惯、运动、压力管理（Stress Management）、社会支持上的改变导致了更长的端粒长度[7]。Blackburn 当然也注意到了相关的研究发现，干脆称端粒测量服务可以「帮助人们了解生活方式改变所带来的影响」。但这个说法似乎指向了一个老生常谈的健康指南，即「保持良好的饮食习惯并适当增加运动」。端粒长度测量反倒显得多此一举：生活方式改善带来的机体积极变化体现在很多方面，例如免疫力提升和体能增强，也许只有强迫症才会要求非看到端粒长度的变化不可（如果测量结果是准确的话）。


向一般公众开放端粒长度测量服务的诺言还未兑现，2013 年由于公司管理方面变动 Blackburn 及另外两位联合创始人退出 Telome Health 并停止了与该公司的任何关系，四位创始人只余下 Calvin Harley 博士（现任首席科学家）继续努力。(注：Elizabeth Blackburn calls time on ‘fountain of youth’ firm Telome Health, The Australian, June 19, 2013.)同年 10 月 Telome Health 宣布改名为 Telomere Diagnostics，并计划将其检测专利 TeloTest 逐步向全美医师开放。遗憾的是根据如今官方网站的公开信息，Telomere Diagnostics 的服务重心已转移至肿瘤的分子诊断上，原先的端粒长度测量服务 TeloTest 也只字未提。


在 Youtube 我们还能找到 TeloTest 这项端粒长度检测专利的用户采样指南，视频显示提供该服务的是香港的一家机构，其结尾提供的网址已无法访问，其和 Telomere Diagnostics 或 Telome Health 的渊源亦不得而知。


当然，端粒长度测量的方法不止一种，例如 George Church 手下亦曾握有一家提供另一种方式来测量端粒长度的公司 ，TeloMe。他们在 2013 年初推出了直接面向个人的检测试剂盒并在 Indiegogo 上发起总额为 25 000 美金的众筹，个人检测的费用在 49 美元到 99 美元不等（视支持者是否共享其测量数据）。只是大家对这个测试的热情似乎并没有那么高，众筹最终只完成了目标金额的 57%。尽管参与众筹的支持者们仍然完成了这个测量过程，Telome 的个人检测项目并未继续运营下去，其官网目前已无法访问，Telome 在Facebook，Twitter 以及 Youtube 等社交媒体上的主页也相继停止了维护更新。


Google 对「治疗死亡」的兴趣


让死亡放慢脚步不只是个别科研机构、研究小组的梦想，早已开始关注健康领域项目的 Google 在 2013 年 9 月宣布成立新的独立医疗公司 California Life Company（简称 Calico），其主要涉足领域也在应对衰老及其带来的相关病症（阿兹海默症、癌症、心脏病等）上。


但一提及实际的操作办法，无论是 Larry Page 还是 Calico 的 CEO Arthur Levinson[8]都三缄其口。在接受《时代》杂志专访时，Larry Page 卖关子式的一句「治疗癌症并非你可能认为的那样是一个巨大进步」引发了各领域科学家及从业者的猜测：进展中的 Calico 究竟在做些什么。


TechCrunch 以及 CNN 都对相关的猜测进行过梳理，主要的几种猜想除了我们上面提及的植入端粒酶基因外，还包括纳米技术、器官替换和冷冻疗法等。《离线》曾与纳米技术的拥趸库兹韦尔聊过该技术在「人类永生」计划中所处的地位，利用纳米机器人投放药物或修补基因仍处于实验室阶段。George Church 则认为，在未来利用器官替换治疗疾病或许将成为克隆技术的有利辩护理由之一。


冷冻技术是这其中唯一已投入商用的策略，尽管它算不上一种正面回应。我们可以简单地将其理解为把你的「肉身」或直接是大脑浸入液氮里保存，直到技术条件成熟到能够将你「复活」的时候——这项技术的应用前提是你已经达到法定死亡（legal death）的条件。条件足够苛刻，服务过程出错追责起来似乎也比较麻烦，你得找一个人在你法定死亡后替你行使权利。
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死亡：生命的另一种形式


理查德  ·  贝利沃
丹尼斯  ·  金格拉斯



未知生，焉知死？
——孔子（公元前 551 ~ 前 479）


如果不能正确了解生命的复杂性，那要想理解并接受死亡会非常困难。我们必须意识到，人类的存在，与这个星球上其他任何生物体的存在一样，都起源于距今 40 亿年前一个小初级细胞身上发生的异乎寻常的进化。促使生命得以发生的外部条件是如此难以同时得到满足，以至于至今在我们已经能够探索的宇宙中，尚未发现其他任何一个星球上有过生命体存留的迹象。面对着生命的难能可贵，以及极端的复杂性，在我们问出诸如「为什么会出现疾病」、「为什么生命的存在会随着死亡而终结」这样的问题之前，首先应该讶异于生命居然会横空出现在我们生存的地球上，甚至还建立了如此丰富多彩的物种多样性；其中当然包括了我们这个物种，以及其他所有曾经存活或现在仍存活在这个星球上的物种们。


生命是美好的


生命是永恒的奇迹之源。神经元细胞工作的神奇效应使我们能够思考，保留关于重要事情的记忆；免疫细胞能够辨认并吞噬掉病原菌，保护我们的机体免受外来侵入；视网膜细胞捕获光线中光子的机制使我们拥有视力并欣赏我们周遭世界的一切美好。细想起来，所有这些让我们怎能不惊叹？一个卵子和一个精子的结合，居然能够生发出一个由 100 万亿个功能各异的细胞构成的复杂人体，从而承载我们称之为「生命」的这一段传奇经历！我们经常会着迷于科技的进步，并被各式各样不断翻新的小玩意儿深深吸引，但我们大多数时候都没有意识到，组成我们身体的这些细胞才代表了真正的「完美」。我们生活中那些表面上司空见惯的小行为，如刷牙、穿针、用榔头敲钉子，其实都需要调动数量多到难以置信的神经信号来协调视觉信号、肢体定位信号以及肌肉收缩强度信号。不幸的是我们总是只能等到衰老或患病时才会真正去体会使我们机体正常运转的生命质量，也只有这时我们才会懂得拥有健康体魄的意义。


生命的演化


研究自己的家族谱并认识自己的祖先，知道他们是谁以及他们生活的大致轮廓，是了解我们自身存在的模板的一种切实有效的途径。但是，相隔十五代（约 400 年）以上的祖先就很难准确锁定了，因为这之前的卷宗和档案材料大多都在无数历史突发事件中或遭损毁或被严重歪曲了。在追索地球生物整个谱系的努力中，我们同样遇到了相似的问题。其实尽管一些可溯及几百万年前的原始生命通过化石的形式留下了一些可供探询的迹象，但化石只可能在极其特殊的条件下才得以形成，因而只能体现出地球上所曾出现的生物群体中极微不足道的一小部分。值得庆幸的是，对大量现存物种的基因遗传物质的研究已经取得了巨大的进展，现在已经可以通过估计物种间的存在相似性来确定其亲属关系的程度以及其共同祖先。根据这个名副其实的「分子家谱」，我们能够回溯时间的长河，追寻那些生命种群在这个星球出现的各个阶段，以及这些时期的大致面貌，直到今天这般繁荣局面。根据我们现在已有的数据，世间所有不同纲目的生物都可以归总成三个活体大类（称为域），分别是细菌域、古菌域（与细菌相类似，但通常仅生活在极端环境中）以及真核生物域。这三类又可追溯到同一个出现于距今约 40 亿年前的统一共同祖先 LUCA。
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生命的出现





这种生命体的大分化不是一夜之间完成的：在占地球生命历史的六分之五的 30 亿年间，单细胞有机物是地球生命的唯一形态。如果我们把地球生命存在历史的 40 亿年时间浓缩在一年 365 天的时段中，那么由 1 月 1 日开始，单细胞生物是地球上的唯一居民，这种状态一直延续至 11 月 6 日第一批无脊椎「动物」出现，再后来到了 11 月 20 日，原始植物形态加入其中，11 月 24 日鱼类出现，11 月 29 日昆虫出现，直到 12 月 25 日初级哺乳动物才诞生。那么说到我们原始人类，他们出现于 12 月 31 日，新年钟声前 30 分钟而已。


根据常识以及达尔文的学说，我们现在了解到生命形态的不断分化并不是随机发生的，而是遵从着一种不以意志为转移的自然规律，即自然选择的结果：最善于适应环境改变的有机体将有更大的可能性存活下来，因此也更有可能拥有较强的生育能力，繁衍更多的后代。相反的，不具有适应性的物种在面对这些艰苦条件时就会出现种群缩小的境遇，在长期看来该种族就会整体消亡。这种自然铁律是毫无情面可言的：据估计在地球形成经历过多次重大的自然动荡期（陨星撞击、火山喷发、陆块漂移、大陆冰期等等）之后，在生命最初出现以来存在过的物种中，大约 99% 都已经灰飞烟灭了。可以说，生命存在的历史同时也就是一部死亡的历史。


生命的发生



虽然不能排除也有生命形态在宇宙中其他星球上萌发的可能性，但我们所认识的这些生命在地球上得以出现的确是非常罕有的现象。我们已经越来越清晰地了解到大约 40 亿年前生命最初诞生时的环境。1953 年，化学家斯坦利 · 米勒首先宣称：在那个时期，我们这个星球上占主导地位的极端大气条件（存在甲烷、氢气、气态氨与剧烈的电运动相结合）之下，可以自发地生成一些构成生命所必需的基础元素，特别是氨基酸。最近已被证明，这些条件也有可能导致核苷酸的形成，核苷酸是今天常见的遗传物质（DNA 和 RNA）的基本成分。地球上所有的生命形态，从最基本的细菌进化到较高阶段的动物如人类，都是依赖同样的 DNA 和 RNA 编码来生活和繁殖，因此我们可以认为这些分子的出现是地球生物史中最为关键的一个阶段。


不过，真正推动了生命演化进程的，还是能够利用编译在 DNA 结构中的信息的机能的建立，例如自体复制方式等功能，这才是我们今天能认识到的生物世界的起点。


生命如此复杂的多样化是难以置信的，从人类生存历史的长度看起来，我们很难想象几亿年之间究竟能够发生多少事件。如我们上文说到的大脑的演化一样，生命的进化也是一个非常缓慢的过程，需要逐步精心地塑造出高效且可靠的各种系统，以便应对周遭环境的变化（自然选择）。生命对那些特别有用的系统表现出惊人的长期持续保存能力，比如所有生物体在 40 亿年来都依靠着 DNA 作为通用生命数据代码。这种「自我延续本能」还能在多细胞有机体的生长脉络中找到另外一个例证：五亿年前，这种生长路径本来是用于形成原始无脊椎动物的，但这生长脉络的基本面貌直到今天仍然在延续着。举个例子，或许你经常好奇为什么我们身边的动物和昆虫都是对称的呢？这种对称性是由于 5 亿年前 Hox 基因（同源异型基因）的出现，这种基因起着为器官和四肢在沿着生命体前后轴上进行相对排布定位的作用。它赋予了生命体得以延续生存的优势，以至于被精心地保存下来直至今日，现在地球上所有昆虫和动物的对称外观正是得益于此。


生命的历史基本上就是筛选出能够适应外部环境的有效系统的历史过程。今天我们能够屹立于世界，完全是因为这套促使生物得以进化的试验已经经过了数百万年的优化。每一个帮助我们成功通过环境测试的实验步骤都被精心地保存在 DNA 的记忆编码中，使之成为我们物种遗传的载体。为了演进，自然规律是不会重新创造那些已经足以运行良好的系统，而是对其进一步精练，并使其最高效地发挥作用，让携带着进化优势的品种得以最大限度地繁衍。


不过，毋庸讳言，偶然性在进化过程中也起着决定性的作用。毕竟没有什么提前注定了这个作为万物之母的原始细胞在未来 40 亿年之后会导致出现人类这样的物种。在生命演化的历史过程中，由于多次气候剧变以及地球历史上标志性的重大变故，近 99%曾经出现过的物种已经在这星球上彻底绝迹了。二叠纪（2.5 亿年前）和白垩纪（6500 万年前）发生的生物大灭绝中，得以幸存的物种并不一定是进化程度最高的，而是最能适应由自然灾难带来的环境剧变的那些。只要有一种生物在当时逃脱了灭绝噩运，今日地球生物圈的整体面貌都将是截然不同的。比如，如果恐龙在白垩纪的大灭绝中侥幸生还，那么今天地球的面貌很有可能非常接近于一个「侏罗纪公园」，但灵长类动物和人类则都将不复存在……




死亡：生命之源


即使是那些成功地克服了种种考验，并使我们得以繁衍成现代生命状态的「优胜」物种，死亡仍然是与生命错综复杂地纠缠在一起。即使是如细菌或红曲这样最简单的有机体，其繁衍机制仅是将一个细胞简单地分裂开形成两个子细胞，它们的生命也不是永恒的。我们现在了解到，在分裂的过程中，两个子细胞中的一个会包含较多的受损结构，这终会威胁到其子代的持续生存。所有有生命的，早晚都会死；唯一能使生命的冒险旅程得以延续的途径，就是在死亡到来之前确保种族能够得到繁衍。


生命与死亡之间有着不可分割的联系，这是因为维持生命需要巨额的能量供应。生命其实就是一连串的生化反应，需要依靠外界提供的能量来创建和维护其复杂而有序的结构，并实现细胞级别上的自我复制。这种对于结构秩序的维持，代价非常高昂，它需要源源不断的能量供应，用以对抗物质自发选择混乱无序结构的根本趋向。随着时间的流逝，这种能量消耗会对细胞造成严重的损伤，并难以成功地维持原有秩序（见「平衡问题」）。


所以，无论是从物理的角度、生物学的角度乃至进化论的角度来看，永生不死实在不是一个划算的选择。这就是为什么从一开始，对于生命发育提供必要推动作用的都是那些存活期并不是很长但繁衍速度很快的细胞，这使得在细胞死亡之前就顺利完成繁殖。繁殖这种生命机能，创造出了更年轻、更有能力适应不断变化的外部环境条件的新一代生命体，可称得上是进化过程中真正的原动力。如果第一个原始细胞不是去培育生殖繁衍的能力，而是将全部的能量都投入到对抗因时间蚀耗而导致的损耗上，以期达到长生不老的目的，我们有可能永远也无法出现在世界上。正是因为可以死亡，我们的生命才能够出现，并得以在今时今日依然怒放。尽管这听上去吊诡异常，但事实就是如此。


平衡问题



从物理的角度来看，生命体是一个开放的热力学系统，也就是说这个系统在不断地与外部环境进行能量交换。为了估算维持这样一个系统所需要多少成本，可以想象一下，在严寒的天气中，要维持房间的温暖，但却不得不开着几扇窗户，会发生什么样的情况。在这样的条件下若要维持一个恒定的温度，则必须要保持加热系统连续地运行，以补偿从入口处源源不断进入的冷空气。即使不去理会这样做有多么费钱，但就算是最高效的供热系统也无法保持恒久的运作。迟早有这么一天，故障会发生，热源被消除了，被隔开的内外两个空间，最终会达到一个温度的平衡状态，使得内外温度完全相同。同样的，细胞功能的维护也是需要源源不断的能源供应，以应对外部环境的混乱局面，而这种持续的努力最终也只会导致细胞走上绝路。生命是一种个体与外部环境间非平衡的状态，是与万物趋向平衡的自然倾向逆势而行的状态。根据热力学定律，死亡代表着对这种自然界平衡的回归，因而是不可避免的。




驯氧记


维持生命长久，需要大量能量的支持，对于拥有大量细胞、进化程度较高的生命形式来说，如果没有一种能够保证高产出的代谢机制可以大量提供这种珍贵的能量，它是不可能出现的。在生命进化过程的最早阶段，三磷酸腺苷（其缩写 ATP 可能更广为人知）已成为生物世界通用的供能燃料。在大气无氧的时代，最早期的细菌不得不通过发酵过程来制造 ATP 。虽然这个过程足以支撑单个细胞的功能（很多微生物至今还在保留着这种合成能源的模式），但是明显不足以保证一个由数十亿个细胞组成的复杂有机体的持续生存。


氧元素为地球上生命的大规模出现提供了催化剂，地球大气层中氧分子含量的快速增长与较高进化水平的生命形态的大量出现节奏完全吻合。微量的氧元素最早出现在距今约 25 亿年前，作为蓝菌（又称蓝藻）的代谢产物，是在其进行光合作用以生产自己生存所需的关键分子过程中被当作「垃圾」排出体外的。随着植物在陆地表面的大范围定植繁衍，这种光合作用使得大气中的氧含量非常缓慢地积累着，在几百万年后最终出现了急剧的提高。


大气含氧量的增加促使多种无脊椎动物出现，地球上生命形态真正地大规模爆发，突出表现为埃迪卡拉动物群的出现（在澳大利亚同名山脉中发现的最早的复杂有机体化石，距今约五亿六千五百万年）。这种飞跃直接归因于有氧条件下能量生产方式的巨大改善。举个例子说，在简单的单细胞生物中一个葡萄糖分子仅可通过发酵产生两个单位的 ATP ，但在有氧环境下，同一个葡萄糖分子通过代谢可出产 36 个单位的 ATP ，生产率提高了 18 倍！


这种效率的提升，是 20 亿年前地球生命发展史上一次「最幸福的婚姻」的直接果实。这对「老夫妇」，一个是能够将氧元素转化成 ATP 的细菌，另一个是尚无法独自使用这种环境中新出现的气体的原始细胞。如果不是这两种原始生命形态的结合，我们今天所能认识的生命形态可能永远不会存在：这种细菌通过协助细胞将氧元素高效地转化为 ATP ，为其进化成为需要依靠更多能量来生存和繁殖的复杂生命形式提供了必要的基础。


在被称为「真核细胞」的「现代」细胞中，这些历史悠久的细菌以线粒体的形式同时存在于动物和植物体中，并单独以叶绿体的形式存在于植物体中。


这些线粒体直至今日都还保存着自己独有的 DNA ，能够为某些蛋白质和 RNA 进行编码（单就人类而言，就有不少于 37 种源于线粒体的基因参与细胞日常功能）。不同于细胞核中的 DNA 是继承于父母双方，线粒体中的 DNA 只遗传于母方，我们或许可以利用这种特性来追寻我们物种的起源。根据现有的数据估计，所有的人类线粒体拥有一个共同的初始的祖先，我们可以称之为「线粒体夏娃」，她应该是大约 15 万年前生活在非洲的埃塞俄比亚、肯尼亚或坦桑尼亚一带。


线粒体是负责生产 ATP 的真正能源中心。植物的叶绿体的作用是将阳光的电磁能量转化为化学能量。这种将一种形式存在的能量转化成另一种形式的能量，是我们这个星球上生命的起因。线粒体的作用则是将蛋白质、糖分和脂肪中的化学能量转化为燃料 ATP 。几代伟大的生物化学家不懈地寻求这种能量生产得以实际运作的机理，但这机制实在太过复杂，以致最终不得不无功而返。多亏其中的一部分人，特别是 1978 年获得诺贝尔奖的彼得 · 米切尔的杰出工作，我们才得以一窥大貌。


米切尔建立的这种模型被称为「化学渗透」，解释了源自营养物（糖、脂肪、蛋白质）的富含能量的分子中的化学能量或直接来自太阳光线的电磁能量，被植物体内的植物色素捕获，从而被用来在线粒体膜间（线粒体膜的两侧自然产生电化学质子梯度）生成一通电流。这个电子梯度（即电位差）被一种称为 F0F1ATPase 的复合酶借助用于合成珍贵的 ATP 。


整个过程被称为「细胞呼吸」，导致消耗氧气并释放二氧化碳。化学式如下：C6H12O6 + 6 O2 → 6 CO2 + 6 H2O + 能量(ATP 和热)。


我们说氧气对动物物种生命是绝对不可或缺的基本元素，完全就是因为所有的细胞都采用这种能量生产方式以供其运作之需。人体中每一个细胞都要进行细胞呼吸，因此必须要建立一套用来输氧的系统，将氧元素输送到哪怕深深埋藏在我们身体组织里面、与空气中的氧分毫无接触的细胞中。这套系统就是血液系统，红血球的运输载体。红血球中包含了血红蛋白，这是一种能以极高的结合度捕获氧元素的色素。珍贵的氧气就这样以血液作为载体，游经总长度达数千公里的毛细血管网，传递到周身的所有细胞。呼吸通常会被看作是物理宏观的现象，在呼吸动作中由于横膈膜的运动使肺得以吸入含氧量 20% 的空气，而实际上这种宏观现象只不过是由线粒体主导的真正代谢性呼吸得到进一步进化的结果。


人们常说，一个系统的能力上限是由其构成元素中最弱的环节确定的。对于细胞而言，这种对于氧元素的强烈依赖性意味着任何抑制氧摄入或妨碍其与 ATP 合成的情况都将是灾难性的，会导致细胞迅速死亡。在后面的章节中我们将会了解到，不管是由于感染、毒害、疾病或是任何不幸事件导致的机体死亡，其直接原因都是由于缺氧而导致的 ATP 生产难以为继的结果。


塑造生命


尽管氧元素足以支撑较高等的生物体的官能作用，但如果没有死亡的积极参与，生命或许将永远无法达到今天我们的这种复杂程度。


我们或许并不总能意识到，所有的动物，即使是那些通常被认为是较为「低等」的动物，如昆虫、鱼类，抑或爬行动物等，它们也都真真正正属于进化过程中的奇迹，几百万的细胞通过功能性的布局配置，赋予这些动物以进食、移动，以及敏锐地观察周遭环境的能力。


如果所有细胞都是完全相同的，很显然这种高度复杂性是不可能出现的；只有在它们都进行了专业分工的基础上，这些动物才能拥有各异的外貌以及特定的生活模式。


这种专业化过程被称为「细胞分化」，开始于胚胎发育的最早几个阶段。绝大多数的多细胞动物（除了例如海绵、珊瑚之类的一些物种以外）都是属于三胚层生物，也就是说精子使卵子受孕之后，胚胎分成了三个独立的层（外胚层、中胚层和内胚层），然后在动物体内形成一系列专门化的细胞。例如，位于最外层的外胚层负责神经系统中的神经元和皮肤细胞的形成；中间的中胚层则参与肌肉、肾脏、生殖器官等的发育过程；而最里面的内胚层则使得消化系统和几种其他类型的细胞（肺泡细胞、甲状腺细胞、胰腺细胞等）得以形成。从一个单一的受精卵，就可以生成如此种类繁多的各种不同细胞，并能够执行诸如传递神经冲动、感受光源或是食物消化等各种专门职能，无疑可称是自然巨擘的杰作之一。
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这种生物组织的总体脉络出现于距今约 575 万年左右，从此就成为了自然选择过程的纲要，使得多细胞的物种积极进化，以适应环境的变迁。尽管表面上看起来经常是蔚为奇观的事情，但进化过程一般很少要求机体建造一个全新的结构，反而更多的是被动地对可支配要素进行重组，以面对环境带来的挑战。例如，尽管人的前臂、一只蝙蝠的翅膀、一头海豹的胸鳍和一匹马的蹄子看上去完全不同，但所有这些肢体都拥有对等的同源结构，这些自共同祖先遗传给我们的骨骼其实只是定位排序有所不同，以完成不同的生理功能。


如此复杂性得以建立的过程已经远远超出了本书的涉及范围，但即使没有任何生物学或通识科学方面的概念，我们仍然可以通过直觉洞察到像人类这样进化到相当程度的动物与其他「较低等」的动物究竟共用多少根源同一的遗传物质。比如说，对比多种物种的胚胎发育过程中最初几期的胚胎外部形态进行简单的观察，可以发现其间的相似程度达到什么样的地步。甚至像小鼠和人类这两种差异如此之大的物种，在胚胎的早期发育阶段时，几乎根本无法分辨哪个胚胎是属于哪个物种的。


[image: embryo]


细胞的牺牲


在高等生命体内出现细胞的特异化和分工现象，通过与现当代社会发展规律相比照更易理解，因为手工业的专业化分工也是和更为复杂的社会组织形式互为因果的。虽然这种文明进步的形式带来极大的进化优势，但为了维持现存结构的有序，必要的冲突总是无法避免，因而必须强制推行一些严苛的治安规则。


从发展的角度来讲，建立专业的分工结构必须要求去除与机体正常运行机制所不相配合的冗余细胞。这种淘汰过程是通过每个细胞自带的一套精心设计的自我毁灭机制实现的，在感受到需求时，该系统可以触发一场真实的「献祭仪式」。这种细胞的自我牺牲有一个科学名词叫作「细胞凋亡」，死亡之酶（半胱天冬酶）如一把当之无愧的分子手术刀，将细胞完全拆解，并有条不紊地将组成细胞的成分一一撕碎。在周遭的细胞发出处死某个细胞的指令，或监测到发生无法弥补的损害并可能导致对细胞正常运作产生阻碍时，一系列的旨在消灭该细胞的大规模行动就启动了。例如，如果线粒体监测到了细胞的正常运行发生了变异，它就会在细胞中释放通常参与 ATP 合成的一种蛋白质（细胞色素 C）。细胞色素 C 在非正常的场所出现将会被立即察觉并被认定是启动细胞牺牲程序的信号，这种用来激活半胱天冬酶并开始细胞处决倒计时的警示信号可以通过在细胞表面出现的芽状物清晰地观测到。线粒体，这种生命能量之源，在细胞的凋亡中同样也是关键因素。


细胞凋亡在身体各器官发育过程中的塑型工艺起着至关重要的作用，例如，当大脑结构在胚胎中形成的时候，那些未能成功通过与其他神经元建立突触联系参与到神经冲动传递活动的神经元就通过该机制被淘汰。同样的道理，人类手指和脚趾的分叉也是得益于精确定位发生的细胞凋亡将指间蹼细胞破坏的功能。


慢火死去


这种细胞凋亡的过程对于任何有生命的物种都起着极端重要的作用。每一天，大约有一百亿这样的失效细胞默默无闻地通过凋亡而自我牺牲，但非常幸运的是它们每一个空出的位置都会很快被新的高性能的细胞来填补上。对于不同的细胞，其死亡和再生的速率会有很大区别，肠内壁细胞的生命最长不过五天，而神经细胞的数量在我们的一生中都不会有太大的变动。这种不间断的更新过程，确保了我们体内的绝大多数细胞都不会超过十年岁月，总是比我们的实际年龄要年轻。因此我们总感觉到比自己的实际岁数要年轻，其实是蛮正常的！


虽然这种机制非常有效，但这种更新的潜能是有限的，随着时间的侵蚀会不断地减慢，从而生理功能也逐渐地恶化。人的一生中，不断发生的一长串这种「小死亡」总会或早或晚达到一个无法挽回的临界点，结果就是重要器官的功能丧失越来越严重，直到最终生命体的死亡。归根结底，如果说我们有一天会死去，那其实是因为我们每一天都要死去一点点。


死亡显然不是人类独有的命运；所有的生命，不管是植物、昆虫、鱼类、鸟类，或更复杂的动物，都存在该物种独有的诞生、成长乃至死亡的节律。从生物学的角度来看，造成任何生命体生命终止的细胞和分子现象，都和造成人类死亡的情形是完全一样的。我们的死亡并不是一种反常现象，也并不是强加在人类身上的不公平命运，而是生命存在的唯一合乎逻辑的结局。然而，我们感受到时间的流逝以及死亡的不可避免，我们使用大脑的机能来反思生命和死亡的意义，正是这种力量使得我们成为了主宰着地球的优势物种，但同时也可能引发我们的焦虑，成为我们的阿喀琉斯之踵，毒害着我们的生命。正是思考，引发了对于死亡的恐惧。


译者：白紫阳
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死神失业带来的焦虑感


托马斯 · 卡斯卡特
丹尼尔 · 克莱因



达里尔，我们不知道你是怎么想的，但是我们希望，死亡将成为过去式。在这个问题上，我们跟伍迪 · 艾伦看法一致，他曾说过一句名言：「我不希望通过作品获得永生，我希望真的能长生不死。


我们可以想象这样一个世界，在那里，我们不需要投胎转世，也不需要披着轻薄的羽翼在天堂飞翔。你可以丢弃所有对于来世和死后世界的想象。你会在这里，新泽西贝永市，一直活到永远。


在地球上生活到永远有很多好处，其中一个就是，它让你对身边的一切都很熟悉。这里的一切你都知道，事实上，你所知道的就只有这些。你可以紧紧抓住一切决定你是谁的事物，比如说，你对纽约大都会队的狂热，你知道吉多披萨是附近最好吃的披萨店。所有通过来世获得永生的方法，都需要对传说中的永生存在抱有信念，需要一些彻底的改变，当然，更需要搬家，把衣橱里的衣服都换成新的。


你们说的都是虚构出来的，对吧？


不一定哦，达里尔。[1]


直到不久之前，生物性上的永生还只存在于儿时幻想和科幻小说中。但是细胞生物学和人工智能领域的新近发现催生了一批生物永生主义者，他们是有着高学位的严肃科学家。他们预言，克隆和干细胞疗法等基因技术的突破，可能会根除非意外死亡的原因。还有一些低温生物保存永生主义者，他们的做法是花费巨资把我们冷冻起来，等待科技突破的那一天。还有一些网络永生主义者，他们认为人类神经系统的数字化是永生的关键。这些人觉得，在不远的将来，他们可能，不对，是很可能可为人们提供永生的方式，那时，人们大抵会像现在这样活下去。


人们，尤其是哲学家，对此心存疑虑。


一方面，长生不老引发了一系列的道德问题，这么多人永生，地球装得下吗？新泽西就更别提了。永生符合自然规律吗？神圣吗？可取吗？负担得起吗？会不会很无聊？长生不老对恋人关系有什么影响？既然我们的时间无限，是不是再等上几千年才结婚？


最后一个问题又引出了另一个问题。



肖恩和布丽姬特关系稳定，已经恋爱了 40 年。一天，他们在克雷郡的青山上散步，肖恩突然转过身对布丽姬特说：「你知道吗，也许我们应该结婚。」


布丽姬特回答说：「我们都这么老了，谁要和我们结婚啊？」




深入探究主流院校科学家对克隆永生、冰冻永生和网络永生的研究，还会发现一些形而上学的和认识论的问题。比如说，如果我只是一个解冻的大脑，那我还是我吗？如果我是由重新生成的干细胞所组成的，那我还是我吗？如果我只存在于微芯片上，那我还是我吗？如果有四个我存在，哪个是真正的我？虚拟性爱还需要安全套吗？


但是在继续研究永生之前，我们可以花点时间来想想，永远到底有多远。我们再一次向艾伦教授讨教点见解：「永远非常漫长，到快结束的时候尤其如此。」伍迪的意思是，当你以为自己快到永远的终点时，永远又会被延长。



赛在母亲的葬礼结束后回到家，想把家里好好收拾收拾。他在阁楼里发现了一辆旧行李箱，箱子里放着父亲二战时的军装。赛穿上了军装，稍微有点紧，在脱下军装前，他摸了摸口袋，掏出了一张修鞋单，是 1942 年 1 月 14 号五三西路的赫尔曼修鞋铺的单子。他不敢相信自己的眼睛，这张单子竟然已经在口袋里放了 70 年。


几个星期之后，赛正好经过五三西路，他慢慢晃着寻找修鞋铺的位置，他不敢相信自己的眼睛，修鞋铺竟然还在。他走了进去，告诉柜台后面的老人，说自己在父亲的旧军装口袋里找到了这张单子。老人说他叫赫尔曼，开这间修鞋铺已经 70 年了。「把单子给我！」赫尔曼高声说道，然后拿了单子，走到店铺后面。


赛大为惊奇。


过了一会，赫尔曼拖着脚步走回来，粗声粗气地说：「好了，我找到你的鞋了。下周二修好来取吧。」




医学技术


从医学角度来讲，防止死亡本就是医生的目标，而永远防止死亡只不过是医生天职的延伸。很少有医生会对你说：「我们已经治好了你的动脉硬化，因此，我很高兴地告诉你，你会死于其他原因。」相反，我们总是会看到关于医学光辉目标的新闻，扫除心脏病、中风和癌症等主要的致死疾病，而不提及其他随时可能夺取我们生命的疾病。这样，医生表现得好像自己能带来永生，好像能治好人类的所有疾病。


过的生日越多越好



活得长久总是比较好的，主要是因为，生命是我们最爱的一种消遣。


但是当雅皮士都到了五六十岁的时候，活得长久就有了附加价值：长寿跟找到好工作，卖出小说的电影版权以及勾引安吉丽娜 · 朱莉一样，是一种成就。迈克尔 · 金斯利在《纽约客》的文章中指出，他被确诊得了老年痴呆症之后，有了新的见解：「至少我能活得比你长久」这种比谁长寿的游戏，已成为是婴儿潮一代最后的较量。金斯利写道：


生命和命运能赐予我们金钱、美貌、爱和权力，等等，但其中，人们似乎最爱夸耀长寿。事实上，人们总觉得长寿是某种美德，好像活到 90 岁是因为认真工作和虔诚祷告，而不是因为好的基因，又没有遭遇车祸。


当然，这种竞赛有一个自相矛盾的地方：活得最久的那个人已无人可炫耀了。


喜剧演员史蒂芬 · 莱特这样取笑那些天天吃燕麦片的婴儿潮一代：「我替那些既不喝酒又不嗑药的人感到难过，因为有一天他们会躺在医院病床上等死，自己都不知道是因为什么。」




原始软泥继续渗透


从进化微生物学的角度来说，无限的生命就跟在原始软泥里行走一样毫不新奇。我们的生殖细胞系，也就是产生卵子和精子的细胞，起源于这种软泥，我们体内仍然携带着同样的原始细胞物质。所以，微生物学家至少可以说，我们身上某些部分是永生的。这种永生用一句话来说，就是我们有能力永久地繁殖生殖细胞系，这当然跟复杂有机体的永生有明显的区别，但总算是朝着正确的方向迈进了一步。


从进化的角度来说，人类的错误之处在于繁殖的方式，人类的繁殖需要男人的精子和女人的卵子结合。单细胞生物会把自己的身体分裂成两个生物学上完全相同的部分，这种繁殖分裂会产生两个新的单细胞有机体。原始细胞不再经历老化的过程，所以可以说，单细胞生物具备生物意义上的永生性。它们无法享受性爱，但能够获得永生倒是不错的补偿。可话又说回来，单细胞生物也没办法上探戈舞课，没办法参加拼字大赛，实在是毫无乐趣的人生。不过，我们的根本问题是，进化出两性繁殖系统后，我们就失去了单细胞生物这种原始永生方式。女人啊，有了她们没法永生，没有她们永生又很无趣。


永生医生


市面上有很多永生疗法，很多都建立在合理的理论模型基础上，一些疗法还在进行非常有前景的研究。


干细胞移植疗法就是一种再生医学，即用未分化细胞（干细胞）生成的身体部位来替换损坏或死亡的身体部位。大多数细胞都有特定的功能，比如说皮肤细胞和脑细胞都有各自的功能，所以一旦它们发展出了自己的功能（即完成分化），那么就不能再发展出其他的功能。但是因为干细胞是未分化的细胞，如果受到正确的指令「设定」，它们就可以发育成人体的任何一种细胞。


从不言死亡的医生
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「好消息，布莱恩特太太，一切都解决了。」




干细胞疗法已经取得了一定的成功，把造血细胞植入造血功能损坏的病人体内可以修复其造血功能。其他的干细胞移植疗法也在进行中，比如说有脊髓移植和局部脑细胞移植。「全能」细胞也在初步筹备阶段，这种细胞可以植入人体，然后只要需要，就可以在体内修复任何被损坏的或死亡的身体部位。


为了了解干细胞移植疗法如何使人达到永生，可以想象一辆 1956 年的雪佛兰 Bel Air 汽车，它的所有部件都被替换了，就跟新买的一样，但是它的所有材料都不是原装的了。现在，设想你就是这部雪佛兰。


达里尔，感觉好吗？精神还好吗？不是原装的自己，你在乎吗？


当然，身体会定期生成细胞，到死亡之时为止。植入全能细胞之后就不会这样了——全能细胞的任务就是让人永生。


这就得说到端粒酶疗法，即通过改变 DNA 的内在死亡机制来实现永生。科学家把端粒酶比作鞋带上的塑料头，可以避免染色体末端解开，互相粘连，这种现象会扰乱有机体的遗传信息，导致癌症或死亡。但是端粒酶的这个功能也有一个主要弊端：细胞每分裂一次，端粒酶就会变短一些，当它变得很短的时候，细胞就会出现故障。端粒酶是染色体中的定时炸弹。这促使杰龙基因工程公司的天才们尝试如何让端粒酶变长。


1997 年，杰龙公司的人发现了一个基因，它负责编码某种端粒酶，这种端粒酶可让「衰老时钟」倒退。截至目前，他们都只在培养皿中取得了成功，但很难应用于丰富且多样的生命。杰龙公司的人推测，在未来，端粒酶疗法可能会永远停止衰老，但是大多数科学家并不认为它能扭转衰老。如果你跟马尔科姆一样，今年 75 岁了，就要记住这一点。



马尔科姆在散步，看见排水沟里有一只青蛙，青蛙突然对他说话，把他吓了一大跳。青蛙说：「老人，如果你吻我一下，我就会变成美丽的公主，我永远都是你的，我们每天晚上都可以激情似火地做爱。」


马尔科姆俯下身，把青蛙放到自己口袋里，继续往前走。


青蛙继续说：「嘿，你没听清楚我在说什么吧。我说如果你吻我一下，我就会变成美丽的公主，我们每天晚上都可以激情似火地做爱。」


马尔科姆说：「我听得很明白，但是我这个年纪，还是情愿有一只能说话的青蛙。」




永远延长生命的另外一个生物技术策略就是纳米机器人，这种工具的大小从 0.1 微米到 10 微米不等，跟身体的分子组成差不多大小。纳米机器人的工作原理跟干细胞移植相似，把纳米机器人植入人体，它可以在分子水平上进行永远的检测和维修任务。永生医生不仅存在，而且存在你身体中。纳米机器人科学家相信，他们在未来 20 到 30 年的时间里，会发展出切实可行的模型。如果你觉得自己活不到那个时候，也不用担心——人体冷冻疗法很快就可以实现。
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「哈里斯，你没有被解雇，我们只是暂时把你冷冻起来，等公司情况有所好转再解冻。」




人体冷冻疗法跟冷冻食品之父克拉伦斯 · 伯赛耶一样古老。伯赛耶曾是拉布拉多半岛的皮毛交易商，发现爱斯基摩人通常会把鱼肉和驯鹿肉冷冻起来，以便日后食用，于是产生了一个价值几百万美元的想法。


他吞下一只解冻的海豚，不停惊叹：「好吃，好吃！」


当然，人体冷冻法不是伯赛耶发明的，但是全世界的实验室冷冻室都在使用他发现的原理。人体冷冻就是把细胞或者整个组织冰冻在零度以下的环境里，在这个温度条件下，所有生命活动都会停止，包括会导致细胞死亡的活动。


现在，冷冻精子、卵子和胚胎以便日后解冻使用，已经是常有的事。所以为什么不把整个人体冷冻起来呢？比如说，把病人冷冻起来，直到将来可以治愈他的疾病时，再把他解冻。


然而冷冻人体最好的时间就是在人还活着的时候，这就出现了一些棘手的实际问题。如果在你的最佳冷冻时间，你正在进行大型的金融交易，或者在谈一场激情似火的恋爱，就会进退两难了。至今为止，选择全部或者局部（如，大脑）冷冻的人，都是将死后的第一秒作为冷冻的时间，这个时间就比较不确定。我们觉得这是因为他们还不够相信这门技术。


人体冷冻的另外一个问题也是信念问题，你得相信将来的某个时候，有人，可能是一个完全不认识你的人，觉得值得费时费力把你解冻出来，并且治疗你的所有疾病。问题是，她凭什么要这么做？也许可以让律师拟出一份合同，强制未来的解冻者打开你的冷库门。但是，这怎么说也不像是一件把握十足的事。没有冷冻起来的人会变的，你懂的。



一个男人买了一只昂贵的鹦鹉，它词汇量很大，回家的时候一路上都在引用莎士比亚和迪兰 · 托马斯的名句，但是它一进家门，就开始脏话连篇：「你#@&*，这@%# 也叫房子？」它不停地咒骂，


男人每次叫它住嘴，它都会骂得更凶。终于，男人忍无可忍，说道：「好，把你放进冰箱，你能好好说话了再出来。」他抓住鹦鹉并塞到冰箱里。鹦鹉又骂了几分钟，突然停了下来，男人把冰箱门打开。


鹦鹉跳到男人肩膀上，说：「真对不起，主人，原谅我吧。」它咕咕地叫着，又说：「顺便问一下，冰箱里的鸡做了什么？」




死神失业及其他问题


现世永生的可能性引发了很多实际的问题，其中就包括环境伦理学方面的考虑。环境伦理学是应用伦理学的一个分支。它指出，永生的紧迫问题在于，这些不朽的人住在哪儿？地球上资源稀缺，已经因为人口骤增压得喘不过气来，如果我们的人口稳定者——死神，撂挑子了，那该怎么办？


最显见的解决方案，就是从人口数量变化的另一端着手，减少甚或终止新生儿的出生，为永远不会死的老人们腾出空间。


英语语言中最伟大的政治讽刺大师就是乔纳森 · 斯威夫特，在其 1729 年写的著名反讽作品《一个小小的建议》中，他便提出了上段说到的这个方案来解决人口过多的问题。斯威夫特用极富个人特色的语言，提出爱尔兰人应该把穷人的孩子卖给富人当食物，以此解决他们的经济问题。当然，这确实是一种办法。


犹太教改革派在救赎日纪念仪式上痛苦的冥想中，用更加诚挚的方式攻击了通过停止繁衍获得永生的解决方法。


如果有使徒告诉我们，如要永生，必须满足一个条件，即停止生育；如果这一代人可以获得永生，但是世界上永远不会再有新的儿童、年轻人和初恋，也永远不会有抱有新希望和新想法并做出新成就的新人，世界上永远只有我们，不会再有其他人——你还想获得永生吗？


当然，就算生物永生的前景是完全现实的，也不会普及到所有人。世界上大多数人口连基本的医疗保障都没有，因此，按需进行纳米机器人治疗的可能性也很小。更为可能的是，纳米机器人或端粒酶疗法只有沃伦 · 巴菲特、比尔 · 盖茨和泰格 · 伍兹这样的有钱人才能享用，只有他们才负担得起永生这样昂贵的爱好。


如果这样听上去很不公平，那是因为它本来就不公平。它为「适者生存」这个概念赋予了一个全新的含义——适者永生。


永世之后依旧疯狂


在现象学和心理学的模糊界限上，存在这样一个问题，那就是生物永生性会如何改变我们作为人类的体验。这些改变是我们想要的吗？


假设你体内有纳米机器人，它们在繁忙地修复坏死的细胞组织，疾病和正常劳损已经不能让你死亡。然而，这些繁忙的小机器人也有局限性。如果你被高楼上掉下来的钢琴砸到，或者坐在塞尔玛与路易丝[2]的汽车上飞进大峡谷里，那么这些机器人也无能为力。现在，你只能通过这些灾难实现死亡，这会对你的思想有什么样的影响？现在已经不是什么时候死亡的问题了，而是你会不会死的问题。你可能会想，现在一死损失可就大得多了。在这种设定下，你是不是想要过一种完全没有风险的生活呢，比如隐居在防爆的地下室里？


[image: safefirst]
「凑合游吧，儿子，安全第一啊。」




已经活够了


人生充满了无数疲惫的耸肩叹息，让人百无聊赖，法国存在主义者称这种状态为无聊（ennui）。而倘若你要在巴黎的一个旧咖啡馆永远活下去，这种无聊又会达到一个新的高度。21 世纪的剑桥道德哲学家伯纳德 · 威廉姆斯爵士在文章《马克普洛斯事件：对于永生之乏味的反思》中提出，如果人生要保持有趣，死亡就是必需的。威廉姆斯的参照就是捷克作家卡雷尔 · 恰佩克的话剧《马克普洛斯事件》，以及捷克作曲家莱奥什 · 雅纳切克在此基础上创作的歌剧。在剧中，女主角通过长生不老药获得了非常漫长的生命（342 年甚至更长）。但在故事的结尾，她决定不再继续延长自己的生命，因为她意识到，永恒的生命只会带来无尽的冷漠。威廉姆斯写道：「她永无止尽的生命变成一种无聊、冷漠和冷淡的状态。一切都了无生趣。」


怎么会这样呢？威廉姆斯相信，一个人生活到一定岁数之后（这个岁数因人而异），就不可能再有新的体验了，哪里都去过，什么都做过。所以，她会无聊到崩溃。威廉姆斯说，好的人生，就是在重复和无聊不可避免地进驻之前就已经结束的人生。


当然，还有一些人，如喜剧演员埃默 · 菲利普斯，认为享受无尽的重复是一种后天习得的品味。



「朋友给了我一张菲利普 · 格拉斯的唱片，我听了五个小时，才发现上面有划痕，总在听同一段。」




19 世纪的德国哲学家弗里德里希 · 尼采提出了「永恒回归」（Eternal Recurrence）的概念，把无聊这个问题又提上了一个新的台阶。他认为，永生之无用性的最好象征就是，历史不断地重复，直到永远。对于伍迪 · 艾伦这样的人来说，这种命运称得上是永恒的失望。艾伦教授说：「尼采说我们会永远重复自己的生活。这就意味着我又得耐着性子看一遍白雪溜冰团的表演。」


别这样。不要让永恒回归坏了你的心情——要克服它！尼采超人的英雄主义就体现在，他有能力在毫无价值的永恒回归面前让自己充满力量。是啊，超人没有无聊这个问题！但是像路易丝 · 莱恩和吉米 · 奥尔森这样的普通人呢？[3]更不用说你，达里尔和我们了。对于我们来说，永恒回归更像是《土拨鼠之日》，片中深刻的对话令许多观众震颤：


片中角色比尔 · 穆雷说：「如果你每天都在做同样的事，而且你所做的一切都不重要，那你会怎么办？」


在酒吧认识的新朋友：「那不就是我现在的生活吗？」


试着记住九月的那一天



1998 的日本电影《下一站，天国》（After Life）对尼采的「永恒回归」进行了全新而又发人深省的诠释：新近死亡的人乘坐通往天国的列车，来到一个没有生气的小站，天国的工作人员会通知逝者，他们有三天的时间来选择一生中最珍贵的记忆，选好后，这些记忆就会成为他们永恒生命里的唯一体验。这个决定实在是影响重大！


电影的设定看似好莱坞的「高概念」，但是经过是枝裕和导演之手，它变成了对于生命之意义的深刻探索。


我是否应该选择最能代表整个人生的体验？最戏剧性的体验？最激烈的体验？（很多老人一开始都选择了他们一生中最激情的性经历，但是细想之后，觉得整个人生都是性高潮，好像也没有什么特别的了。）


一个年轻的小女孩选择了她在迪士尼乐园过的一天，天国的工作人员告诉她，这一年里已经有 30 个人做了同样的选择，她这才又重新考虑；一个饱受折磨的中年男人选择了学校某次暑假的前一天，他坐着有轨电车，微风拂面；一位老太太选择了自己穿着红色礼服为哥哥的朋友跳舞的回忆。虽然他们最后的选择都很庸常，但选择之前的思考却让人深深动容。




新鲜事


无聊或许是沉闷乏味的，但是不管我们的经历和体验重复多少次，我们都不打算丢弃无限经历和体验的可能。永恒的重复好过所有体验的永恒终止。


关于对更多体验的永恒欲望的根本解决方法，我们来看看当代博学之人曼弗雷德 · 克莱恩斯的观点，他是维也纳裔澳大利亚人，他的一生相当于别人的几辈子：他是神经生理学家、发明家以及钢琴演奏家。所以，可以让曼弗雷德去想个策略，无限延长我们的生命而无需延长寿命。


克莱恩斯提出，我们并不是通过增加寿命来延长生命，而是通过加速我们的时间意识（time-consciousness），这样每秒钟里就有更多「时刻」。他告诉我们，电脑有固定的「节拍率」（tick rate），即处理信息的速度；理论上，节拍率可被无限加速，所以，有朝一日我们或许也能利用「延伸的时间意识，通过纳米技术和皮米技术（picotechonology）进行加速调整，从而可能让思考速度达到我们所习惯速度的 10 000倍。那时候会怎样呢？一年会变成 10 000 年，每过 2500 年才会有一次季节变换，从而永远根除了衰老。」[4]


我们不禁好奇，活在这个超快轨道上的生活体验会是什么样的。会不会只是像上了速读班的人那样，说：「我 25 分钟就把《白鲸》看完了！这本书讲的是一条白鲸。」


那克莱恩斯，我们读书的速度是不是也会加速呢？这到底意味着什么呢？


哦，达里尔，这是你妻子吗？怎么了，弗鲁姆金太太，你有什么问题吗？


如果时间意识加速对前戏有什么影响呢？


呃，这个问题可能你得跟达里尔私下讨论。


与此同时，让我们来看看曼弗雷德充满才艺的人生。意义在他的人生里到底什么意思呢？


在大卫 · 艾夫斯的十分钟短剧《时光飞逝》（Time Flies）中，两只蜉蝣贺拉斯和梅，一见钟情，疯狂地爱上了彼此。（「我是今天早晨出生的。」「我也是。」）它们第一次约会时去看了一个自然展览，从中了解到它们只有一天的生命，而且已经过去一半了！片刻困惑和恐慌之后，它们决定好好利用接下来的时间飞去巴黎，打算在那里度过快乐的时光，这当然是个美满的结局。


贺拉斯和梅虽然已经意识到时日无多，或者说正是因为它们意识到了这一点，才在短暂的生命中发现了意义。如果加速生活，它们的人生会更丰富吗？如果它们可以在同一段生命中体验伦敦和巴黎的生活呢？还有伦敦、巴黎和里约热内卢呢？再加上拉斯维加斯，就这么多了，你就祈祷席琳 · 迪翁演唱会的票还没卖完吧。


或者想象一下 90% 的清醒时间都在打坐的佛教僧侣，他在清空思绪，脑海中只留下一个信念：跟宇宙的合一交流。他人生的体验是单一的，这是不是说明他的人生非常无趣呢？


克莱恩斯提出的不过是关于生活时间相对性永恒的现象学问题，一个人（或一只乌龟）的一分钟，可能是另一个人（或另一只乌龟）的一个月，那么谁的生命更加丰富呢？



几只乌龟去野餐，它们花了十天的时间才赶到野餐的地方，到了之后发现忘了拿开瓶器，于是它们让最小的那只乌龟回去取。最小的乌龟说：「不去，我一走，你们就会把三明治吃了。」几只乌龟保证说它们不会偷吃三明治，最小的那只乌龟就走了。10 天过去了，20 天过去了，30 天过去了，最后乌龟们饿得不行了，决定把三明治吃了。它们刚吃第一口，小乌龟就从石头背后钻出来了，说：「看见了吧？我没走是有原因的。」




进入克隆时代


如果快速生活听上去太过劳累，倒是可以考虑最迷人的永生生物技术：克隆。事实上，你要在非常年轻的年纪克隆自己，然后等你的克隆体长长大，再继续克隆，克隆，直到永远。


在所有创造人类永生的生物技术中，人类克隆不仅在短期内非常有可能实现，而且可能已经发生了，不过没有人向外界宣扬而已（因为克隆人违法）。体细胞核移植的克隆技术已经孕育了多利羊。（有谣传称多利羊天天抱怨「每天都是一样的」，这确实没有事实根据。）


克隆的原理如下：移除供体卵细胞中的细胞核，然后把被克隆对象的细胞核移植到这个去核卵细胞中。好了！跟被克隆对象完全一样的克隆体就准备好了。


我们之所以确信克隆人有可能实现，是因为它已经在自然界中频繁发生：同卵双胞胎。单个受精卵一分为二，形成两个细胞团，然后发育成两个 DNA 完全相同的人，这就形成了双胞胎。莫尔 · 哈格德这样的人常常分不清同卵双胞胎跟异卵双胞胎，后者是两个不同的受精卵同时在同一个子宫中发育而成。有人问哈格德，他的双胞胎侄子是否是同卵双胞胎（identical twins）时，他回答说：「一个很相像，另一个不知道长得像谁。」


不值得再说第二遍的笑话


克隆人和外星人做爱一样，催生了很多不好笑的笑话，很多都是把克隆与乡巴佬的繁殖行为相提并论。但是下面这个笑话却颇有智慧：



科学给世界带来了很多让人担心的事情，其一就是克隆人，此外还包括行为控制、基因工程、大脑移植、电脑写诗，以及塑料花的大肆蔓延。（[5]中的「论克隆人」（On Cloning a Human Being），纽约企鹅出版社，1995，第 52 页。）




但是克隆真的能产生跟被克隆对象一模一样的克隆体吗？问问同卵双胞胎，他们不认为自己跟共享同一套 DNA 的手足是同一个人，因为他们享有不同的经历。他们的性格发展受到了不同的影响，他们拥有不同的记忆、不同的价值观、不同的社会关系，发现了不同的人生意义。在发展心理学中，双胞胎为研究先天与后天影响的难题提供了实验模型。有一对发展心理学家生了对双胞胎，一个取名约翰，另一个叫对照组。


那同卵双胞胎会相同到什么程度呢？其实并没有多少相同。肯定不至于相同到外人在重要关头分辨不出来的程度。



雷吉跟一对同卵双胞胎中的一个人结了婚。不到一年，他就起诉离婚。


「来，」法官说，「给出你要离婚的理由。」


「法官大人，」雷吉说，「我的小姨子不时会来我家走亲戚，她和妻子长得太像了，有时候我会认错人上错床。」


「她们两个肯定还是有区别的吧。」法官说道。


「当然有区别，因此，我才要跟妻子离婚。」他回答说。




对我们来说，同卵双胞胎的体验之不同更重要。



波士顿一家酒吧里，两个男人肩并肩坐着。过了一会儿，A 看着 B 说：「听你说话，我不禁在想，你肯定是爱尔兰人。」B 骄傲地回答道：「是的，我是爱尔兰人。」A 又说：「我也是！你是爱尔兰哪里的？」B 回答说：「都柏林。」A 又说：「天啊，我也是都柏林的！你住在都柏林哪条街道？」B 说：「一个可爱的小地方，都柏林老中心城区的麦克利里大街。」A 又说：「天啊，世界真小，我也是！你在哪上的学？」B 回答说：「圣玛丽学院。」A 非常激动，说：「我也是，告诉我，你是哪年毕业的？」B 回答说：「我是 1964 年毕业的。」A 惊呼：「上帝肯定在对我们微笑！我简直不敢相信我们这么好运，今晚竟然能在同一个酒吧碰到。你信吗？我就是圣玛丽学院 1964 年毕业的。」这时候，另一个人走进酒吧，坐下来，点了一杯啤酒。酒保走过去，无奈地摇了摇头，低声说：「今天晚上估计又得很晚关门，墨菲家的双胞胎兄弟又喝醉了。」




所以，如果你是为了实现生物学上的永生而克隆自己，那么你要如何让自己的克隆体拥有和自己一样的自我呢？你的克隆体明明是「他自己」，你怎样让它成为「你」呢？


克隆永生者认为这很简单，只要将被克隆对象神经系统的所有内容——记忆，刺激敏感度，《美国偶像》的投票模式，整个的「你」——下载到克隆人空白的神经装备中，硬盘中。如此一来，他听到你的名字就会应答，听到你最爱的笑话就会大笑，会投票给《美国偶像》里用假声唱歌的瘦小孩，会跟你的妻子格拉迪斯热情地做爱。


现在，你跟这个完美的克隆体站在一起，你的整个神经系统都已经下载进入了他的神经系统。问问他对后入式有什么感觉，他会给出跟你完全一样的细致回答。在他右耳垂的某个地方挠痒痒，他会跟你一样咯咯地笑。问他相不相信上帝，他会像你一样给出同样模棱两可的回答。甚至你问他他是谁，他都会说：「啊！我是达里尔 · 弗鲁姆金。你是谁？」至少，你的克隆体跟你有很多相同之处——有相同的反应能力、观点、知识和记忆。事实上，可以毫不夸张地说，他跟你有完全相同的心智软件，记得你的所有经历。那么，为什么要喋喋不休地怀疑这个克隆体达里尔 · 弗鲁姆金不是原来的那个你呢？


这就跟「自我」有关了。我们认为，自我是一种跟「心智」甚或「灵魂」完全不同的现象。不管我们想要的是无数永生形式中的哪一种，最后都归结到「自我」这个实在，我们想要的是「自我」的永恒。


那么自我是什么呢？


17 世纪，勒内 · 笛卡儿开始怀疑一切的真实性，从而开启了这个问题的大门。在《第一哲学沉思集》中，他甚至想象恶魔把虚假的「事实」放进我们的脑海，而我们都不知道。笛卡儿的怀疑试验取得了成功，因为他发现他无法怀疑自己的怀疑思想。他有一句名言：「我思故我在。」意思就是：「我怀疑，因此我不能怀疑自己（作为一个怀疑者）的存在。」


在 19 世纪末和 20 世纪初，德国哲学家埃德蒙德 · 胡塞尔发现，笛卡儿揭露了一个全新的维度，来理解人类的体验。笛卡儿洞见到，人类需要经历「我- 自我」（I-myself），才能让其他的经历都变成「我的」（mine）。所以埃德蒙德开始仔细考察这种自我的体验，看还能发现什么。


他发现，在体验自我的时候，他并不是像个老人似地坐在那一动不动。我会把我的经历彼此联系在一起，赋予它们连贯性和意义，从而体验自我。我的自我就是一个「透视点」，将我所有的经历组织了起来。我们经历时间，例如，「当下」。作为一种体验，时间并非互不关联的时刻所连成的直线，也不是当前时刻沿着轨道不断流逝。我们的现在，总是与过去的记忆和未来的展望相交织。在时间中，我们体验到的自我是一个连续体。


把我传上飞船吧，爱因斯坦博士


隐形传送（teleportatiom）是当下最热门的新物理项目，已经证明我们有可能瞬间把物体或者基本粒子从 A 点移动到 B 点，而这些物体甚至不需要在空间穿行。目前，只有原子和光子实现了「真正意义上的」隐形传送。真正意义上的隐形传送有点像是「剪切粘贴」：把光子从这个末端剪切下来，粘贴到其他地方。


怎么了，达里尔？你说剪切和粘贴的并不是同一个文本，不是同一套物理符号？它们只是看上去一样？


你可能说对了。但是想想，电脑上的两个「文本」事实上都不是「真实的」，它们都是电脑电路中0 和1 的翻译（0 代表关闭，1 代表开启）。你怎么可以说远端点的 0 和 1 跟近端的 0 和 1 不一样呢？ 0 和 1 在空间中根本不存在！如果你见过一个 0 和一个 1，就见过了所有的 0 和 1。这些东西很奇怪，对不对？不管怎么样，你已经把注意力集中在了「非严格意义的」隐形传送上。


非严格意义上的隐形传送是指，编码物体的信息，然后将信息包从一点发射到另一点，再把传送的信息作为蓝图，在终点对物体进行精确的重建。这就是「剪切和粘贴」时发生的事情。非严格意义的隐形传送依赖于原子粒子的「纠缠」特性，处于纠缠态的两个粒子，不论相隔多远，都能够相互影响。一位物理学家曾这样描述纠缠态：「你给一个原子粒子挠痒痒，另一个就会笑。」爱因斯坦把这种特质称为「鬼魅般的超距作用」（spooky action at a distance）。谢谢你的妙语，爱因斯坦。


无需赘言，物理学领域已经有很多人在谈论远距传送人体，最有希望的就是非严格意义的隐形传送。换句话说，就是远距离克隆。


哦，忘了说，原初的物体——比如说，你，新泽西州贝永市的达里尔 · 弗鲁姆金，会在隐形传送的过程中彻底消亡。不过，不用担心，传送到火星古谢夫环形山的达里尔 · 弗鲁姆金会过得很好。


这又让我们回到了胡塞尔的观点。他和其他现象学家认为，我们并不是仅仅把外界环境记录于心，就像看电影（或电脑屏幕）一样，来体验外界环境。他们表示，这样就遗漏了非常重要的一环。我所有经历中最不可缺少的要素就是，所有的经历都「属于」他们所谓的「现象学自我」（phenomenological self），也就是我们大多数人所谓的「我」（me）。


我不断地去体验「我」（I），而这个「我」就是其他所有经历的中心，我的所有感知、想法、意义和意图都交汇于「我」。


我们认为胡塞尔和他的后继者抓住了永生问题的关键，也就是自我。如果一个永生方式不能让「自我」保持连续，那就压根不是我们所追求的永生形式。


抓紧自我


有趣的是，佛陀乔达摩在 6 世纪就提出过胡塞尔的这个观点。乔达摩教导我们，我们通过择选「五聚」来建立自我的体验。五聚又称五蕴，就是对物质（色）、感觉（受）、反应（想）、言语行动（行）和思维（识）的感觉。我们通过这五蕴编织出自我，又通过自我跟这个世界互动。难怪乔达摩认为自我和世界都是虚幻的。


好了，我们再来说说达里尔 · 弗鲁姆金的克隆体。这个达里尔有没有「现象学的自己」呢？他有没有意识的连续性呢？如果我们没有中心的组织视角就去分解经历，那么在家的是谁？最终活下来的人是谁？把我们的性格特征下载到克隆体上，是否能保存我们为了体验永生所需要的自我意识呢？（如果我们无法体验到是我们在「永生」，那为什么要费尽周折地克隆呢？）


但是，达里尔，或许我们可以下载你的现象学自我。这个自我会是你吗？你觉得这是你自己吗？更重要的是，你的克隆体会认为自己是达里尔吗？如果他认为自己是达里尔，那他会认为你是谁呢？我们已经要求我们的克隆体在下载完成之后告诉你答案，但是你能相信几个自称是我们的克隆体吗？


我，我自己和 iPod


网络永生把神经下载游戏计划发展到了极致。网络永生的拥护者指出，人体很脆弱，由极易损坏和磨损的部件构成，从天而降的钢琴更是会砸死人。所以，何不把整个「自我」放进电脑芯片呢？自我在「芯片」上可以继续存在，甚至可以参与新的（网络）体验，直到永远。这种方式给「一个模子里刻出来的」这个短语赋予了新的意义。


如果作为「心智」活下去让你觉得挺有哲理，那很可能是因为英国 18 世纪卓越的经验主义者、主教乔治 · 贝克莱，在电脑芯片出现之前的时代就提出了类似的观点，他说过一句非常有名的话：「存在即被感知。」贝克莱主教表示，世界上不存在实在的「事物」，只存在我们的感知，我们把这种感知称为「事物」。乍看之下，宇宙似乎是一个唯我的世界，因为我们能完全确定的只有自己脑中的思想。但是这也引出了一个问题，如果我们的感官输入不是来自于「物体」，那是从哪来的呢？


贝克莱的回答非常干脆：上帝不断地从天国向我们传送感官数据。这就有点像是来自宇宙的垃圾邮件。用「软件工程师——编程芯片大脑，让它接收和处理新鲜数据」代替「上帝」，贝克莱的理论就可以继续成立。


网络永生主义者迈克尔 · 特里德表示：「为我们的大脑做进行数字备份，并把所有信息下载到机器人身上。这个方法可以让我们为自己的性格特征保存一份备份，以防将来发生什么灾难性事件摧毁我们的机器人身体。这就会让我们真正得到永生，我们可以把自己的备份存遍整个太阳系，整个银河系，甚至银河系之外。」[6]


我们也不想扫大家的兴致，但是在下载之前我们想问一个哲学问题。20 世纪的英国哲学家 C. D. 布劳德指出，我们对事物的意识不同于我们所知的其物理特性的信息加总。区别就在于「它给你什么感觉」这种体验。我们知道啤酒的所有物理特性，知道它如何跟我们的味蕾互动，但光有这些我们还是不知道啤酒是什么味道，喝啤酒是怎样的一种体验。酒保可能也会这么说，所以布劳德需要为这种「它给你什么感觉」的体验取一个拉丁名，好让自己的发现有点哲学派头，他把这种体验叫做「可感受特性」（qualia）。


假设我们给两个机器人达士提和莉莉设定程序，让他们做爱。我们来听听他们的对话。



达士提：我觉得很不错，莉莉你觉得好吗？


莉莉：我觉得很好。很棒，达士提，每次都很棒。


达士提：呃……我知道你肯定跟别人谈过恋爱，我提这些真是


有点傻，不过我希望我们的关系比你跟前男友的要好。


莉莉：当然了，我们的爱是最完美的。


达士提：我的电脑设置也是这样！但是我的天使，你能告诉我


你现在是什么感觉吗？


莉莉：我们在一起的时候我的各个参数都会迅速上升。


达士提：嗯，嗯，我懂的，我也是，但是你有什么感觉呢？


莉莉：我的举止会变得反常。我会屏蔽其他软件。


达士提：我能理解，亲爱的。但是爱这种疯狂的东西到底是什


么呢？你能说清楚吗吗？你能告诉我你现在有什么感受吗？


莉莉：你能把这个问题换个说法吗？我的程序处理不来。


达士提：天啊，莉莉！我觉得你并不是真的爱我。


莉莉：我当然爱你了，我每次看见你，身上所有的灯都会亮。


达士提：莉莉，这只是机械反应！弹球机也能给我这样的机械


反应！你不知道吗？我想要的是你的爱！算了，回头再跟你说，我


要跟哥儿们出去运行喝啤酒的软件了。


莉莉：（叹气）达士提，我会在这等着你。我想，我的程序就


是这样设定的。




你们到底想说什么？


达里尔，我们显然可以给达士提和莉莉编程，让他们进行这样的问答。我们还可以给莉莉编程，让她读取自己的数据，根据一定的标准，或者跟其他机器人作比较，来计算她与达士提的性爱得分，然后做出相应的回答。但是如果达士提问的是莉莉的可感受特性，莉莉的回答就不是纯机械式的吗？


怎么了，达里尔？莫非你妻子格拉迪斯对你的回答也是这样机械？


如果我们要「下载自己的性格特征」来「延长生命」，那么我们想知道：我们能下载自己的可感受特性吗？怎样下载呢？我们不知道你是怎么想的，但是没有可感受特性，我们哪也不去。没有可感受特性是不一样的。


我们不知道其他人会做何选择，但是我们就是这样，要不就给我们可感受特性，要不就赐我们死亡。


让可感受特性见鬼去吧！就算我是用零件做成的，是冷冻人，或者只是一个电脑芯片。不管怎么样都比死了强！谢谢你们提醒我，走啦！


等一下，达里尔！你没听明白。这些生物技术的方法有成功的可能，但是现在还不行！现在一切都只是在计划之中。与此同时，你得接受这样一个事实——你很可能是世界上最后一批会死的人之一。


哦，天啊，我觉得自己心脏病要发作了！


译者：胡燕娟


本文节选自《每个人都会死，但我总以为自己不会》（人民邮电出版社 2013 年版，胡燕娟译），由图灵新知授权发布。
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写作 Writings


无赖殖场


查尔斯 · 斯特罗斯



查尔斯 · 斯特罗斯出生在利兹，成年后大部分时间生活在苏格兰的爱丁堡。这是一个现代科幻作家云集的城市——伊恩 · M.班克斯、肯 · 麦克劳德、汉努 · 拉亚涅米都来自这里。他们的作品针对人类和技术圈面临的挑战，提出了众多犀利的原创观点。斯特罗斯早在 1985 年就发表了第一篇小说作品，直到 2001 年，发表在《阿西莫夫科幻杂志》上的《龙虾》终于为他赢得了声誉，这个短篇之后成了他 2005 年长篇小说《渐速音》的开篇。科幻百科全书如此评价：「在科幻小说中描绘奇点对人类生活冲击的最有力尝试。」当时斯特罗斯已经是一个极具影响力的博客作者，这个写作习惯延续至今。近十年间，他成了现代科幻小说领域的核心人物之一，两次获得雨果奖的短篇小说奖，是整整一代饱受黑客文化熏陶的年轻人最喜欢的科幻作家之一。



2003 年的《无赖殖场》将故事背景设置在近未来，在其他科技和经济革命偃旗息鼓之后，生化科技推动之下的社会革命仍在继续。这篇作品充分展现了斯特罗斯的才华：奇诡辛辣的叙事声音、层出不穷的科技创意、对刚刚浮出水面的社会发展新趋势的敏锐直觉。自不必说，作品还遵从了科幻的一项伟大传统：将文字隐喻变成现实，赋予「集体农场」这个概念以全新的含义。



这是三月一个晴朗、清冷的早晨，一抹薄薄的轻云扫过东南方向的天空，飘向初升的太阳。乔坐在驾驶座上，身体微微打颤，他转动了发动手柄。这是一辆陈旧的前卸式拖拉机，他常开着它清理牲口棚。和驾驶它的主人一样，这辆古老的梅西 · 弗格森农用机也有过焕然一新的好光景，但它经历的坎坷更多，不只从乔一个人手里领受过折腾。柴油发动机咔哒直响，吐出一连串蓝色浓烟，像犯了胃病一样叫唤个不停。乔的脑子和头顶的天空一样空白，他把拖拉机推上档，抬起前铲斗，开始转向牲口棚敞开的门——正好看到一个巡游殖场从大路上晃荡了过来。


「浑蛋。」乔骂了一声。拖拉机的发动机发出一阵不祥的震颤声，熄火了。他瞪大眼睛，又看了一眼，从拖拉机上爬了下来，向农场大屋的厨房门口蹒跚走去。「玛蒂！」他大喊，忘了别在运动衫下摆上的那个对讲机。「玛蒂！来了一个殖场！」


「乔？是你吗？你在哪儿？」她的声音从屋子深处传来，很模糊。


「你在哪儿？」他吼了回去。


「我在卫生间。」


「浑蛋，」他又骂了一声，「难不成这个殖场，就是我们上个月碰到的那个⋯⋯」


马桶哗哗的冲水声打断了他的忧虑。紧接着，楼梯上传来咚咚咚的脚步声，玛蒂冲进了厨房。「它在哪儿？」她问。


「在外头，沿着车道走四分之一英里。」


「好的，」玛蒂头发蓬乱，眼中冒着怒火——殖场居然敢打断她的晨间排毒。她抓起一件厚厚的绿外套，披在衬衫外面。「橱柜打开了吗？」


「我在想，你可能想和它先谈谈。」


「没错，我正要和它谈谈，要是它以前在埃德加池塘边的小树林里也蹲伏过，我正有事儿要好好和它谈谈呢。」


面对玛蒂的盛怒，乔摇了摇头，去后屋开橱柜的锁。


「你拿上猎枪，让它离我们的地盘远点，」她冲着他的背影大喊，「我一会儿就出来。」


乔点了点头，小心翼翼地拿起一把十二毫米口径的霰弹猎枪和一个预装好的弹匣。枪的电量指示灯闪烁个不停，但它看上去应该充满了电。他把枪挂在肩上，仔细锁上橱柜，返回院子，打算去吓走那个不速之客。


殖场蹲在「阿米塔奇尽头」农庄外的路中间，嗡嗡作响，还自顾自地发出咔嗒声。乔站在木门后，肩上挎着枪，警惕地盯着它。这个殖场中等个头，可能包含有六个人的器官——一个可怕的聚合体。它已深深陷入了殖场神游状态，不再能和聚合体之外的人清晰交谈。在它漆黑的、皮革般的皮肤下，乔能看出内部结构的些许端倪，黏糊糊的细胞宏聚合组织不安地扭动。它虽然尚未成熟，但个头已经有一辆古董重型坦克那么大了。它简直就是一头雷龙，把路口堵了个严严实实。它闻起来一股酵母和汽油的味儿。


乔心神不宁，感觉它正盯着自己看。「真他妈糟糕，我可没有时间搞这个。」他嘟哝了一句。乱糟糟聚集在北边围场的那一小群克隆蜘蛛牛正等着入住，可牲口棚里的牛粪仍然有齐膝深。他哆哆嗦嗦地在这儿待着，等玛蒂来把事情解决掉，而拖拉机的驾驶座还没捂暖和。牛群不大，可正好把他的田地和劳力全占满了。棚里的大型生化装配机组装起哺乳牲口来，那速度可真够快，而他根本来不及把牲口喂大，然后诚实地贴上「人工喂养 / 非营养槽培育」的标签卖掉。


「你到底要干什么？」他冲那个嗡嗡轻响的殖场嚷道。


「脑子，献给圣婴耶稣的新鲜脑子。」殖场用柔和的女低音吟唱道，把乔吓得毛骨悚然。「买下我的脑子！」半打花椰菜般的东西从殖场的背上猥琐地冒了出来，又羞怯地缩了回去。


「这儿不需要什么脑子，」乔固执地说，他紧紧抓着枪柄，手指都泛白了，「也不需要你这种东西在这儿瞎转悠。快滚。」


「我是很棒的九条腿的半自动机器！」殖场吟唱道，「我正在赶去木星的路上，为了爱执行一项任务！你为什么不买下我的脑子呢？」三只长在眼柄上的好奇的眼睛从它前端的斜面上杵了出来。


「啊⋯⋯」玛蒂的到来，省却了乔变着法儿多说几次「滚开」。二十年前在美索不达米亚执行一次短期维和任务之后，她把那身老战斗服顺回了家。她保持住了身材，好让自己能挤进战斗服。她走过来时，战斗服左膝发出不祥的吱嘎声。尽管不常动用，但它仍然运作良好，能胜任其主要任务——吓退入侵者。


「你，」她抬起一条半透明的胳膊，瞄准殖场，「离我的土地远点。赶紧的。」


乔也作势抬起霰弹猎枪，拨到全自动档位。玛蒂的战斗服肩上有武器，不需要猎枪来火力支援，但他壮壮声势也好。


殖场嘟哝道：「你们为什么不爱我？」它的腔调很哀怨。


「离我的土地远点。」玛蒂加重语气，声调如此高昂，乔禁不住皱了皱眉。「十秒钟！九，八⋯⋯」她胳膊上弹射出一环环微弱的光圈，好久没用了，高斯枪蓄能时嗡嗡直响。


「这就走！这就走！」殖场稍稍抬起身，往后退去，「真无法理解。我只是想给你们自由，去探索宇宙。居然没有人买我的新鲜果实和脑子。这个世界到底怎么了？」


他们等待着，直到殖场退回小山顶上的转弯处。玛蒂先松懈了下来，光圈退回战斗服的胳膊里，随着能量减弱，晶莹飘逸的半透明战斗服褪成了单调的淡褐色。乔扣上猎枪的保险。「杂种。」他骂了一句。


「操他妈的。」玛蒂看上去挺憔悴，「这一只胆挺大。」


乔注意到她的脸苍白憔悴，拳头捏得紧紧的。她哆嗦了，乔意识到这一点，毫不惊讶。今天她肯定又要度过一个噩梦不断的糟糕夜晚了。


「缺一道篱笆。」去年他们断断续续讨论过，要用电网把供暖总站到小甲烷工厂的地块都围起来。


「这一次也许该来真的了，也许。」未做警告就给路过的人上电刑，玛蒂不太喜欢这个主意，但面临泛滥成灾的无赖殖场，她会改主意的。「帮我脱掉，我得去做早饭了。」她说。


「我得去清扫牲口棚。」乔抗议。


「这活儿不急，早饭要紧，」玛蒂颤巍巍地说，「我需要你。」


「好吧。」乔点点头。她看上去糟透了。离她上一回致命崩溃已经好几年了，但是当玛蒂说「我需要你」时，乔不去搭理她可不太明智。万一她再次崩溃，把她的备份转载进新身体，他会在生化实验室忙得一塌糊涂，忙到累断腰。他扶着她的胳膊，向后门廊走去。快走到时，他停了下来。


「怎么了？」玛蒂问。


「好一会儿没看到鲍伯了，」他慢慢说道，「牛挤完奶之后，我让它去把牛群赶进北边的围场。你看会不会⋯⋯？」


「我们可以在控制室查看一下，」她疲惫地说，「你真的很担心吗？」


「那个东西还在周围晃悠呢。你怎么看？」


「鲍伯是一条很棒的工作犬，」玛蒂不太确信地说，「殖场伤不了它。它不会有事的，你可以呼叫一下。」


* * *


乔帮她脱下战斗服，玛蒂花了好一会儿才镇静下来。这间破旧大屋他们已经占了二十年，做了很多改造，厨房铺着石头地砖，温暖、简朴。他们开始吃早饭：自己养的母鸡下的蛋、自己做的奶酪、山谷另一边的嬉皮士社区出产的黑麦吐司面包。唯一从山谷外购买的东西是咖啡，咖啡豆子采自一条强壮的转基因茎条，长起来像年轻人的络腮胡子一样，爬满整个坎伯兰山顶。他们之间话很少：乔本来就话很少；而玛蒂，此时没有她想讨论的话题。安静抑制了她心中的魔鬼。他们相识那么多年，即使两人之间没有话要说，也可以安静相伴。铸铁炉对面窗台上的无线电关着，挂在冰箱旁墙上的电视也关着。早饭是一天中的安静时光。


「狗没有回话。」乔看着杯底的咖啡渣，说了一句。


「它是条好狗。」玛蒂犹犹豫豫地瞥了一眼院子大门，「你担心它会离家出走去木星？」


「它刚才和我一起在棚里。」乔端起盘子，放进水池，打开热水冲洗盘子，「清理完走道，我让它把牛群赶去围场，我好清扫牲口棚。」


他抬头瞥向窗外，一脸担忧。梅西 · 弗格森拖拉机正好停在敞开的牲口棚门口，仿佛抵挡一个臭气熏天的敌人，把堆积如山的牛粪、稻草、青贮饲料挡在里面，这些是一整个寒冷冬天的遗物。


玛蒂轻轻把他推到一旁，从窗台的充电器上拿起一个对讲机，对讲机哔哔咯咯直响。「鲍伯，进屋来，完毕。」她皱了皱眉，「估计它又把头戴装置给弄掉了。」


乔把盘子放在架上晾干。「我得去铲粪堆。你要去找它吗？」


「我去吧。」玛蒂皱了皱眉，等她找到鲍伯，准有一顿数落。可鲍伯不会在意的，它会抖抖身体，像鸭子甩掉背上的水珠一样，把数落的话甩在地上。「先看一下摄像头。」她狠狠一拍，破旧的电视机活了过来，屏幕上呈现分成一格格的模糊画面，菜园、庭院、牲口棚、北围场、东围场、大田、杂树林。「唔。」


她还在摆弄农场监控系统，乔走出门，爬上拖拉机的驾驶座，再一次点火。这一回没咳出黑烟。他从牲口棚里铲出粪便，每一铲四分之一吨，堆成三米高的粪堆。他忙个不停，几乎已经把早上那个不速之客抛到了脑后。几乎。


接近中午时，粪堆上围满了嗡嗡叫的苍蝇，发出一股恶臭，但牲口棚总算铲得差不多了，再来一根水枪、一把扫帚，就能清理干净了。乔正打算把粪堆运到埋在房子远端的发酵仓里，就看到玛蒂走了过来，边走边摇头。他知道准又出了什么事儿。


「鲍伯呢？」他满怀期待地问。


「鲍伯挺好，我让它背着猎枪守护羊群。」她的表情有点奇怪，「但是那个殖场⋯⋯」


「在哪儿？」他问道，紧跟在她身后。


「蹲在溪水下游的树丛里，」她说得很干脆，「就在咱们的栅栏外面。」


「那就是说它没翻进来。」


「它已经扎下了根！你明白这意味着什么吗？」


「我不⋯⋯」乔非常迷惑，脸都皱了起来，「噢。」


「没错。」她扭头望向外屋，外屋建在大屋和小农场低洼处的小树林之间。要是目光能够杀人，那个入侵者早就死了一千次了。「它准备夏眠了，乔。它准备在我们的地块上成长了。你还记得吗，它说等它一长成，它要去哪儿？木星！」


「浑蛋。」乔虚弱地骂了一句，他开始明白事态的严重性了，「对付它我们得先下手。」


「我并不是这个意思。」玛蒂来了一句，但乔已经向门外走去。她看着他穿过院子，摇了摇头。「我为什么要被困在这儿？」她问自己，但烹饪机没有搭腔。


* * *


从阿米塔奇尽头农庄沿着公路走四公里，就是那个叫外切斯维克的小村庄。沿途尽是些荒弃房屋和破败谷仓，地里长满了杂草，大树破墙而过。二十一世纪前五十年对英国农业地区来说是残酷年景，再加上人口骤减、房屋过剩，愈显荒凉。结果，四五十年代的流民乘虚而入，占据了曾是农场房屋的废墟。他们挑选最好的房子搬了进去，住在荒废的外屋里，播下种子，养殖家禽，修修补补，一代人之后，在一条不再有汽车行驶的破败马路旁矗立起了一栋乡绅大宅。要再过一代人的时间，孩子的数量才值得统计。这是人口骤减后期的情况，而上一个世纪被认为已日渐消失的丁克家庭现在占了大多数，数量远比繁育殖民地的丁克多。在家庭观念上，乔和玛蒂保守得乏味。生活中，他们过得艰辛坎坷：玛蒂噩梦不断，她讨厌酒精，弃绝社交，这都是她参加维和部队落下的后遗症。至于乔，他喜欢这儿的生活。他憎恨城市，憎恨网络，憎恨眼花缭乱的新玩意儿。他只想要一种安静的生活⋯⋯


猪鞭酒吧在外切斯维克郊外，是方圆十公里唯一的酒吧——当乔灌了满满一肚子麦芽啤酒，挪着摇摇晃晃的步子的时候，他也只能上这一家来——自然而然，这里成了本地流言飞语的传播中心。可能也是因为欧乐 · 布兰达不允许在酒吧的建筑内架设电线和网线。（这样做并非出于某种错位的科技恐惧症，而是因为布兰达曾是欧洲抵抗力量的一名黑客。）


乔停在吧台前。「来一品脱苦啤酒？」他犹犹豫豫地问。布兰达瞥了他一眼，点点头。她走回去把脏杯碟都放进那个古董洗碗机里，接着从架子上取下一个干净玻璃杯，放在龙头下面。


「听说你的地里来了个殖场。」她扳动啤酒抽取机上的手动唧筒[1]，随口来了一句。


「啊哈。」乔盯着玻璃杯，「你从哪儿听说的？」


「这你不用操心，」她放下玻璃杯，让泡沫沉淀，「把这殖场的事儿去和阿瑟、耗子温迪谈谈。他们以前也碰到过。」


「巧了。」乔拿起酒杯，「谢了，布兰达。还是记账？」


「行啊。」说完她又返回洗碗机旁。乔走向远处墙角，那儿有一对巨大的皮沙发，面对面摆在一个未生火的壁炉两旁，靠背和扶手上伤痕累累，是布兰达养的那些野性未驯的猫挠的。「阿瑟、耗子，最近好吧？」


「挺好，谢谢。」耗子温迪七十开外了，是做过 p53 染色体破解的老家伙中的一员。她衰而不老：白色的雷鬼头，鼻环耳环从韧如皮革似的窍洞中摇摇晃晃地垂下来，皮肤像荒漠上的风一样粗糙。阿瑟在中年色衰之前曾是她的玩物，他没有破解染色体，现在看上去比她还老。他们一起经营一个小农场，除了饲养疫苗小鸡，还干一桩挺红火的买卖——销售高硝酸根肥料。卖家提前知会一声，他们借着夜色一包包运去。


「听说你有点儿小麻烦？」


「没错。」乔缓缓喝了一口，「唔，味道不错。你们以前也摊上过殖场的麻烦？」


「也许，」温迪斜眯着眼看向他，「具体是什么样的麻烦？」


「是一个殖场聚合体。它说要去木星什么的。那狗娘养的，就在老杰克溪边的林子里蹲下做窝了。听听，木星？」


「没错，那是目的地之一，没错。」阿瑟自作聪明地点点头，仿佛他什么都知道。


「哈，糟透了，」耗子温迪皱了皱眉，「它是在长树吗？你知道吗？」


「树？」乔摇了摇头，「说实话，我还没去查看过。话说回来，人怎么会对自己的身体干出那样的事儿来？」


「谁在乎？」温迪脸上裂开了一个大大的笑容，「和我一样，别把它们当成人。」


「它还想哄骗我们。」乔说。


「没错，它们的确这么干。」阿瑟说着，重重地点了点头，「我在哪儿读到过，它们甚至认为咱们不算真正的人类：用工具，穿衣服，开农用机械，保留着后工业时代之前的生活方式，不愿升级基因，放弃过上帝为我们安排的生活。」


「见鬼了，一个九条腿、长着眼柄的怪东西，也敢管自己叫『人』？」乔反问，狠狠灌了一口，吞下了半品脱。


「它以前是人，曾经是。也许以前是一群人。」温迪的眼睛里闪过奇怪的阴险神色，「三四十年前，我交过那么一个男朋友，他加入了一个拉马克进化体。交换基因，交换器官，交换一切，就跟咱们交换内裤穿一样。他是个环保主义者，参加反全球化运动，大肆宣称大公司为了牟利而践踏我们，宣扬我们得破解基因，自给自足。等他皮肤变绿，开始光合作用，我就一脚把他踹了。」


「狗娘养的。」乔咕哝了一句。这个世纪的最初几年，那些死硬的绿色环保分子摧毁了农业工业联合体，把郊区的大部分土地变成了荒野，变成了刑柱和废墟，他们让上千万农民失了业——更讽刺的是，他们身体变绿，长出了多余的体肢，移居去了木星轨道。不过在变异的过程中，他们过得倒是挺快活，大家都这么说。「几年前，你们也有过殖场的麻烦？」


「没错，有过。」阿瑟说，他抓紧自己的酒杯，有些防备。


「然后它走了。」乔把自己的思绪说了出来。


「对，没错。」温迪小心翼翼地盯着他。


「没有烟花发射什么的，」乔看着她的眼睛，「也没有尸体，啊？」


「新陈代谢，」温迪说，仿佛下定了什么决心，「就是那么回事儿。」


「新城⋯⋯」乔不是生化极客，他烦躁地咀嚼着这个不熟悉的单词，「以前我也算是个搞软件的，耗子，请先解释一下你的行话。」


「你想过没，那些殖场是怎么去木星的？」温迪试探着问。


「这个嘛，」乔摇摇头，「它们——长出发射树？火箭腿？等它们夏眠完了，你就完蛋了，要是它们就在你隔壁发射升空，会把周围一百公顷的土地给烤焦？」


「非常好。」温迪重重地说了一句。她双手捧起酒杯，咬着杯子的边缘，目光四下扫视，仿佛是在寻找警察窃听蚊蚋。「我们出去散个步？」


温迪停在吧台，让欧乐 · 布兰达把杯续满，然后领着乔从斯派菲 · 布尔克——穿着俗气的绿色威灵顿长筒靴和巴伯衬衫——和她最新的同性伴侣身边走过，拐到酒吧后面。他们走进一个昔日的汽车公园，现在已破败成了一片荒地。四周一片黑暗，没有居住地的灯光污染，头顶的银河熠熠生辉，豆子大小的轨道红云围绕着木星。过去几年，这红云正渐渐吞噬木星。「你连线了吗？」温迪问。


「没有，怎么了？」


她拿出一个拳头大小的盒子，按了下侧面的一个按钮，等待着，直到盒子边上的一点灯光闪啊闪，变成绿色。她点点头。「见鬼的警察窃听器。」


「这个不就是那个⋯⋯」


「别问我问题，我什么都不会说的。」温迪咧嘴一笑。


「啊哈。」乔深吸一口气。他怀疑温迪有一些见不得人的勾当，而这东西——一个便携式本地网络干扰机——正是证据：两到三米之内的警察窃听器都会变成瞎子聋子，再也不能把他们的对话传输给嗅探关键词的潜意识警察了——潜意识警察的工作是预防颠覆阴谋，在发生之前就扼杀阴谋行动。这是网络时代的遗留物，当时热情高涨的立法者无意间彻底取缔了公众言论自由的权利，他们通过了一项法案，强制在网络终端覆盖的范围内实施关键词嗅探和监视，他们没有意识到，再过几十年，所谓的『网络终端』会进化成一种自我复制机器人，跳蚤般大小，像灰尘一样到处撒播。（网络本身很快就崩溃了，被病毒般自我复制的诽谤性诉讼搞垮了，但监视公众的遗产却保留了下来。）「好吧，跟我讲讲新城，新——」


「新陈代谢，」温迪向酒吧后面的空地走去，「还有发射树。发射树听着像科幻小说里的东西，对吧？有个叫尼文的家伙——算了，不说了。[2]要是你砍倒一棵普通的松树，树芯的木质管会硬化枯死。发射树要高级得多，它会在细胞枯死之前，把细胞壁的膜质硝化。把一整段该死树干的木质管全部硝化，这得花费非常多的能量，比一棵树长成所需的能量还要多得多。总之，当树枯死的时候，整个树干含有 90%的硝化细胞，加上 10%内置的硬化剂、隔板和细微结构。它不是轰的一下爆炸——它一个细胞一个细胞地点火，其中一些木质管——这么说吧，殖场长出了定制的真菌菌丝，菌丝上有一层去极化的膜，膜的基因取自人类神经轴突，由这样的菌丝来触发反应。它大概像老式的阿丽亚娜和阿特拉斯火箭一样高效。稍微有点粗糙，但够用了。」


「呃，」乔眨了眨眼睛，「这跟我有什么关系吗？」


「噢，上点心，乔。」温迪摇了摇头，「要是没关系，我何必叨扰你的耳朵？」


「好吧。」他郑重其事地点点头，「我该怎么办？」


「这个嘛⋯⋯」温迪停了下来，抬头盯着天空，点点细微的闪光形成了一条模糊的光带，一列深绿色车队正在等待轨道传输时机。自给自足的后人类拉马克主义殖民者，适应了太空环境，踏上了漫长的路途，向木星迁徙。


「你倒是说呀。」他满怀期望地等待着。


「你一定在纳闷我的肥料是打哪儿来的。」温迪突然来了一句。


「肥料？」他的脑子里一片空白。


「硝化物。」


他低下头，看到她正冲自己咧嘴笑。干扰机溢出的绿色微光照在她完美的第五套牙齿上，反射着妖异的光。


「这样，整个过程就说得通了。」她加了一句，然后关掉了干扰机。


* * *


午夜过后，乔终于跌跌撞撞回到了家中。一道轻烟从鲍伯的窝里升起来，乔在厨房门口停下，焦急地嗅了嗅，放心了。他放开门把手，向狗窝走去，在窝门口坐了下来。鲍伯很在乎它的窝——即使是自己人，没有邀请也不能入内。乔耐心地等着。


过了一会儿，里面传来一声试探性的咳嗽，一个黑色的尖鼻子探了出来，鼻孔还在往外喷烟，像一条狐疑的龙。「呜呜呜？」


「是我。」


「嗷，」咔嗒一声，「吸吸好烟，咳咳咳嗽，怪舒服，汪汪？」


「好啊，不介意的话，让我也来一口。」


鼻子缩回了窝里，过了一会儿又冒了出来，牙齿间咬着一节管子，管子末端套了一个吸嘴。乔接过管子，擦了擦吸嘴，靠在窝壁上吸了一口。烟草很有劲，也很醇和；有那么几秒钟，在他脑海中翻来覆去了好久的那段对话，终于消停下来。


「哇噢，这可真提神。」


「汪汪汪没错。」


乔感觉自己放松了下来。玛蒂应该在楼上，躺在他们的旧床上轻轻打鼾，也许正等着他。但有时候一个男人得和他的狗单独待会儿，干点儿男人和狗该干的事儿。玛蒂理解这一点，她给了他足够的空间。尽管如此⋯⋯


「那个殖场在水塘边转悠？」


「汪汪大叫，快滚快滚！羊操的。」


「要是它敢动咱们的羊羔⋯⋯」


「呜呜呜没有。浑蛋殖场。」


「那是怎么了？」


「呜呜呜，玛蒂汪汪殖场说话！羊操的。」


「玛蒂和它说过话？」


「呜呜，对对！」


「噢，糟了。你记不记得玛蒂上次做备份是什么时候？」


狗咳出芳香的蓝色烟雾。「水箱噗噜噗噜满了，奶牛哞哞，牛肉克隆。」


「对，我想也是。明天最好清理完，以防万一。」


「呜呜呜嗷。」


乔在纳闷，狗这是在表示同意，还是在打嗝？一只细长的爪子从窝口伸了出来，把水烟管拉了回去。接着里面传来一阵咕噜咕噜的水泡声，飘出一股芬芳的蓝烟，乔不禁有些反胃。他进了屋。


* * *


第二天早晨吃早饭时，玛蒂比往常更安静了，甚至有点心事重重。


「鲍伯说你和那个殖场说话了。」乔吃着鸡蛋，来了一句。


「鲍伯⋯⋯」玛蒂的表情很难琢磨，「该死的狗。」她揭起微波加热平板的盖板，瞥了一眼下面煎得发焦的吐司面包。「它话可真多。」


「你说了吗？」


「没错。」她把土司翻了个面，又把盖板盖上了。


「说了很多？」


「它是个殖场。」她看向窗外，「对这个世界不感兴趣，只想等有利发射时机到了，就出发去木星。」


「它⋯⋯」


「他，她，他们。」玛蒂重重坐在另一张椅子上，「它是个聚合体，曾经是六个人。有老有少，总之他们决定去木星。其中一个把事情经过告诉了我。她原本在布莱德福德当会计，后来精神崩溃，想要离开，追求自我完整。」这一会儿，玛蒂的表情暗淡了下来，「她感觉自己变老了，却没有长大，但愿你听明白了。」


「变成畸形生化人，难道就算进步了？」乔咕哝了一句，叉起最后一块炒鸡蛋。


「他们仍然是不同的人，只是身体纠缠在了一起。想想好的方面：不会变老，可以到处溜达，在哪儿都能存活，不必孤独一人，不必被困在——」玛蒂闻了闻，「糟了，面包起火了！」


烟从盖板下溢出来，玛蒂拎起烤面包架丢进水池里，等着被水浸软的黑色焦块浮上来。她得清理面包架，重新装入新鲜的面包。


「真糟糕。」她说了一句。


「你感觉被束缚了？」乔问。又抑郁了？他暗想。


「不是你的错，亲爱的，这就是生活。」


「生活。」


「生活！」


「地平线压迫过来了，」她平静地说，「我得换一下视野。」


「唉，好吧，我得去清理冬天的牲口棚了。」乔说。他转身时，犹豫地冲她咧嘴一笑。「有一大批肥料要运进来呢。」


* * *


乔一边干着日常的活计——挤牛奶，喂羊，清理冬天的牲口棚，开动电子脉冲，把散布在农场里的每一个警察窃听器都扼杀掉；一边在家庭组装厂装配他的玩具，这花费了乔好几天。组装设备嘀嘀嗒嗒，呜呜呼呼闹腾个不停，像一台狂躁的编织机，装配上了他订购的一系列玩意儿——一把改装过的农作物喷雾器、双层箱壁的水箱和水管、一把空气枪、一枚飞镖、混合了筒箭毒碱和埃托啡的强力药剂，还有一个自带氧气供给的呼吸面具。


玛蒂白天有时会在控制室附近转悠一会儿，但经常不见人影，天黑了才筋疲力尽回到主屋，一回来就倒在床上。但她没做噩梦，这倒是个好迹象。乔憋住了没问她话。


又过了五天，家庭小发电场才攒够电力，能发动他的杀戮武器了。


这段时间，乔用巧妙的手段偷偷摸摸切断了屋子的网络。松鼠不断磨牙，总算咬断了那根老网线，反铲挖土机上那台长年曝露在外的交流发电机终于出了故障：这一切皆是巧合，导致了无线网络的瘫痪。


他本以为玛蒂会抱怨，可她什么都没说，而是花了更多的时间跑去外切斯维克，跑去下小猪庄，整日不见踪影。


终于，水箱装满了。乔束起腰，穿上战甲，拿起武器，去向水塘边的龙挑战。


水塘周围的树林曾经被一道木篱笆围起。当时林中矗立着一大丛迷人的老树：榆树、橡树、山毛榉，一直长到高处。树根边是一片低矮的灌木丛，绿裙子一般，一直延伸到几乎静止的水边。雨季里，杨柳垂泪，会有一条小水流汇入水塘。孩子们来这儿玩耍，假装是在野外探险，父母亲们正在监控摄像头后面看护着他们。


那都是很久之前的事了。今天，这片树林已退化成了荒林。没有孩子，没有来此野餐的城里人，没有汽车出没。夏日干旱季节，獾、河狸鼠和胆小的沙袋鼠在这片焦旱的英国郊区出没。水位下降，水塘边显露出一圈龟裂的干泥。干泥里像是栽种着遗弃的铁罐，还有一辆前寒武纪化石般的超市手推车，手推车的 GPS 追踪器早已报废。科技时代的零碎遗骨阴森森地杵在一团远古泥巴的表面。在这个泥泞池塘的周围，发射树生长了起来。


乔打开干扰器，走进那一丛长矛般直竖的针叶树林中。一簇簇针叶黝黑粗糙，边缘模糊，叶梢分叉呈分形结构。为了更好地吸收可见光，树干底部密集的根系蜷绕铺展成一层网络，周围环绕着黑草般的根须。乔的耳朵里回响着自己吵闹的呼吸声，汗水都排进了气密外套里。他把一股无色的冒着烟的液体喷洒在每一棵发射树的根部。液体咝咝作响，一接触树根就蒸发了，而树根一接触液体，就苍枯泛白了。乔小心地避开液体，那玩意儿让他不安。发射树也让他很不安，但液氮是他能想到的唯一解决方案——杀死发射树，又不点燃它。毕竟，发射树的树芯基本上就是火棉，撞击或用锯子割都极易走火爆炸。那棵树发出不祥的咯咯声，向旁边倾倒，他绕到树干的另一面，往剩余的根须上喷洒。刚一转身，正好迎头撞见了那个发狂的殖场。


「我尘世欢乐的神圣花园！我想象中的未来森林！我的欢乐、我的树林、我的树林！」殖场的眼柄弹出，弯曲下来，许多只惊恐的眼睛冲着他眨巴，六七条腿撑起身体，一簇手臂冲他挥舞，「摧毁树苗的人、强奸大地母亲的人！掐死兔子的活体解剖者！」


「退后。」乔说着放下低温喷射器，伸手去摸空气枪。


殖场轰隆一声在他面前蹲伏下来，从身体两边伸出眼睛怒视着他。那些眼睛眨个不停，黑色的长睫毛掠过愤怒的蓝色虹膜。「你怎么敢？」殖场质问道，「我珍贵的树苗！」


「闭上嘴，」乔咕哝一句，把枪扛到肩上，「火箭发射的时候准会把我的地给烧掉，你以为我会让你乱来？」看到一个触手从殖场背上探出来，他又加了一句：「滚远点儿。」


「我的收成！」它哀悼着，「我的流放！我还要在这个可悲的重力井里困上六年，围着太阳转，直等到另一个发射时机！没有头脑献给圣婴耶稣了！是你延误了发射！要不是你砸场，我们该有多么快乐！谁指使你的？那个耗子夫人？」它开始积聚力量，脚簇的皮质覆盖物下肌肉鼓动个不停。


乔开了枪。


筒箭毒碱是一种肌肉松弛剂，能瘫痪骨骼肌肉群，而人类的神经系统通过骨骼肌肉群才能施加意识控制。埃托啡是一种强劲到疯狂的鸦片酊剂——比海洛因强劲一百二十倍。


殖场拥有能适应外星环境的新陈代谢系统和意识控制蛋白组，只要给点时间，它也许能发展出某种机制来抵御埃托啡——但乔在飞镖上喂的剂量足够麻醉一头蓝鲸，他可不会给殖场任何喘息之机。


殖场浑身一颤，单膝跪地。乔逼上前，手里拿着一个西雷特皮下注射器。


「为什么？」它问道，声音如此哀怨，刹那间乔真希望自己刚才没有扣下扳机。「我们本来可以一起走！」


「一起走？」他问道。殖场的眼柄已经下垂了，巨大的肺呼哧呼哧响个不停，竭力做声回答。


「我正打算问你呢，」殖场说着，一半的腿都垮了下来，轰的一声巨响，仿佛一场轻微地震。「噢，乔，只要⋯⋯」


「玛蒂？」他问道，镇静枪从手指间无力地滑落下来。


殖场前面出现了一张嘴，似曾相识的嘴唇里吐露着含糊的词语：火星、承诺。乔一脸苍白，从殖场身旁退开，退到第一棵死树旁，他把液氮箱扔在地上。突然，他一个激灵，转身就跑，跑向屋子，眼睛被汗水和泪水模糊了。但他太慢了，当他抱着叮当作响的药箱跑回来，跪在殖场身旁时，它已经死了。


「浑蛋。」乔说着站起身，摇了摇头，「浑蛋。」他按住对讲机上的通话键，「鲍伯，快来，鲍伯！」


「啥事儿汪？」


「妈妈又崩溃了。水箱搞干净了吗，我说？」


「干净！」


「好的。在办公室的保险箱里有她的备份。先帮她把水箱加热，再把拖拉机开这儿来，把这堆东西铲走。」


* * *


这个秋天，阿米塔奇尽头农庄北面的水塘边，野草长得格外茂盛葱郁。


译者：阿古


推荐人：胖胖的中年妇女，喜欢胡说八道


本文节选自《未来的序曲》（新星出版社 2015 年版，汪梅子等译），由新星出版社授权发布。









	
唧筒，即往复泵，一种利用活塞或柱塞在泵柱内往复运动使泵柱内外产生气压差从而吸入或排出液体的泵。 ↩




	
「发射树」的概念来自拉里 · 尼文的科幻小说《帕佛的世界》（World of Ptavvs）。——译注 ↩









误读 Misreadings


万物解释者，以及无法被解释的好奇心


纪宇彪
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《万物解释者：复杂事物的极简说明书》
兰道尔 · 门罗 著
未读 · 北京联合出版公司（2016.07）
88 元




在 10 年前，《万物解释者》的作者兰道尔 · 门罗开始在自己的科学漫画网站 xkcd.com 更新标志性的火柴人轻松漫画，当然这位前 NASA 工程师和科普作家也更新高深的知识图表。至于为什么叫 xkcd，这位酷家伙这样回答：「从使用电脑开始，我就经常给自己起不同的登录名。每次我的兴趣变了，就得改登录名。后来我决定起一个没有任何含义的名字，这样当我的兴趣变化时，它可以不变。所以我起了这个名字。」


xkcd 的衍生品「what if」栏目则负责收集、回答网友的古怪问题，结果深受欢迎，作者还将这个栏目的内容集结起来出版。于是就有了 What If?: Serious Answers to Absurd Hypothetical Questions 这本有趣的书，中文版译名为《那些古怪又让人忧心的问题》。


比如一位名叫乔纳森 · 巴斯蒂安 · 菲利亚特罗的网友就提了个古怪的问题：「如果我在一个普通的乏燃料（用过的核燃料）水池里游泳会怎么样？我是不是要潜到水底才会受到致命剂量的辐射？」；托马斯则问了一个忧心的问题：「如果我被人用刀刺中躯干，有多大的几率刀没有刺到任何重要器官并且我能活下来？……是帮一个朋友问的。我是说，前朋友。」兰道尔 · 门罗都在问题后面给出了科学的回答，但他还给出了「科学」之外的「幽默」：



Q：如果地球和地上所有的东西都在一瞬间停止转动，但大气层还是保持原来的速度，会怎样？——安德鲁 · 布朗 A：几乎所有人都会死去。但接下来事情就变得好玩儿了。




[image: 图2]


就是这种「幽默」使得他绘制的图解也能成为一本概念性很强的书籍——《万物解释者》。原版书只使用了人们最常用的 1000 个英语词汇来解释书中的 45 种复杂事物，对应的中文版则选择小学 1 至 3 年级生字表里的汉字。由于词汇的「限制」，兰道尔 · 门罗也就「不得不」给所列出的复杂事物重新命名了，比如「细胞」就被滑稽地改为「组成你的身体的小水袋」，却不失公允，甚至这种「名字拆解」还能给你带来新意——他解释的那些复杂事物有些实在是太寻常了


这些东西现在就在你手上


现在离你最近的一样东西最有可能是智能手机，作者称它为「掌上电脑」。这种过去只作为无线电话器的物体慢慢集成了人们的各种需要，它还在往「掌上电脑」的方向上进化。在书中的大幅图解中，手机的开孔、按钮、内部结构和细微部件一览无余。那一页甚至可以说是 iPhone 维修图解。而在早些年间，常伴人们身边的电子伴侣更多的是「可以折叠的电脑」——笔记本电脑。除了基本的电脑形状，作者还把电脑厂商贴在底面的警示贴纸称为「对你大喊大叫的贴纸」，电脑内部则有「思考盒」「处理变化的电的机器」「宝宝电脑」「记忆保存器」「电盒子」和其他东西。


「有一天，我们可能也不再用棍子画画了。」这句话中的「棍子」是指电子笔，电子笔造型参照的形态当然就是更早的「木头的写字棍」和「用水的写字棍」。对笔端、笔体和工作原理的常规介绍自然是少不了的，另外，作者也提到「写字棍的很多部分都来自很久很久之前死去的生物」以及逗趣的频繁按动圆珠笔行为对别人造成的打扰。


照相功能虽被集成到便携的手机设备上，但「图画制造机」——相机仍是不可轻易取代的，比如一些专业级的相机。人类在学会写字之前，就已经学会了用画画的方式来表达自己的看法，后来更为方便的图像捕捉为人类表达提供了更广阔的空间。从较早的光画纸再到今天的数码相机，从进光到内部复杂的「远近弯曲器」和「图画弯曲器」等层层镜片，书中大幅的图例都能很好地呈现。


[image: 图3]


工具之所以有用，是因为它和人联系在一起。有了这些朴实工具（朴实到你不会像作者那样将它们画出来）的帮助，人类头脑里的复杂想法才不只是被局限在脑壳里恣意挥洒。同为记录工具，笔实现人们思考过程的纸上具现，而相机改变了人们观看的方式——拿开那些电子眼睛，你会如何看待风景？用你的肉眼。这时，作者用火柴人虚构了一个对话场景：



我讨厌那些只顾着制造图画不看风景的人。


……你是只顾着说话不看风景的人。




逃离沉闷生活的探险准备


庸常生活并不会总是给你拥抱。在高度重复的日常里人们渴望未知，这时，人们想去任何一个别的什么地方。但如果想体验崇高感，去外太空似乎是一个不错的选择。


书中展示了「天空船的推进器」「美国太空队的冲天五号」「红色星球上的太空车」和「驾驶天空船要摸到的东西」，对应的则是现实中的喷气发动机、土星五号火箭、好奇号火星探测器以及飞机驾驶员座驾。


天空船推进器有多少种类？它们又是如何工作的？土星五号火箭是唯一一艘曾把人类送到其他星球上的太空船；到火星上的太空车需要在身后绑一张「大床单」才能安全降落？以好奇号为例，它身上有各种各样的「眼睛」，车上还有一个特别的小地方用以放一些小石头——制造太空车的工程师们把热爱太空的人们的名字写在小石头上，带上火星……接下来就是漫游太空的时刻了。


你将坐在驾驶舱的其中一个座位上，即便电脑可以操控大部分的飞行任务，但飞行中最难的起飞和降落还是得你来。如果你不满意电脑的飞行计划，可以按动一些按钮执行「停止」「快飞」「让翅膀变大或变小来改变方向」等指令。


如果你感到孤独，找到「多人太空屋」——国际空间站，或者回地球。


[image: 图4]


平凡生活用品的不凡自我实现


庸常生活并不会总是给你拥抱，但它可能给你的拥抱却总是恰到好处的，它告诉你：生活依然是美好的，只要你拾起好奇心。


你从没关心过家里的洗碗机，它里面的架子、加热器、抽空器、推水器和转圈器是否还运转正常？你可能由洗碗机的水循环联想到拥有密集关节的水槽系统，新老房子里水龙头不同的输水声响；上班迟到前使用的「加热食物的无线电盒子」看上去很搞笑，因为控制方块那里居然多了个「分享到脸书」的按钮；如何骗过「形状检查器」，即如何撬开锁头，不过你需要规避一些麻烦，比如警察；在电梯里和陌生人尴尬相处，还不如想想它究竟是如何实现升降的；生活中你可能拥有一架直升机，如果你飞机的发动机坏了，它居然还能放开那些转圈的棍子，让翅膀自己飞，就像大树种子那样旋转迫降。


能上天操控驾驶舱控制板的机会可能不大，但你可以先掀开你的「汽车前盖」检查一下引擎，当作操练。




依然口吻轻松的生命和文明图解


从「太阳周围的星球」「地球的地质时期」「地球的表面」「我们的星星」，再到「生物谱系树」「组成万物的小碎片」，甚至具体到人体躯干的「你身体里装东西的袋子」，这些都在用数字和常识描述生命。书中甚至还有关于「病床」的图解。


[image: 图5]


「怎样数东西」则用一些好玩的尺度解释事物的长度、冷热、速度和重量。作者也在此书中也举出一些人类文明创造，比如具有毁灭倾向的核反应堆、原子弹，也有美国的基本法律。



这个国家是由一群人建立的，他们本来是另一个国家的人，后来决定离开那个国家，建立自己的国家……过去，人们曾把很远很远的国家的人跨过大海送到这里，强迫他们干一辈子的活，而且不给他们钱……无论多少人修改过这部法律，它也不可能永远完美无缺。




作为一个有博爱精神的幽默科学家，作者在讲述这些故事的时候常常刻意地淡化自己的身份，弱化读者对历史、人种、性别的有色判断——历史有时只是故事，并不能成为具体国家和人群的历史包袱。在讲到「美国海军的基本法律」中的那艘宪法号护卫舰时，他提醒了人们：「关于船其实有很多特别的名字。如果你把这条船叫做『船』，那些非常了解船的人可能会生你的气。」你看，他也不仅仅在讲朴实的故事，他在其中也埋藏了所指。孩子看了觉得难以理解，也不会记住任何已经沾上世俗判断的观点，而大人看了，大多会心一笑，他们也会因此修正自己的看法。

* * *


在「what if」专栏里，兰道尔 · 门罗帮人们解释了很多复杂又古怪的问题，但他说解释不了「人生意义是什么」，估计他也解释不了我们的好奇心是怎么回事。不过我们知道，他画画写字是好奇心驱动的，他用他科学家特有的客观的眼光和个人幽默的风格打动我们，满足我们对艰深的科学、庸常生活、有色历史和美好生命的所有好奇。
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