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卷首语


人类是讲故事的动物。从远古时代的岩画、篝火故事会，到舞台剧、书籍、电影、游戏，以及今天的虚拟现实，讲故事的媒介和技巧一直在发展。评价故事讲得好不好，有一个褒义词叫做「活灵活现」：观众仿佛亲临故事发生的现场。由此看来，虚拟现实应该是最有潜力的讲故事工具。怎样用 VR 讲出好听的、真正如临其境的故事？一些先驱正在朝着这个目标迈出第一步。


和电影发明之初一样，VR 带来了全新的机遇，也造成了创作上的约束，一些问题预料到了，更多的没有。「虚拟现实如何讲故事」是来自 Oculus Story Studio 的思考，这些来自于皮克斯等著名动画工作室的老兵，就像披荆斩棘的探险家，沿路留下思想的面包屑，对于想要跟随时代进入虚拟现实的我们，是十分宝贵的经验。接下来，陈楸帆和我们聊了聊「我是如何停止忧虑并且爱上虚拟现实的」，作为科幻小说家、编剧和 VR 从业者，会讲故事的陈楸帆如何看待 VR 叙事及其在中国的前景。「VR 和科幻的十三层空间」盘点了 13 部重要的科幻作品，它们抢在技术前面，把虚拟的世界想象了出来。「一种工具，一个故事」讨论了科幻如何影响技术的未来，这篇文章曾经出现在《离线 · 科幻》，在如今 VR 的风口浪尖，它给科幻和技术的相互映照提供了更沉淀的见解，值得再读。


不少虚拟现实的行业先锋说，他们是被科幻所激励而走上了这条道路。沿着时间线一路回溯，我们发现，科幻中的技术变得越来越实际，越来越接近于现存技术。最终，我们知道了没有可以将人数字化的激光这种东西，但还是希望能够真的去一个虚拟的世界。


本期「缓读」是一篇寻家的故事，作者在追寻儿时记忆的过程中发现了一套有趣的地址系统。现在，地球上的任何位置都有了一个 3 单词地址，甚至一个消防栓。「误读」选择了「人机共生」这个话题，在人机关系中，我们是不是也应该试着采用「机本位」视角来审视现在，推算未来？

特邀策划：邓思渊



本期作者


Oculus Story Studio 是 Oculus 公司内部创立的小组，由电影和游戏方面的专家组成，目前制作了三部 VR 短片，尝试重新定义电影体验。其成员包括前皮克斯动画工作室的资深成员 Max Planck 和 Saschka Unseld 等。


陈楸帆，中国科幻作家，代表作有《荒潮》《未来病史》等，多次获得中国科幻最高奖银河奖和星云奖。他也是国内虚拟现实和动作捕捉企业诺亦腾副总裁，致力于虚拟现实领域。


邓思渊，虚拟现实行业资深从业者，科幻迷，各种稀奇古怪文章的写作者。


乔恩 · 特尼（Jon Turney），科技作家，出版人。他所著的书涉及生物、医学、科技史和未来学等话题，包括 I, Superorganism、The Rough Guide to the Future、Lovelock and Gaia 等。

邓肯 · 吉尔（Duncan Geere），自由撰稿人，专注科学、科技和文化领域，也为比尔与美琳达·盖茨基金会的「How We Get To Next」项目担任作者和编辑。
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专题 Feature


虚拟现实如何讲故事？来自 Oculus Story Studio 的思考


Oculus Story Studio



在如今这个年代，人类的终极之梦看上去已经很近了：虚拟现实这次很可能真的要到来。我们有了相应的技术和硬件，虚拟现实也需要有相应的内容：我们如何在虚拟现实中生活、娱乐，像我们想象的那样去体验激动人心的故事和伟大的冒险？Oculus 在开发 VR 头显，而 Oculus Story Studio 则是一群来自于皮克斯等著名动画工作室的老兵。他们正在研究的，就是如何在虚拟现实中讲故事。


Oculus Story Studio 成立一年多，共推出了两部 VR 短片 Lost 和 Henry（第三部短片 Dear Angelica 即将推出）。为了鼓励和培养用 VR 讲故事的人，也希望帮助朝着虚拟现实迈出第一步的电影人，团队成员将他们的思考集结成了一系列博客文章。如何把握情节的密度和节奏？如何引导观众的视线？临场感和叙事感怎样平衡？VR 中真的需要「第四面墙」吗？正如创始人之一 Max Planck 在开篇所说，他们就像在原始丛林里披荆斩棘的探险家，沿路留下思想的面包屑，对于想要跟随这个时代进入虚拟现实的我们来说，这些是十分宝贵的经验。


面包屑


作者：马克斯 · 普朗克（Max Planck）


一年以前，Oculus Story Studio 的员工还在从事电脑动画电影或剧情类游戏制作等工作。与大多数已经见识过现代虚拟现实技术的创作人员和艺术家一样，我们意识到这个新兴的平台绝不仅仅局限于一个全新的游戏设备那么简单。于是我们纷纷做出决定，辞去了工作，毅然决然地走上了现在的这条道路——利用虚拟现实技术让观众能亲身融入各种奇妙世界之中，并使用实时渲染技术来打造有着深刻意义的剧情故事。在皮克斯工作室工作了 10 年之后，我最终选择了离开，开始探索讲故事下一步会如何发展，如何演变。而当我见到 Oculus 的内部原型机后，我总算明确了自己一直在苦苦寻觅的东西。就在那一刻，我被彻底征服，成了虚拟现实技术的忠实信徒，相信所有人都有过类似的经历吧。


像我们这样冒险尝试用 VR 技术来讲故事的人，有时候会觉得自己就像是在密密匝匝的原始丛林里披荆斩棘的探险家。我们越发深入这片丛林，便越能为观众提供更加出色的体验。


在 Oculus 工作让我们的位置十分特殊：将开发进程和最终成品分享出来，对我们而言是极有好处的。因此，当我们在丛林里前进时，有必要在身后留下一些面包屑，标记出哪些地方是死路，哪些地方有陷阱，这样就能让跟随在后的其他探险者节省时间，并帮助我们开发出新的道路。


我们现在处在现代 VR 产业的元年，2015 年圣丹斯电影节上我们发布了第一个实时带交互的 VR 短片《迷失》，尝试着在一个全新的媒介中讲故事。我们虽然对这第一步感到自豪，但我也知道这只是一个开始，前路迢迢。
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与第一次拍摄电影的戏剧导演和演员一样，我们不可避免地会大量沿用之前所使用的技巧与语言。我们发现我们总是反复犯着同样的错误，因为我们自认为对于电影和游戏的了解能自然而然地转用到 VR 中来，通过意外的发现和独出心裁的顿悟，Oculus Story Studio 以及其他许多 VR 电影工作者会真正开始发现并分享 VR 类电影所特有的叙事方式与技巧。


这些博客文章出自 Oculus Story Studio 成员之笔，我们通过这些文章讨论所遭遇的失败和获得的成功，讨论我们的技术和愿景，以及个人的观点和那些激动人心的话题。


这些博客文章正是我们一路上所留下的面包屑。


为什么选择用虚拟现实来讲故事？


作者：杰夫·布朗（Jeff Brown）


在整个职业生涯，我们的工作就是用视觉叙事将观众带到故事里去。这是我们所开发并熟悉的一种语言、一类词汇。在某种程度上，我们一直在创造虚拟现实。但如果真是这样，那么 Oculus Story Studio 到底在做些什么呢？为什么我们会如此沉醉于这样一种全新的媒介呢？


每次当我进入虚拟世界的时候，都会惊异于其所呈现的无限可能。那种影响深远的创造性意涵，让你确实感觉身在其中的可能性，在虚拟现实中显得完全可行并且显而易见。然而这只是最简单的部分，接下来我们还得学习如何把这事做妥。


人们利用各种各样的媒介讲述故事，讲故事的技巧也一直在随之演变。岩画、篝火故事会、舞台剧、歌剧、书籍、电影与游戏等等，数不胜数。事实上，以上这些媒介很多时候都无法互相取代。这也就是为什么好书改编的电影那么烂的原因——试想，要将书里那么多精彩绝伦的章节强行塞进 90 分钟长的电影里，细节描写自然会丢失。因此，讲故事的时候最好采用故事创作者所最初希望采用的媒介——对于 VR 来说同样如此。


令 VR 如此与众不同的地方，便在于「临在感」（presence）。临在感带来了全新的机遇，同时也造成了创作上的一些约束。我们所打造出来的环境、角色以及情境应当最适用于虚拟现实而非其他载体。当然了，这种话说起来容易，做起来可就难了。


我们的第一部短片《迷失》，让我们有机会真正沉下心来钻研并解决用 VR 讲故事所面临的各种挑战，从对传统电影技巧的利用，到场景搭建与各种各样用于抓住观众眼球的方法。我们会在以后的文章中再谈这些话题。


与此同时，我们对于全新的叙事载体所带来的可能性满怀期待，也完全清楚我们所讲述的故事必须能支撑媒介。因此，在开发过程中，我们开始自问这样一个问题：「为什么要选择 VR 呢？」为什么用虚拟现实来讲故事会更好呢？我们又该如何利用好 VR 的力量呢？这些问题让我们始终如一地坚守住我们的目标——打造前所未有的、真正意义上能令人身临其境的观影体验。


制作《迷失》的过程中学到的5个教训


作者：萨什卡 · 昂塞尔德（Saschka Unseld）


Oculus Story Studio 的宗旨在于鼓励与培养用 VR 讲故事的人。鉴于此，我们想分享一下在制作第一部 VR 电影《迷失》时所犯的错误，以及中总结得出的五个教训。


当然，这些教训并不是一成不变的，它们只是给那些刚刚开始接触 VR 电影叙事技巧的人的一些建议。
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萨什卡 · 昂塞尔德在 2015 年的纽约翠贝卡电影节分享制作《迷失》过程中学到的教训。




1. 节奏切勿太匆忙


当需要反复讨论一个故事的时候，我们通常会用故事板先制定好各种动作与节奏。但是，当我们用同样的方法为虚拟现实敲定影片节奏的时候，却显得有些操之过急了。一切动作发生的速度都太快，观众根本跟不上。


现在回想起来，这条教训确实很有道理。传统电影与 VR 两者中的信息密度明显大相径庭。


因此，我们最终将故事的讲述过程想象为一系列「时刻」的组合，而不是一系列角色所执行的「动作」的组合。比如以下这四个时刻：1. 我们身处一片伸手不见五指的森林之中；2. 一只巨大的机械手在这片森林中摸索；3. 这只手一无所获，于是失望而归；4. 这只手开始守株待兔……


接着，我们开始确定以上这些时刻各自持续的时间，以确保能留下足够的时间让观众得以充分理解故事中的每一个片段。通过将《迷失》解构成一个个的「时刻」而非「动作」，我们得以为整部电影定下合适的节奏，并且没有对故事结构造成任何损失。


2. 尊重「入座与候场」的仪式


在早期版本的《迷失》中，观众常常会在第一次目睹片中的森林之后感到十分迷惑与不知所措。毕竟当你被完全置入一个全新的环境当中时，必然会被惊到，特别是像片中这样繁复而美不胜收的场景。


在电影院，观看电影之前我们需进行如下的仪式：首先找到自己的位置，随着灯光暗下，幕布拉开，静候好戏登场。


但在 VR 中，这样的意式却完全不复存在。因此，我们必须找到类似于「入座与候场」的仪式。


首先要做的就是明确观众第一眼看到的是什么。所谓的「第一眼」就是我们现在所称的「引子」（the In）。我们想引领观众一步步进入《迷失》中的世界，而不只是将他们简单地扔进场景里，然后被海量的信息所淹没。


在《迷失》中，我们的引子便是一只名叫 Fi 的萤火虫，她是观众在进入森林之前第一眼见到的角色。如此，借助于这个小巧、简单而易于理解的角色，我们便能迅速抓住观众的眼球。Fi 一会儿飞到左边，一会儿又飞到右边，引导观众渐渐适应查看四周环境的概念。在Fi将观众引进电影的世界后，我们的故事才正式拉开帷幕，开始在这黑夜下神秘森林中的冒险。


3.切勿强迫观众看向特定的方向


传统电影最为强势的一个方面，就是对于镜头的绝对掌控。我们一直都在讨论应该如何重新取得对镜头的控制权，如何才能让观众看向正确的方向。


我们尝试过使用语音提示引导观众的视线，试过让鸟从观众面前飞过，从而吸引他们的注意力，将其视线引导至画面中的某个点上，还试过专门对场景进行设计以便能够让观众看向正确的地方。


但是，这些工具未免显得太专横、太牵强了，使得整个讲故事的过程看上去似乎有些强迫，过于刻意和虚假。


久而久之，我们渐渐摒弃了这类想法。VR 本身作为一种独特的媒介，我们作为创作者就应该解开各种束缚，任由观众选择自己想看的地方。于是，我们不再追求将观众迅速带入故事情节当中，而是选择让步，让观众自己慢慢地进入故事中去。这一过程我们称之为「放任自流」（The Letting-Go）。


放任观众自由选择观看的角度，并将每个方向的场景都做得饶有趣味，我们便能够成功激起观众对于影片中环境的好奇心。而在好奇心的引领下，观众得以更加主动地体验电影情节。我们首先给予观众足够多的时间让他们四处观察，熟悉环境。大约过了四十秒后，大部分人都应该已经熟悉了自己身处的环境，并处于放松的状态，此时我们再利用飞过的小鸟等办法抓住观众的注意力，因为他们已经有了足够的时间熟悉环境，所以此时会更容易听从我们的指引。


4. 注意情节的空间密度


像电影一样，如果在 VR 电影中任意时刻只发生一件事情，那么整个世界观的设定便会瞬间变得很空洞，很假。在现实生活中，我们身边几乎总是有多件事情在发生。如果要真正实现带来真实感的 VR，以及临在感，就必须脱离单线叙事的模式。


最终，我们重新定义了叙事者、听众以及故事本身之间的关系。尽管观众看到的情节的仍然以时间顺序线性展开，但是对于情节本身的探索却不一定为线性。当然，这一模式的实现对于情节的展现与时间控制有着巨大的影响，同时也引发了人们对于所谓的「情节空间密度」（Spatial Story Density）话题的讨论。


在 VR 中，有趣的东西不应仅仅是与电影情节相关的东西。就像我们所处的空间一样，故事与叙事应该呈三维结构。我们应确保在影片的任意时刻都能有足够多的情节元素将空间填满。


在《迷失》中，我们稍微尝试了一下，为森林和天空中的月亮增添了更多细节。但在今后的项目中，我希望我们能够更好地利用三维空间。


5. 简化视野


利用实时 CG 讲故事一直都是件很难的事情，不仅存在创意上的挑战，同样还有技术上的挑战。我们每秒钟大概需要渲染 90 帧 1000×1000 分辨率的画面，双眼各一幅。传统动画电影制作一帧的画面可能需要用一台电脑计算数天的时间，而我们需要在 1/90 秒内完成。即便是当今最先进的电脑也很难做到这点。


皮克斯聪明地选择了玩具作为第一部电脑动画电影的主角。没有人类，也就没有毛发、水和衣服，因为他们知道在当时尚无法高水平地模拟出这些物品的质感，所以便在第一部电影中设定了能够企及的目标。


而我们并没有这样做。像森林这样的复杂环境在动画电影中算不上很难，但在 VR 中却是项巨大的挑战，所耗费的时间远远超过了我们的估计，最后出于流畅体验的考虑而不得不加上了很多限制，不过整个森林看上去还是很不错的。回想起来，如果当初选择了更加简单的环境，也不至于像现在这样揪心扒肝。


当然，我们很清楚，我们没法将制作《迷失》的过程中得到的所有教训都用上，不过从某种程度上来说这并不重要，重要的是我们需要迈出第一步，重要的是学习、发现以及有始有终，然后再将所学带进下一个项目中去。而《迷失》就是 Oculus Story Studio 迈出的第一步。


我们由衷地希望这些教训能帮到那些同样在朝着虚拟现实领域迈出第一步的电影人。


斯维兹效应


作者：马特 · 伯德特（Matt Burdette）


Oculus Story Studio 的宗旨是通过讲述好听的故事，为观众带来生动有趣、如临其境的 VR 体验。作为一家由前皮克斯团队成员成立的工作室，我们的座右铭十分简洁：「情节为王！」这句话甚至挂到了墙上，还放进了我们工作室的名字当中！


不过，我们还有另外一句座右铭：「VR 的魔法是临在感。」我们很清楚，讲述一个能让观众参与其中的故事是一项极具挑战性的技术活，然而要做到这点，在创意方面的挑战也同样令人惊讶。
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创作工作室第一部作品《迷失》的过程中，每当我们为增强临在感而添加新的元素时，电影的叙事感（narrative）便会相应地变弱，对于情节的推进变得模糊不清，或许最确切的描述应该是，「我们才不关心情节接下来会怎么发展呢。」


在一次检讨会中，我们聚在一起讨论到底哪里出了问题。也许是动画出了问题？也许那只大手出场时的那副忧郁孤独的模样的时间有点太长了，能不能让这段快点呢？场景有些太暗了，是不是得让观众身边稍微亮一点？影片的音效到底有没有营造出真实物理声源的效果呢？就这样，我们的讨论变得越来越深入，甚至延伸到了存在主义的领域。是故事本身的问题吗？用VR讲故事到底可不可行？会不会这件事根本就不靠谱？我们到底在干什么？


我们当时认为，「也许是临在感与叙事感两者互相抵消了」，在某种程度上来说，这其实不无道理：如果你的注意力都放在了叙事上，自然就会不太关注身边的环境，也就达不到身临其境的感觉。相反，如果你过于沉浸在环境和虚拟现实的视野中，也就不太会更好地关注叙事。那么，鱼与熊掌到底能否兼得呢？如何才能让观众既进入环境中，又能对影片角色和情节投以适当的关注呢？为此，我们特别观察了现场戏剧表演形式对于这类问题的解决办法。看戏剧的时候，你作为观众坐在自己的座位上，在你前方的舞台上，真实的演员扮演着剧中的角色。两者有什么不同吗？戏剧的规则能否应用于 VR 呢？在讲故事的范畴内，所谓的「第四面墙」真的不可或缺吗？如果答案是肯定的，那我们还费什么劲制作 VR 电影呢？在 VR 中没有第四面墙。



于是，我们开始了一系列小型实验，试图调整叙事感与临在感之间的平衡，看能否将两者间的脱节重新连接起来。我们将环境中的树叶做得更加紧密，以加强对环境的展现，这样当你四处看的时候，临在感会更加强烈。但实际效果却相当令人恼火，因为当视线被遮挡住后，继续保持对剧情的关注显得更像是在劳动。另外，在 VR 中，离你最近的物体看上去都十分有趣。如果我们之前就没对剧情上心的话，只怕现在也不会好到哪里去。


我们注意到很多观众在进入体验后会错过开头几分钟的剧情，因为他们在看月亮，或者仔细观察树叶。我们想到的办法是把开场阶段多延长一分钟，让观众有时间去观察周围环境，并且适应 VR。有效果，但是还是有些地方出了问题。


最后，我们让这只巨手直接凑上前来「嗅了嗅」观众，表示认可观众的存在。于是突然之间，我们发现观众此时与角色的联系以及对于巨手凑上前来的反应变得更加紧密与活跃了。观众的反应不再是一种摇摆不定的矛盾情绪，而是演变成了一种好奇之心。不少人甚至主动朝巨手凑过去，好像对方是另外一个人似的。从这时开始，我们总算走上正轨了！

经讨论，团队发展出了两派不同的思路：


A．大脑对于刺激源的解读与处理能力是有限的，因此电影情节的叙事与来自周围沉浸式环境的刺激会相互争夺大脑的关注度。或许对于注意力一般的人来说，VR 的叙事是不是有些过于具有挑战性了？如果你面前的这个咖啡杯就吸引了你全部的注意力，那么主角对于他宠物狗的情感又有什么可重要的呢……看哪，这儿有个杯子。这杯子就在那儿，感觉我伸出手就能把杯子给拿起来——哎哟，我又没跟上剧情。


B．由于缺少观众媒介，因此在你和虚拟环境之间出现了一堵看不见的墙。演员们会忽视你，环境对于你的存在毫不在意，可毋庸置疑的是，你确实在这个世界中。到头来，VR 中仍然存在着第四面墙，这种感觉不太对劲。


我们认为 A 流派的思想有其值得肯定之处：当新观众开始沉醉于 VR 时，必然会有一段蜜月期，在此期间他们的大脑会被各种 VR 信息所充斥。然而我个人更倾向于B流派的思想。剧情的发展肯定比纯粹感官上的感受要具体得多。此时，我们所有人都开始觉得看够了 VR（也开始厌烦《迷失》这部影片了），每次戴上耳机之后也不再会兴奋得失去理智。我们开始逐渐与角色、环境疏远，最终，连对故事本身都觉得有些疏离了。我将这种现象称为「斯维兹效应」（Swayze Effect）。


所谓斯维兹效应（或者简称为斯维兹，做形容词解）指的是，尽管感觉到自己在世界上的存在，但却对身边的一切缺乏实实在在的影响。正如 1990 年热映的犯罪爱情电影《人鬼情未了》中由山姆·维特扮演的主角帕特里克·斯维兹的体验那样。基本上可以这样形容：你放声大喊，「嘿，我在这儿呢！我在这儿呢！」然而周围却没有任何人或任何物体会对你的呼喊做出回应。
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在《迷失》中，有一台巨大的机器人走进了画面里，然而它对于我们的存在却几乎没有任何反应，也没有任何暗示表明它会如何对我们的存在做出反应。直到它低下头跟我们打招呼之前，我们看到的只是一台不知道想要做什么的巨大机器人，出现在一个离我们非常不安全的距离里。于是我们不禁思考，也许导致局面失控的原因并非我们将注意力过多地集中在了月亮或是叶子上面，而是由于我们满脑子想的都是「大机器人，大机器人要过来杀我了，我要死了」。也许并非所有人都体会到了这个因素，但这确实凸显了十分关键的一点：观众也是场景中的一员。


而在《亨利》这部 VR 电影中，相同的问题以另一种完全不同的方式展现出来。刺猬亨利的「盯」的动作（在抒发情感的时候，亨利会四处扫视，然后将眼神锁定在观众身上），成了这部电影观影体验中最受欢迎的部分之一。这告诉我们，尽管我们做了这样那样的假设，但许多人其实根本不需要在影片的世界中解释自己的身份。大部分观众对于自己能够进入这个虚拟的世界并参与其中就已经很心满意足了。话虽如此，但团队成员仍然在争论这个「盯」的动作是否有必要。在临在感和故事之间，依然有许多不协调的成分：我明明就待在刺猬亨利的身边，可为什么他看上去还是那么寂寞？所以，许多团队成员仍然认为《亨利》的叙事存在缺陷。
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我们还讨论了是否需要在影片中添加更多的互动性。如果观众影响虚拟世界的能力进一步增强的话，或许就能更好地稳固住观影过程中的临在感？然而这又带来了一系列新的问题。如果要添加互动元素的话，应该以怎样的方式传达给观众呢？如何向观众传达视觉信息而又不会显得过于造作或明显呢？或者进一步说，如何才能展示出互动性的极限呢？如何才能防止观众不断地在灌木丛里走来走去，或是抚摸宠物狗，而能认真地跟着剧情走呢？


允许观众能够将影片里架子上的东西敲下来，或是改变身边的环境，这件事尽管很酷，但却对亟待解决的问题毫无帮助。我们需要解决的问题是，在情节叙事与影片环境之间搭建起关系，并让观众有身临其境的感觉。这就是为什么在《迷失》一片中，我们让机械手凑上前来「嗅」观众。让影片角色认可观众的存在，尽管只是一瞬间，但却能将临在感与叙事感结合起来。


虽然我们遭遇了不少意料之外的技术性障碍，但对于斯维兹效应的出现仍然始料未及，被难住了。我们尝试在讲述故事的过程中将故事与自我认知相关联，并用微妙的方式来测试虚拟现实的恰当性，而斯维兹效应就是在这些尝试中首先遇到的问题之一。


老实说，我们还在尝试总结目前的经验教训。《迷失》已经让我们知道，否认观众的存在会导致情节和观众行为之间产生一道鸿沟。而《亨利》则告诉我们，承认观众的存在虽然是一项很强大的功能，却会与故事叙述的意图背道而驰。


我们唯一确定的是，斯维兹效应很重要，而且我们务必要继续调查研究，并在项目开发的早期便将其纳入考虑范围。收获了这一认知后，我们希望继续推动 VR 电影，令观众真正成为虚拟现实中的一部分，让 VR 为人们带来更多好听有趣的故事。


译者：萧傲然


本文选编自 Oculus Story Studio 的官方博客。针对技术工作者，Oculus Story Studio 专门提供了关于工具、软件、上色、音效等的技术细节，感兴趣的读者可继续阅读：


虚拟现实电影工作者在用什么工具（截至 2015 年 8 月） https://storystudio.oculus.com/en-us/blog/the-tools-we-use-as-of-august–2015/

我们怎样确定《亨利》中的色彩 https://storystudio.oculus.com/en-us/blog/colorizing-spaces-working-with-color-in-story-studios-henry/

制作 VR 电影和游戏的微妙差别 
https://storystudio.oculus.com/en-us/blog/protovis/

VR 环境音效 https://storystudio.oculus.com/en-us/blog/binaural-audio-for-narrative-vr/


对话陈楸帆：我是如何停止忧虑并且爱上虚拟现实的





虚拟现实毫无疑问是下一个、甚至是人类最后的边疆。我们总是梦想能够成为其他人，去亲身经历自己不可能经历的事情，逃脱平庸的生活，而虚拟现实第一次让这种梦想变成可能的现实。在虚拟现实中如何去编造经历，如何去讲故事，如何去做一部电影，是这个新兴产业中很多人在探索的事情。


[image: IMG_3334_1（小）]
陈楸帆



陈楸帆作为中国更新代的代表科幻作家之一，以现实主义和新浪潮风格而著称，被视为中国的「威廉 ‧ 吉布森」，既创作科幻小说，也为中国科幻电影拍摄做编剧工作，风格跨越赛博朋克新浪潮，是一个擅长讲故事的人。陈楸帆曾在 Google、百度工作，目前为诺亦腾公司副总裁，专注于动作捕捉技术及虚拟现实领域。作为一位科幻小说家，一位编剧，一位讲故事的人，同时也是 VR 行业的从业者，他对于「在虚拟现实中叙事」的理解可能比大多数人都要深刻。我们问了他一些关于虚拟现实的问题。


1. 虚拟现实如何讲故事


用 VR 讲故事，在中国的现状和关注度如何？有哪些成功或失败的探索？


火得一塌糊涂。几乎每个礼拜我都会收到来自影视圈、游戏圈、动画圈、媒体圈或者这个那个圈朋友的询问：「你说说看，我想搞一部 60 分钟的 VR 大电影，或者，我想在全球布局 200 个点搞 VR 新闻，有戏没戏？」当然也会有另一个极端，比如来自传统媒体做纪录片的朋友体验完之后面露沮丧，「怎么办，我们都要失业了……」


事情的真相往往没有那么绝对，现实既没有那么乐观也没有那么悲观。距离一部真正完整长度的 VR 大电影可能还有几年的时间，但不排除在此之前有团队可以把 VR 短片玩出新意，玩得精彩。就我目前所看到的国内尝试而言，无论是财新号称第一部 VR 纪录片的《山村里的幼儿园》，还是兰亭数字第一部 15 分钟的 VR 电影《活到最后》，以及众多 VR 游戏团队的 demo 片段，都还谈不上成功或是失败，只能说他们勇敢踏出了这一步，当了吃螃蟹的人。没有这一步，往后种种技术上或者叙事上的突破都是空谈。所以我要向这一批先驱者致敬。


VR 语言和文字、电影语言等有何区别？


区别是全方位的，它们是完全不同的媒介形态。


打个比方，当我们运用文字去描写一只猫的时候（比如夏目漱石），尽管文字完全一样，但每个读者会调动自己的生活经验和认知差异去想象属于自己的猫。文字是 一种隐喻，需要脑补。


而到了影视语言中，它会截取出最能体现猫特质的片段，通过升降格、蒙太奇、镜头推拉摇移、全中近景特写来突出表现导演（或者说作者）背后想要传达的猫的形象，它是带有预设性与局限性的叙事方式。


而到了 VR 里（请注意我指的是完成形态的 VR），你就是那只猫，你通过猫的眼睛去看世界，你像猫一样去移动身体，环境所设置的所有引发你好奇的刺激源，都将是以猫作为主体，比如一只老鼠，比如一阵狗吠，比如猫薄荷的味道。你是被引导着去「体验」整个叙事过程，它是开放的、多自由度的、你甚至会忘记自己的观看者身份，而被完全代入「叙事主体」之中。 


新载体如何引人入胜？和其他载体能否相互借鉴？


正如上一个问题所说的，VR 与之前所有媒体形态所不同的是它将叙事的控制权交给受众本身。从某种程度上来说，如果在传统影视领域做得越成功的人，有可能在 VR 领域跌得越惨，因为他的控制欲会更强。而 VR 的控制有点像禅宗的意味，更回归到人身心灵层面的根源反应，一切都在于有意无意之间。真正强大的 VR 内容能让人忘记真假之间的界限，而不是像过山车一样不断提醒玩家「太刺激了」。


要想把故事讲好，目前还有哪些技术难题？


可以分成实拍和建模以及最终的融合。


VR 实拍设备还不够成熟，目前大多都是单目，深度信息靠后期软件算法，缝合不够自然，畸变明显，同步控制和外部光照处理都有难度。拍摄过程中需要反复走场，否则一旦穿帮就得重拍，后期处理耗时费钱。


CG 建模需要快捷便宜的 3D 扫描建模工具，以及针对 VR 内容优化的游戏引擎，如果建模风格过度拟真（面数过多，物理引擎及交互程序过度复杂），则主机 CPU 和 GPU 的性能都得大大提升，移动端 VR 恐怕还得再等些年头，更不用说 3D 音效、触觉、嗅觉及味觉的模拟。


实拍加建模的问题在于太贵太贵太贵，比如 Google Spotlight Stories 请了林诣彬（Justin Lin） 拍了《Help!》，分分钟百万美金上下，一般公司烧不起。


使用 VR 语言的门槛高吗？未来科幻作家能直接用 VR 语言写科幻小说吗？


一开始肯定是高的，我这代人肯定都经历过从汇编语言一路走来的痛苦历程，现在可视化编程已经做得足够好，文科小白都可以经过学习上手。那么 VR 语言肯定也会有这么个生命周期，在我的想象中，未来理想的方式应该是在虚拟空间中去创造故事，科幻或者无论什么作家都可以去生成虚拟场景和物体、角色，可以通过 AI NPC 的方式来实现辅助叙事，再把这些体验售卖出去，每一个人都可以成为故事的主角（或者任意一个角色）。


关于 VR，推荐一部非读不可的科幻小说。


《雪崩》（Snow Crash），作者尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）现在是 Magic Leap 的首席未来学家，小说里提出了「超元域」（Metaverse）和「化身」（Avatar）这两个对于虚拟现实领域影响深远的概念。


2. 虚拟现实的前景如何


VR 会不会只是昙花一现的炒作？


二八法则在所有的行业都适用。我能看到有人炒作，也有人踏踏实实做事，当然最后资金和人才总是会聚集到少数具有核心竞争力和成熟商业模式的公司手里。目前看来，这朵昙花已经开得太久了，所以又会有人怀疑它到底是不是塑料花（笑）。


电影和游戏（娱乐向的）似乎是现在更多人在讨论 VR 的主流运用场景，有没有其他的行业可能会后来居上？


教育。我非常看好 VR 在教育行业的颠覆作用，想象一下，所有原先难以表现的内容都将从文字、图像变为沉浸式可交互的体验，从微观世界到太阳系，从古生物灭绝到人体结构，甚至可以将一些抽象的概念和原理进行呈现，如物理学和数学。我们的下一代很有可能将是在虚拟现实世界中成长的 VR 原住民。


如果给 VR 设置一个时间线，你认为三年五年内会有怎样的技术突破，十年后会达到怎样的发展局面？


一般这种预测都是用来打脸的，我就斗胆瞎说了。五年内显示屏的材料技术和无线通信技术有突破进展，十年内芯片技术有大的飞跃，同时对人类大脑的感官系统有更深入的了解，多感官模拟及脑机接口出现雏形。


如果有一天你被迫放弃 VR 了，你认为会是什么原因？


一定是（敏感词）的原因。


VR 在中国有没有特殊的应用场景，或者天然的应用缺陷？


科技永远是一把双刃剑。在自由、平等、开放的环境下，VR 可以变成开启心智、引爆创意的媒介平台，当然，如果放在《1984》或者《美丽新世界》那样的世界里，它可能会变成非常强大的意识形态控制工具。我希望在中国，VR 会是前者。


采访：不知知、Cris


VR 和科幻的十三层空间


邓思渊



科幻是进步主义带来的一种文学类型：由于科学的发展，人类变得乐观起来，默认未来的世界是会越变越好的，技术是会越来越进步的，我们将有能力解决我们现在解决不了的问题。于是，科幻与虚拟现实一拍即合——人类自古以来就想脱离这个沉闷辛苦的现实世界，去向一个无忧无虑的虚拟世界。这样的实例随处可见：伊甸园、桃花源、瓦尔哈拉，甚至山中老人等等。现在科学告诉我们，我们真的有可能创造出这样一个世界，而科幻的任务就是，抢在技术的前面，将这个虚拟的世界想象出来。


自从发明了屏幕这种东西，我们就具有了将光线主动传递到人眼中的能力。于是，将屏幕贴在眼睛上，让显示的内容直接传递到人的视网膜，就成为了一个非常自然而然的想法——最早提出这种想法的就是科幻小说。最早描写 VR 的科幻小说是 1949 年美国科幻小说家斯坦利 · 温鲍姆（Stanley G. Weinbaum）的《皮格马利翁的眼镜》（Pygmalion’s Spectacles），他在其中首次提出了虚拟现实的概念。这篇短篇小说描述了一个基于头显的虚拟现实系统，并且融合了嗅觉和视觉的体验。直到 1968 年，传奇的计算机科学家伊凡 · 苏泽兰（Ivan Sutherland）才开发出了最早的虚拟现实头戴显示器设备：「达摩克利斯之剑」，名字由来大概是因为这个设备太重，需要用一根杆吊在人的脑袋上方。直到现在，除了视觉和听觉，虚拟现实技术仍然没有办法模拟其他三种感觉（嗅觉触觉和味觉）。


[image: 1.3.1]
《皮格马利翁的眼镜》



个人计算机的兴起和互联网的发明，使得在电脑网络上构筑虚拟空间成为可能，对于科幻来说，一个构筑在计算机和网络上的虚拟空间简直是自然而然的。80 年代赛博（cyber）科幻兴起，基本概念就是描述通过某种类型的神经直连装置进入网络空间。从这个意义上而言，赛博空间和虚拟现实的概念几乎可以互换。最早描写这一空间的是弗诺 · 文奇的《真名实姓》（True Names）。小说讲述了赛博空间里的一群黑客的故事。颇为有趣之处在于，弗诺 · 文奇将欧美奇幻中常见的「真名」这一概念引入到网络上：互联网上没人知道你是一条狗，在网络上这些黑客都是无所不能、可以呼风唤雨的巫师，一旦对手掌握了你的真实身份，那么最普通的警察也能逮捕你。联想到现在的网络，这点让人不胜唏嘘。它同时也是最早引入「超人巨变」这一概念的科幻小说之一，最后主角掌握了全球网络的计算能力成为了全知全能。（更早描述了网络觉醒的小说是阿瑟 · 克拉克的《接弗兰肯斯坦请拨 F》。）小说里只是含糊地将接入网络的装置描写为「脑关接口」，但是真正让人激动的，是在计算机网络还局限于极小部分科学家的 1981 年，弗诺 · 文奇就已经非常生动地描写出了一个全球互联的虚拟世界。有一位后来的互联网大佬回忆，他 1982 年进卡内基梅隆大学读计算机本科，教授给开出的必读书单中就有《真名实姓》，他和他的同学们都被书中描写的情境震住了——然后他就知道了他未来要努力的方向。


1982 年的《创》（Tron）应该是第一部描述了赛博空间的电影，2010 年推出了续作《创：战记》（Tron: Legacy）。这部电影的故事本身现在来看无甚出彩之处：一个计算机黑客进入了赛博空间打怪，并且顺便解决了大公司阴谋的故事。电影里把人引入虚拟空间的技术也十分经不起推敲，近乎于魔术：主控程序用一种实验性激光将主角分解/数字化并且下载进了赛博计算机网络，实现原理和可能性一概欠奉。但那正是一个计算机的概念刚刚向大众普及、人们深信电脑网络无所不能的时代，用激光把人数字化的技术在时人看来也大概觉得没什么不可能。这部片子更大的贡献大概是视觉效果：身上穿霓虹灯亮条的视效构成了八十年代赛博朋克的主色调。到现在一说起虚拟世界赛博空间，人们想到的还是明亮的霓虹色和规则的光条所构成的世界。这在最近的 HTC Vive 里有一个非常有趣好玩的小实例：HTC Vive 的前置摄像头所构成的监视用户在现实中是否安全的 Chaperone 系统，因为其独特的视觉效果，被人称为「Tron 模式」。
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《创：战记》



1984 年赛博朋克史上最重要的一部作品诞生：威廉 · 吉布森的《神经漫游者》（Neuromancer）。这本书奠定了赛博朋克的基调：一个昏暗然而高科技的未来，大公司掌握了世界，个人黑客在体制的压迫下挣扎生存，然而由于技术的普及，他们也同样拥有毁灭性的能力。这样的生活总结出来就是一个后来成为科幻界术语的短语：High Tech, Low Life（高技术，低生活）。在书里，程序员用某种神经传导设备接入网络，赛博空间被描述为「数百万操作员所共同想象出的交感幻觉，数据被具象化为图像，让人脑足以理解计算机的意识」。威廉 · 吉布森在同一个世界观下写了一系列小说，最早的是 1982 年发表的《整垮柯罗米》，之后还有《约翰尼的记忆》，在《神经漫游者》之后还有《零伯爵》《蒙娜丽莎超速档》等等。「朋克」最早是 70 年代作为一种音乐类型出现于流行文化，它的意义是反叛；赛博朋克中「朋克」的意义同样是反叛，个人对抗系统。《神经漫游者》深刻地塑造了赛博朋克文化，之后的赛博朋克科幻、小说电影漫画游戏，都可以说是《神经漫游者》的延伸。虽然从现在来看，它的具体预言都没有实现——日本没有成为科技和文化最领先的国家，我们现在也没有神经直连网络接口，网络和信息技术也没有廉价到烂泥一样的地步，但是所有的虚拟现实从业者心里所想的那个虚拟的未来，大概就会是《神经漫游者》那样的形状。
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东京涩谷。威廉·吉布森说，「现代日本就是赛博朋克」。



对现在的虚拟现实产业影响最大的科幻小说恐怕还不是《神经漫游者》，而是 1993 年的尼尔 · 斯蒂芬森的《雪崩》（Snow Crash）。这本书描写了一个无政府主义的未来：美国解体，整个国家私有化，分裂为一个个「城邦」；然而所有人都可以联进一个统一的虚拟现实网络空间，称为「超元域」（Metaverse）。相比于先进的脑后插管或者神经直连系统，这本小说里所描写的虚拟现实装置就是一种眼镜，已经与现在的 VR 头显非常类似了。Oculus 的首席科学家迈克尔 · 阿卜拉什（Michael Abrash）就表示，他读完了《雪崩》之后发现，小说里的技术是他可以实现的，这本书促使他走上了开发虚拟现实的道路。Metaverse 这个词也成为了虚拟现实行业中的术语，Oculus 的虚拟现实场景建模大赛就叫做「Rendering the Metaverse」（建造超元域）。同样，《雪崩》也让「化身」（Avatar）作为用户虚拟现实形象的术语而深入人心。尼尔 · 斯蒂芬森现在是 Magic Leap 的首席未来学家。


如果说《神经漫游者》在文字上决定了赛博朋克的基调，那么 1995 年押井守所执导的动画《攻壳机动队》则从视觉上确定了赛博朋克的基调：亚洲的大都市，布满了中文招牌的逼仄住宅和肮脏角落（灵感来源于香港九龙城寨），背景却是极其夸张的壮丽楼群。片中展示的是一个超先进的技术时代，人人都装备了电子脑和神经直连装置，有很多人除了大脑之外其他一切都是人工的，虚拟空间与现实空间同等重要，甚至更重要。TV 版的笑脸男黑进了网络，导致没有任何人能够看到他的脸——就算面对面也不行。它的背景与《神经漫游者》几乎相同，按照日本故事的典型风格，主角变成了体制内的网络安全部队指挥官草雉素子少校，专司处理网络安全案件，某种意义上，是《神经漫游者》的主角凯斯的死对头。在时代设定上《攻壳机动队》并不是一个很遥远的未来，但是技术上，神经直连和电子脑技术显然大大超过了我们现在的这个世界的水平。从影像和故事而言，攻壳可以说是《黑客帝国》的直系家属。


1999 年的《黑客帝国》大概是让赛博科幻脱离了一小部分死硬科幻迷而变得真正大众化的第一部电影。它普及了「脑后插管」这个概念：神经直连的网络设备会选择在脑后开口，直接从脊椎末端连接。现在的脑机接口当然还远达不到《黑客帝国》中的那个水平，但是已经足够让人细思恐极：用微弱电流来直接刺激病人的面部识别皮层，医生一边调电流一边问病人：「你感觉怎么样，看到的东西有没有什么不一样了？」病人没有什么明显不适，很清楚地说：「感觉你有了一点变化，好像不是 Dr. 某某了，感觉领带歪了一点还是怎么样，说不上来，like The Terminator。」《黑客帝国》让「缸中之脑」[1]这样的哲学命题成为大众所讨论的话题。在这里介绍这部电影的情节已经意义不大；但是那个问题仍然存在：如果我们真能通过脑后插管获得在现实中无法获得的幸福，我们愿意醒来吗？真实和虚拟的区别到底在哪里呢？
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缸中之脑



几乎与《黑客帝国》同时，不到一个月之后，另一部讨论几乎相同的哲学问题的科幻片《十三层空间》（The Thirteenth Floor）上映。这部电影讲述的是先进的虚拟现实和神经直连技术让科学家能够进入一个虚拟出来的 1937 年的洛杉矶。至于怎么能够让人进入一个虚拟世界，这部电影没有解释——它用的设备与《创》中的那种数字分解激光差不多，也没有科学到哪儿去。但是这部电影在哲理上比《黑客帝国》走得更远：科学家在走出了虚拟的 1937 年的洛杉矶之后发现，自己的世界同样是一个虚拟的世界，自己也是一个虚拟的人物。而电影为什么叫做「十三层空间」，也是一个隐喻：影片的结尾，那个「真实」的 2050 年的洛杉矶同样以计算机屏幕的方式关闭，意味着这个世界同样是虚拟的。到第几层空间才是真实的？或者永远不存在真实？


弗诺 · 文奇 2006 年的《彩虹尽头》（Rainbow’s End）或许不能叫一部科幻小说——把它看作一本增强现实（Augmented Reality）的技术手册还比较合适。这本书里所描绘的技术极为实际，几乎能够不做任何改动地放到任何一个技术公司的「愿景 2025」或者类似的宣传片里。书里描写了一个全面的增强现实的未来：人人都有随身的强大计算能力和无处不在的网络连接；所有人都戴着如同现在的隐形眼镜一样大小的增强现实眼镜，于是世界就分了图层：基底现实和增强图层。增强的图层不仅能让人随时随地看到虚拟信息，能收发邮件或者打电话，乃至看到其他人的虚拟形象这种现在就能想到的小事，还可以做到人人可定制化：比方说一条漫长公路的沿路风景，《魔戒》迷可以替换成《魔戒》中的景象，而《黑客帝国》迷也可以看到《黑客帝国》中的景象，人也可以以不同的形象出现在不同的区域。甚至可以这样讲，《彩虹尽头》已经完整地用文字将未来的「增强现实」应用场景表现出来了，现在的厂商就只需要朝着那个方向努力就行。


2011 年恩斯特 · 克莱恩的《玩家一号》（Ready Player One）在欧美科幻和 VR 圈内都引起了重要的反响，这可能是因为这本小说恰好踩在了 VR 复兴的时间节点上。书里描写了未来一个庞大的虚拟现实的游戏——「绿洲」（Oasis）：全世界有上亿玩家在这个虚拟现实游戏里，游戏包罗万象——或者说已经不仅仅是游戏了，游戏里还提供教育和工作。书的剧情是关于这个庞大的虚拟现实世界的创始人和设计师的。作为一个宅男，他在死之前留下了三个谜题，宣布谁能解开谜题，就能获得他的遗产。于是全世界玩家为了争夺他的遗产而绞尽脑汁。这本书的特点在于十分忠实地展现了目前 VR 产业的技术路径：「头显 + 全身体感服装 + 万向运动装置」，而不是用更有科幻感然而并没有现有技术支撑的脑后插管和神经直连模式。可能正是这种朴实刚健的描绘，让这本书在欧美宅男中评价十分高。目前斯皮尔伯格已经在制作同名电影，预计 2017 年上映。但是不得不在这里吐槽：这本书非常倚重作者自己的死宅偏好——对 80 年代美式流行文化的无限引用和致敬，但是小说本身水平，也就三流起点网游文。


新世纪之后，虚拟现实和赛博朋克已经成为了科幻小说中的一个成熟的概念，就算并不以此为主线的小说也会提到。2007 年刘慈欣在《三体》中也描写了虚拟现实游戏《三体》和配套的游戏装备「V 装具」。小说中并没有提到这个设备是如何运作的，不过大概与《玩家一号》或者现存的VR设备类似。值得一提的是，电影版《三体》中的V装具是某国产 VR 厂商做的植入。


2008年，詹姆斯 · 卡梅隆的《阿凡达》（Avatar）将「化身」这个概念做成了一部电影。Avatar 这个词作为用户操作的虚拟现实化身，是首先由游戏开发者理查德 · 加洛特在《创世纪 4》（Ultima 4）中确立的（他也开发了最早的网游《网络创世纪》（Ultima Online）），之后由尼尔 · 斯蒂芬森在《雪崩》中推向大众。在电影里，残疾的海军陆战队员杰克通过神经直连之后就能操作高大强壮的外星化身。我们离操纵外星化身的时代可能还挺遥远，但是在虚拟现实中变俊男美女倒是十分现实的可能性。


在二次元动漫迷中影响比较大的大概是 2009 年日本科幻轻小说《刀剑神域》，2012 年被改编为动画。这部动画的设定很直白：大家通过一种名叫做 NERDLES（NERve Direct Linkage Environment System）的超先进神经直连设备进入了一个大型虚拟现实多人游戏，然后发现游戏机制出了故障，没办法退出。此时游戏设计师的化身登场，告诉大家，突破游戏顶层打倒最终 Boss 才是离开游戏的唯一方法。在游戏中死亡，或者试图脱下设备都会导致真身死亡。于是进入游戏的玩家开始了奋战。这部动画在日本科幻和虚拟现实圈内产生了非常大的影响，其直接结果就是 2016 年 2 月日本 IBM 真的推出了一款 VR 多人游戏《刀剑神域：The Beginning》，使用目前的 VR 头显、Leap Motion 手势追踪器，Kinect 体感控制器组成。接近 10 万粉丝申请测试，只有 208 人被选上。以现在的技术，大概不会出现没办法退出游戏的事故。
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《刀剑神域：The Beginning》的画面，来自官方网站。



科幻的任务并非是预测未来，它只是去描绘未来的可能性。20 世纪已经过去，在 21 世纪已经第二个十年的今天，我们活在一个 60 年代人认为无比科幻的年代中——然而我们并没有核聚变动力引擎，也没有火星殖民地，甚至没有脑后插管和神经直连设备来接入网络。已经有不少目前的虚拟现实行业先锋说，他们是被科幻所激励才走上这条道路的，而沿着时间线一路回溯，我们发现，科幻中的技术变得越来越实际，越来越接近于现存技术。最终，我们知道了没有可以将人数字化的激光这种东西，但还是希望能够真的去一个虚拟的世界。









	
缸中之脑（brain in a vat）是一个思想实验，由哲学家希拉里 · 普特南在《理性、真理和历史》一书中提出。假设将大脑从人体中取出，放入一个装有营养液的缸里维持着生理活性，超级计算机通过神经末梢向大脑传递和原来一样的各种神经电信号，并对于大脑发出的信号给予和平时一样的信号反馈，则大脑所体验到的世界其实是计算机制造的一种虚拟现实。这个大脑能否意识到自己生活在虚拟现实之中？↩








一种工具，一个故事：科幻如何影响技术的未来
Imagining Technology




乔恩 · 特尼




科幻写作不仅是文学上的表达工具，还是日常生活中的辅助手段，它们是我们理解世界的途径，非常重要。——布鲁斯 · 斯特林




1. 过去的未来



你品着美味的咖啡，浏览着电子屏幕上的个人定制早间新闻。「金融消息：在经历了对海底城圆顶原型压力密封性的恐慌之后，你购买的海底城债券的收益惨淡，但你购买的小行星矿业的股票一路攀升。总体而言，有得亦有失。」


这时，你收到妻子发来的信息。她的撒哈拉造林计划考察之行提前结束了，她应该会乘坐中午的特超音速航班，下午茶时就能到家。也许你们还能赶上今晚的零重力舞蹈秀的首次公演。


该出门了。你享用完营养均衡的早餐，向餐桌发出指令，命它收拾好所剩无几的残渣。孩子们已经等不及了。他们已经在媒体室里开始上今天的第一堂课，扮演教师兼玩伴角色的机器人正在带他们体验史上第一场奥林匹克运动会，这场虚拟现实之旅是基于最新的年代探测结果重现的。为了不打扰他们，你录下一条提醒，让他们准备好下午参加附近休闲公园里举办的潜水比赛。


在自动驾驶仪的控制下，你的飞行器在这座城市的房屋间、街道上穿行自如。每天，你都能看到邻近乡村里第一阵穿透云层的雨水如期而至。在这里，耕种机器人孜孜不倦地照料着天空下的田地。地平线处，为一切提供动力的核反应堆在阳光下闪闪发光……




以上描述的一切并没真实发生过。生活在 21 世纪的人们意识到，我刚刚编造的拙劣的故事，讲述的是人们曾经设想过的未来。更早些时候，作家们设想的一些发明如今已经实现，而另一些则未实现。也有一些他们从未设想到的发明成为现实，走进了我们的生活。但我们的日常生活仍和过去一样，远远谈不上完美，也很少有人指望这会有所改变。


至于科幻，和这一切又有什么关系呢？


科幻中的技术


这篇文章的主要目的是评价科学幻想对技术发展的影响。科学幻想（以下简称科幻）似乎的确是寻求技术发展灵感之所。这种文学类型的界线相对模糊，因而，给「科幻」一个无懈可击的明确定义是不可能的事（甚至连分别给「科学」和「幻想」下定义也很难）。但评论家们一致赞同达科 · 苏文（Darko Suvin）曾提出的一个经典定义。他认为科幻是「一种文学类型，其必要与充分条件为疏离与认知的互相作用，它的主要形式是一个不同于作者的经验环境的架空世界」。换言之，「架空世界」即另一个世界，它可能属于未来，也可能是当今世界的另一种可能性。


苏文进一步阐述，科幻故事至少具备一种「新奇（novum，拉丁文）」，它造成了区别读者所处的现实世界与作品中的虚构世界的关键性差异。「新奇」的形式各异，但在大部分科幻作品中，「新奇」都来源于科学。不过，这种说法也不完全正确。除此之外，评论家兼科幻小说家亚当 · 罗伯茨（Adam Roberts）认为：「事实上，19、20 世纪创作的科幻小说绝大多数是『未来技术小说』」。因此，其中涉及的「新奇」大多带有技术色彩。罗伯茨强调，任何概括性的说法都可能存在问题，但他也表示：「我们发现科幻最核心的部分是工具与机器，比如：太空飞船、机器人、时间机器和虚拟技术（计算机与虚拟现实），它们是该领域最常见的四个概念。」


这意味着科幻作为一种文学类型，是设想当今及未来技术所产生的影响的重要途径。在科幻作品中的众多世界里，技术以各种方式改变了我们的生活，或是赋予我们更多的可能性，或是对我们产生了更大的约束，不过，这些改变都是我们至今未曾体验过的。我们是否能真正体验它们，则可能受到技术在这些架空世界里扮演角色的影响。


技术中的科幻


技术不仅是聪明的构想，还关乎实践的方式及一些工具和装置。人工制品经常是公众讨论技术时涉及的话题。和科幻一样，技术的定义也纷繁众多，因此，思考它们之间的共同点比寻求一个准确的定义更有意义。


詹姆斯 · 弗莱克（James Fleck）和约翰 · 豪沃尔斯（John Howells）是两位创新学者，他们调查发现，将所有的定义汇总在一起需要采取一种概念性策略，他们称其为「技术综合体」（technology complex），而非直接给技术本身下定义。其中任何一个例子都包括基本功能、能量来源、人工制品或机械设备中的一种或几种的组合，但也可以延伸到布局、流程、技巧、工作组成、技术管理、资本、工业结构、社会关系及文化等方面。所有定义汇总在一起，组成了一个被称为「社会技术系统」的概念。对弗莱克与豪沃尔斯来说，采用「技术综合体」这一概念性策略的主要原因在于，人工制品永远是社会情境下人类活动的一部分。这就意味着，研究一项新技术可能的影响或如何融入未来生活时，可探索的空间十分巨大。而虚构作品所擅长的，正是探索这类空间。


如果换一种角度来解释「技术综合体」，同样能说明技术与科幻的紧密联系。每一项技术都始于设想，人们需要一段描述，才知道它能做到什么。一项新发明除了提供技术参数，还会提供内置说明书。每个专利都是一个故事。制造出某种设备或是遵循某项流程，某些此前未曾发生过的事就可能成为现实。


技术史学家大卫 · 奈（David Nye）同样强调技术与故事之间的紧密联系。他认为，发明一种工具需要思考未来和设想变化。工具可以促使未来的发生。「一种工具暗示了至少一个小故事。」


同时，故事是具备延展性的。它们之间可以进行多次混合，彼此影响。在「技术综合体」的概念下，关于技术的科幻小说成为了文化语境的一部分，人们开始阅读这种独特的技术故事。而单纯的技术（此处指设想中的、仍存疑的技术）故事也融入了科幻小说的创作之中。这些故事彼此渗透、影响、互相吸收。


2. 预兆、预测与宣传


今日的荒诞，明日的事实


科幻始于何时？弗朗西斯 · 培根（Francis Bacon）曾在他未完成的作品《新大西岛》（New Atlantis，1624）中，对许多了不起的非魔法发明进行分类，以表达他对进行这种系统研究的极大热情。


后来的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein，1818）则是培根哲学在生物领域的一次文学性表达。它被认为是最早的科幻文本，因为玛丽 · 雪莱笔下的创造者不再采用魔法，而学会了使用化学，但小说中仍穿插着大量关于古老传说的隐喻。


不过，到了 19 世纪末，明确的科幻小说分类已经迅速形成，最负盛名的两位作家分别是儒勒 · 凡尔纳和 H. G. 威尔斯，他们的作品得到了当今科幻界的认可。


他们与其他早期科幻作家们一同见证了数量惊人的重大变革。更不用说 20 世纪晚期出现的「未来的冲击」。1860 年后的四五十年很可能是各种重大发明在世界范围内得到广泛应用的最频繁的时期。从发电机、电灯和电力火车，到电话、电报和留声机，到内燃机，再到打字机、摩天大楼和越洋电缆，再到麻醉学、疫苗和 X 射线，接着是塑料和电影，不久以后，又出现了飞机。


某些见证了这一切的人认为这是好事，因为科幻作家肩负着启发下一代创新者的任务。他们中的代表性人物，也是最终的领导者，名叫雨果 · 根斯巴克（Hugo Gernsback）。


根斯巴克是一位痴迷于电气技术的工程师，他在卢森堡长大，于 1905 年移民美国。六年后，他出版了一部名为《拉尔夫124C.41+：2660年的爱情故事》（Ralph124C 41+ : A Romance of the Year 2660，1911）的小说，里面介绍了一系列未来发明。1926 年，他创立了第一份名为《惊奇故事》（Amazing Stories）的科幻杂志，它的创刊计划非常明确：刊登基于科学创作的故事，对未来作出预测，而这些预测可能在受到启发的读者的努力下成为现实。根斯巴克在他的发刊词上方印出了一句这样的口号：「今日荒诞不经的想象，会成为明日毋庸置疑的事实。」


根斯巴克在杂志上刊登的故事中，大部分都符合他的说教目的。总体上而言，受到根斯巴克启发的同类文本都在宣传它们所预言的高科技未来的益处。他的读者群以年轻男性为主，他希望鼓励这些人投身科学事业，并将他展现给他们的未来变为现实。如今，仍有少部分人认为这才是科幻的目的，这些人主要任职于科研机构。幸运的是，科幻的意义远不止于此。


自根斯巴克的小说面世后，20 世纪涌现出一大批科学技术创新与幻想类作品。和根斯巴克眼中的说教目的相比，后来的科幻作品更加多样。然而，尽管随着科幻的发展，各类流派已经形成，探索技术的可能性及其后果却一直是科幻小说的主题之一。描写未来技术的当代作家们更感兴趣的，是作品中的角色如何利用技术及其带来的社会效应，而非技术本身的原理。


有时，作家们也会针对某一内向性较强且自身历史发展脉络清晰的文学类型进行创作，他们的前辈对技术怀有无比高涨的热情，而他们则就此给出自己的评价。威廉 · 吉布森（William Gibson）的短篇小说《根斯巴克连续体》（Gernsback Continuum）便是典型一例。其中的主角生活在一座中度衰败的典型吉布森风格的城市里，他总能瞟见一闪而过的来自平行世界的模糊剪影，而在那个世界里，根斯巴克式的技术大行其道。


吉布森在这个故事里刻意扭曲了曾经根斯巴克所推崇的未来，而作为赛博朋克的鼻祖之一，吉布森也设想出了一个构造全然不同却同样极度技术化的未来。吉布森联合发起的赛博朋克运动也对现实中的技术产生了独特的影响，但它只是一种文学类型下的一个分支而已。不过，科幻文学却在过去的一个世纪里生发出一系列宣言、认同与反对，以及全新的浪潮与逆流。


接下去我会讨论这段历史中的若干细节，这是非常必要的，因为科幻的多样性意味着它并无一个严格的定义，任何针对这种文学类型的概括性言论通常都能找到反例。但首先，我们应该追溯至较早时期，了解几个对科幻与技术的尝试性总结，它们是基于对科幻更早期历史的考察而总结出来的。


警示无法阻挡厄运


关于虚构作品与未来技术之间的联系，确实存在一些重要的实例。威尔斯在他 1913 年创作的《解放全世界》（The World Set Free）中提到了原子弹。当时，科学的力量正在使超级武器和以战止战成为可能。威尔斯利用新的放射性物理学知识虚构出一种致命的炸弹，可以安装在飞机的一侧，足以摧毁一座城市。里奥 · 西拉德（Leo Szilard）在 1932 年读过此书，第二年，他在构思链式反应时仍对它念念不忘。我们很难相信，如果没有威尔斯为西拉德带来的灵感，世界上可能不会出现核武器。但我们知道的是，西拉德从此书中选出若干段落，推荐给他的实验资助人，而他的实验目的就是证明他的想法。除此之外，还有很多这样的例子——一个研究项目的拥护者利用科幻作品中浅显易懂的表述为现实中类似的项目筹集资助。在这些例子中，科幻向读者展示了某个概念是如何被运用于某一情境中，进而达到解释概念的目的。这种方式在此类型文学中十分常见，一直为作者们所运用。


除了炸弹，火箭科学的发展也与早期科幻关系密切。罗伯特 · 戈达德（Robert Goddard）是美国火箭科学的先驱，他在读罢《世界大战》（War of the Worlds）后向作者威尔斯写了一封信，以表敬仰之情。这本书还激发了沃纳 · 冯 · 布劳恩（Wernher von Braun）的想象力。冯 · 布劳恩在德国的恩师赫尔曼 · 奥伯特（Hermann Oberth）也同样受到儒勒 · 凡尔纳的《从地球到月球》（From the Earth to the Moon）的启发。在苏联，尼古拉 · 雷宁（Nikolai Rynin）在 1927 年至 1932 年间创作了一部多卷本的太空旅行百科全书，书中像引用技术文献般列举了众多科幻作品。在这里，我们发现，虚构作品有助于构建一间创意「回音室」。创意们在回音室内来回反射，不一定每次都能清晰明确，但假以时日，它们会被不断放大、发生变化。有时候，细节很重要。奥伯特带领 18 岁的学生冯 · 布劳恩担任电影《月中女》（Frau im Mond，1929）的细节顾问。电影中的探月火箭的发射倒计时现场成为了一场全世界的盛会。有时候，结果更重要。几年后，希特勒下令毁掉奥伯特作为电影顾问而设计的火箭模型，因为它们与师生二人为纳粹设计的火箭太过相似。


但对虚构作品和新技术之间可能存在的联系，多加提防是有好处的。即便是有人证支持的直接联系，也不能证明一定会产生怎样的效果。人们时常会掉入「后此谬误」（post hoc fallacy）的陷阱。相似也可能只是偶然。个人的回忆往往主观性太强。而文化交流的方式又如此复杂，由此产生的影响总是难以追根溯源。但这两个曾经的例子证实了，如果其他条件成熟，科幻至少能够促进新技术的产生。


二战前后，火箭科学与太空旅行的流行常被视为科幻的主要文化影响之一。托马斯 · M. 迪施（Thomas M. Disch）认为：「没有比20世纪早期的航天火箭白日梦成为美国国家航空航天局里真实的火箭更符合『创造性预见』的例子了。」他对于科幻影响力的主要观点可以总结为他的一本书的标题——《梦想构造生活》（The Dreams Our Stuff is Made Of）。正如梅根 · 普瑞林格在《另一部科幻小说：广告太空竞赛》（Another Science Fiction: Advertising the Space Race）所记载的那样，20 世纪 50 年代末，科幻作品中的设想还被广泛运用于广告业，尤其是航空航天公司的广告。因此，科幻小说不仅仅为太空事业的发展注入了活力，也有相当一部分火箭科学家及技术推广人员转而创作科幻小说，以此来传播他们的理念。


当时，科幻文学在扮演「拉拉队长」的角色时获得了一些成功，虽然后阿波罗时代的人类航天飞行事业迄今为止的发展证明了，这些成功只是暂时的。


相比之下，科幻却从未成功阻碍过技术的发展。举两个例子。涉及最新繁殖技术的故事数不胜数。通常，这类技术沦为了压迫与毁灭人性的工具。《美丽新世界》（Brave New World，1932）中描述了「灌装」式人类流水生产线与五种种姓社会阶层，这部作品至今仍是此类科幻小说的鼻祖。除此之外，还有更早的《弗兰肯斯坦》，它是体外受精或试管婴儿技术的早期雏形。然而，一旦体外受精实验成功后，这种技术便很快被运用于全世界，数百万试管婴儿由此诞生，媒体通常会着重报道的是可爱的新生儿和欣喜若狂的父母，而不是这项技术对我们所熟知的「生命」二字的挑战，至少，只要试管婴儿的父母是合法的异性恋夫妻，媒体便会无视这其中的伦理道德问题。


核武器则是另一个科幻未能阻碍其实现的例子，这更令人感到遗憾。二战后的科幻小说中，涉及核恐慌的情节简直不胜枚举。如果我们能从核爆炸产生的蘑菇云中找到不幸中的唯一一点万幸，那便是它导致的可怕后果可能会使人们恢复理智，迎接一个和平、合作、全世界统一的新时代（此处不考虑后来某些幸存者小说中认为人类大清洗也有其积极意义的论调）。尽管这「唯一一点万幸」在 20 世纪上半叶威尔斯的「技术专家治国论」小说中得到了极为广泛的传播，但仍敌不过大多数预言文明甚至生命灭亡的末日类科幻小说的影响力。这些小说迎合了冷战时期战后经济繁荣的表象下隐藏的恐惧。虽然在大众的文化认知中，核武器是可怕的，妄图使用核武器的策略是疯狂的，但这并不会对超级大国制造更强大的核武器造成实质性阻碍。因此，我们还必须考虑到，仅从表面上阅读科幻作品难以使其达到应有的影响力。在广岛与长崎的惨案发生以后，人们对核武器惨案的恐惧是否有助于保证这样的事情不会再发生？或者说，所有这些末日科幻小说是否起到了抑制人类黑暗的毁灭欲的作用？从一定程度上而言，这两个问题的答案都似是而非。


更直观地说，科幻更擅长的似乎是预言具体的技术成就，而非提供有效的警告来避免技术所带来的危险。正如奇切里 - 罗奈（Csicsery-Ronay）所说：「科幻小说营造出的戏剧性与神话效果会让人产生真实的愿望与焦虑，这便为实际的科研项目准备了基础条件。」愿望是美好的，但焦虑也与其并存。


3. 眼见为实


即便后来科幻小说的形式与风格都发生了变化，它与技术之间未经编排的双人舞仍未落幕。自硬科幻的「黄金时代」以来，我们已经迎来了一大批以探索「地球空间」为主题的科幻作品，比以探索外太空为主题的还要多，比如赛博朋克小说，这类作品描述的未来是悲观、消极的，着眼于人类社会黑暗的角落，除此之外，还有很多其他新的类型融合与风格转变。硬科幻和太空歌剧仍持续有佳作问世，通常出自那些擅长创作各类科幻小说的作者之手。很多科幻作家起初只是科幻迷，他们非常重视当年崇拜过的前辈们。


更重要的是，在文化影响力方面，科幻作品的传播方式从白纸黑字走向了大荧幕，发生了重要转变。如今，大众眼中的科幻电影更多是定期上映的科幻商业大片，但早期经典科幻影视的影响力仍然存在，比如：《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）和《星际迷航》（Star Trek）。这类故事往往很相似，情节也很简单。科幻电影对技术也产生了重要且复杂的影响。电影技术的发展对科幻电影的持续流行至关重要，越来越多的精彩特效是其吸引观众的原因之一。大部分特效都能呈现出令人满意的视觉效果，向我们展现出异世界、外星人、灭绝又复活的史前巨兽和无比庞大的太空飞船。此外，现代电影特效还为我们展示了未来技术逼真的视觉效果，给现实世界的技术开发者们留下了深刻的印象，为他们提供可参考的素材。


而且，利用大荧幕来模拟未来技术所造成的影响力按理要比白纸黑字的表现力更强，事实也的确如此。从《月中女》到当今的科幻电影，招募技术专家参与电影制片的历史已久，手段也更为复杂。越来越多的科幻电影制片人已经开始有意识地构造可能实现的未来世界。他们模拟出的若干未来场景已经成为大多数媒体在评价科幻与技术时的检验标准。


《星际迷航》


多年以来，《星际迷航》的原初系列已经发展为一个庞大的文化体系，其中包括新剧集、系列电影、系列小说、粉丝创作的对原著技术细节进行大量补充的同人作品（更不用说对主角们性取向的各种杜撰故事），以及大量对《星际迷航》中的设想如何影响随后技术发展的回顾性分析。


在最后提到的这类回顾性分析中，技术开发者们常宣称，他们的灵感来自于《星际迷航》。举个例子，作为 1973 年问世的第一部手机背后的研发团队的领头人，马丁 · 库珀（Martin Cooper）曾表示，他的灵感来自于《星际迷航》中的通讯器。不过，如果我们进一步分析，会发现他很可能只是借助通讯器向大众传达他的设计理念。当时，他已经任职于摩托罗拉的通讯系统部门，正在研发的项目是手持式警用无线电收发装置。因此，他的团队研发出的个人移动电话也并非是概念上的一大飞跃式创新。在 20 世纪 70、80 年代，《星际迷航》更值得注意的原因在于它传达了一种普遍存在的对美国式未来的技术热情。世界上第一台个人计算机「牛郎星」（Altair 8800）正是以《星际迷航》中的虚构星系命名的。而美国航空航天局的第一架航天飞机被命名为「企业号」（Enterprise）证明了众多高级工程师对该科幻剧的热爱程度，其中就包括喷气推进实验室的马克 · 雷蒙（Marc Raymon）。再举个更近的例子，据称，科研机构正在努力将麦考伊博士的三录仪变为现实，这些报道中提到的「三录仪」，与其说它与《星际迷航》中真正的三录仪有什么具体联系，不如说它只是推广这一科研项目的便捷手段。


《2001：太空漫游》


由阿瑟 · 克拉克执笔、库布里克执导的这部经典科幻电影则有所不同。这部电影中，许多已经存在或者计划中的太空技术得到了非常严谨的细化，为此，剧组全职聘请了深度参与当代太空项目的专家担任顾问。影片中对于未来太空旅行的描述具有惊人的说服力，以至于随后的评论文章中经常表达出对其还未实现的惊讶与不满，人们认为，乘客只要付了足够的钱就理应能享受到这种日常的太空旅行，而这一预言至今未能实现，是由于社会、政治和经济方面的原因，并非技术原因。影片中另一项引人注目的技术是智能计算机哈尔（HAL）。哈尔为智能计算机家族提出了更为严格的认定标准。


视觉化的未来更真实


随着科幻电影加速了媒体技术的复杂化，大荧幕上虚构出的技术变得越来越有说服力，令人印象深刻。有些电影中，人们更是有意把某些突出视觉效果的技术模拟得更为逼真。


在电影《割草者》（Lawnmower Man，1992）中，导演创造了一个关于交互技术的现代「技术神话」，并向大众介绍了「虚拟现实」（virtual reality）的概念。在这里，什么是「真实」的，什么是虚构的，变得有点令人疑惑。正如电影学者大卫 · 卡比（David Kirby）所说，制片方「并非在营造真正的虚拟现实体验，而是通过画面展现出一个想象中的虚拟现实体验」。换言之，他们是在利用电影视效来传达虚拟现实这一概念，虽然观众们无法从中获得真正的浸入式体验，但电影所带来的震撼已足够强大。


这部恐怖电影讲述了一个技术误入歧途的故事，其中涉及对想象中的虚拟现实的描述。然而，我们发现这一想象中的技术已经对现实产生了影响。何为虚拟现实？它是指运用电脑模拟产生一个三维空间的虚拟世界。虚拟现实这个概念因为杰伦 · 拉尼尔（Jaron Lanier）的努力而为人所知，人们因此开始关注浸入式数字媒体实现的可能性。这方面的研发项目和投资也开始增多。卡比告诉我们，这部电影的导演「受邀在众多科研与商务场合就这一话题发表演讲。最重要的是，这部电影成为了科研人员向他人介绍『虚拟现实』概念时非常便捷的资料」。与科幻小说一样，科幻电影为技术推广者提供了很多可运用于其他场合的资料。


同样作为大荧幕上虚构出的技术，电影《少数派报告》（Minority Report，2002）中的计算机界面也具有异常逼真的效果。这部电影的制片方与技术专家的合作甚至更为密切。这一存在于剧本中的技术能分析未来犯罪嫌疑人的相关信息，从而进行预测，防患于未然。而故事发生的场景是预防犯罪的情报局总部，那里配备的计算机界面能够识别人的手势。


卡比指出，《少数派报告》中的计算机交互界面之所以如此逼真，是因为影片的技术顾问为演员们，尤其是汤姆 · 克鲁斯（Tom Cruise），专门设计了一整套手势词汇与语法，用于给计算机发布指令。演员的手势与虚拟显示屏之间流畅的互动与如今已经普及的触屏平板电脑、电话的使用方式有些类似，这在当时看来神奇又有趣。不过，该片也暗示了计算机的监督功能可能存在安全隐患。


卡比认为，在电影中推广一项技术有时是有意为之，这种方式在展示这项技术的价值方面更加有效，而并非要构建一个真实的技术原型，即便有时电影中的技术的确可能成为现实中的原型。例如，电影 Threshold（1981）的剧本或多或少像是一部宣传人工心脏移植技术的广告故事片，而当时这种技术正处于发展阶段。


而《少数派报告》则略有不同。关于计算机交互界面的描述的确很逼真，但在影片拍摄时，这项技术并不切实可行。然而。正如卡比所说：「电影文本中需要添加技术成分。而电影中虚构出的画面之所以能够成为现实，是得益于那些技术专家，他们受电影启发，希望将其中涉及的技术真实再现。」科幻电影是一种全新的自我实现的预言，它「为还未实现的技术提出要求与定位」。《少数派报告》的技术顾问约翰 · 昂德科弗勒（John Underkoffler）将电影中的技术当作真实的技术原型来研究。目前，他的团队正从麻省理工学院的实验性机构发展成将这种手势识别的计算机交互界面实现商品化的正规公司。但投资者们很容易就接受了这整个技术创意，还要感谢这部电影。


4. 最受欢迎的实例——未来主义与新词汇：赛博空间


不论在任何时期，技术一直是科幻作品中浓墨重彩的部分，那些虚构的技术对相关的研发工作产生了影响，而后者也在影响着前者，虽然二者之间的互相影响较为分散，但都是真实存在的。


近几十年里，最受欢迎的例子莫过于赛博空间。


关于赛博空间的故事已为众人所熟知。早期的个人计算机用户对他们的设备相当痴迷，威廉 ·
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3 个词，定义地球的每一寸土地
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我无法告诉你我从 1988 年 5 月到 1991 年 8 月之间住在哪里。


我并不是忘记了。那时候我住在金沙萨，所在国家当时叫扎伊尔，现在已经演变为刚果民主共和国。我们的房子位于一个叫做宾扎的地区，坐落在一座小丘的一侧，小丘旁边是当地众多尘土飞扬的道路当中的一条。可是除此之外呢？我对你讲不出更多信息了，因为没有更多信息可讲了。


「我们其实没有地址。」我第一次询问母亲还有没有我们当时居住地点的记录时，她这样解释道，「大多数情况下，如果是头一次到一个地方，你要跟着一个知道路的人。或者你用那些奇怪的地标给别人画地图。」


于是我的探索开始了。凭借当今的技术，我肯定能够找到我度过了大部分童年的地方。我给双亲发信息，询问更多细节，尝试联系那个国家的英国大使馆（当年我父亲工作的地方），并下载了 Google Earth 以便聚精会神地研究卫星图片。


我的情况远非个例。全球大约有 40 亿人无法表述自己家在何方，对于他们每个人来说，这都是个大问题。


没有地址意味着对国家来说，你基本上是透明的。援助、法定权利、选举和银行账户全都与你无缘。合法创业几乎是不可能的，更别提让别人把什么东西寄送到你的公司里。遇到紧急情况时，你又该把救护车引向哪里呢？


「拥有地址是社会及经济发展阶梯的第一级，是基础性的生存问题。」贾尔斯 · 里斯 · 琼斯（Giles Rhys Jones）说。他是 what3words（字面意思：哪 3 个单词）公司的首席营销官，这家创业公司的目标是建立一套全新的全球编址系统。


「我们用 3 米见方的方块划分了整个世界。」他解释道，「全世界总共有 57 万亿个这样的方块，我们用一套算法从词典中为每一个方块挑出了 3 个单词，作为它的地址。」
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What3words 伦敦总部的地址是 index.home.raft. 图：What3Words/Google




比如说，白宫的南入口位于 librarian.candle.complains（图书馆员 . 蜡烛 . 抱怨）。埃及一座大金字塔的塔尖位于 being.everybody.smile（存在.每个人.微笑）。我第一次骨折发生在 reply.eggs.tennis（回答 . 蛋 . 网球），第一次遇见伴侣的地方被绝妙地命名为 options.probable.improve（选择 . 可能的 . 增进）。


你也许会想：「经纬度不是已经解决这个问题了吗？」答案是肯定的，但是 3 个单词远比一长串数字更好记。该系统有 10 种语言的版本（包括中文），还有官方 iOS 及安卓应用，供你查询地球上的任何一个位置。公司还提供了供其他导航服务接入的应用程序接口。


考虑到程序员处理地址时面对的困难，what3words 在全球范围内受到欢迎一点也不奇怪。「我们的系统在超级碗被用于紧急情况响应，」里斯 · 琼斯说，「在太浩湖被滑雪巡逻队采用。我们在科罗拉多州甚至被用来标注消防栓。他们有 5.7 万个消防栓——现在每一个都有了一个 3 单词地址。」


在寻找童年家园的过程中，我想到它说不定已经不复存在了。自从我 1992 年离开那里，刚果民主共和国经历的冲突几乎不曾停歇。它会不会在战斗中被损毁了？


如果没有的话，或许它也已经成了非洲很多大城市里无止无休的城区改造的牺牲品。它可能已经被推倒，变成了附近公寓大楼的建筑材料，或者因无人维护而长满了植物。如果说金沙萨还有一件事能靠得住的话，那就是任何建筑如果有一两年无人照管，就会被植被吞噬。


在与父母的几次电邮沟通中，他们都提到了马塔迪路，那是从刚果河岸边蜿蜒向北的一条主干道，从城市西半部一直通到北郊。因此我的探寻主要集中在那里。我爸说他记得有一个很急的左转弯，但是那座城市里到处都是急转弯。我找到了一个有很多游泳池的地区，看上去挺有希望，但是翻查了超过 10 年的卫星照片之后，我还是识别不出一座外形符合的房子。我的搜索还在继续。


很多政府都曾经尝试推出街道地址系统，但是几乎每次都严重低估了这种任务的规模。「这会消耗大量时间和金钱。」里斯 · 琼斯说，「你必须亲自走过每条街道，经过每座房屋，为它们都指定某种标记，而与此同时它们仍在不停地变化。」「爱尔兰刚刚推行了 eircodes，那是他们的邮编系统——耗费了，我想，2800 万欧元以及大概 16 年时间。」里斯 · 琼斯接着说，他还指出加纳经历过 4 次设立编址系统的尝试。「每一次都耗时很久，于是另有人冒出来说，『咱们放弃那个吧，换这个系统试试。』我们曾经拍到过一座房子，墙上标着 4 个不同的地址。」


这个问题也不是乡村才有。根据 what3words 的统计，生活在城市的人 50% 没有街道地址。到 2050 年，预计全世界人口的 70% 将会生活在城市里，到时这个问题将会更加突出。「很多『智慧城市』提案希望在 10 到 15 年之后让所有东西都能彼此对话，所有东西都变得聪慧。」里斯·琼斯说，「然而我们还没有解决这个重大的基础性问题，那就是人们无法用简单的方式告诉别人某个东西在哪里。」


柳暗花明！一天早晨，我醒来后看见一条我爸发来的消息：



我想我终于找到了。


在 Google 地图上：从下城区（ 6 月 30 日 / 蒙德吉巴大街）经过高尔夫球场，到一个能看到金坦波商店的路口。转到古玛 / 德维尼路，一直走，经过一个能看到贝莱尔的左转急弯。然后在第一个路口右转，进入贝莱尔大街，一条名字响亮的土路。切换到卫星照片模式。沿着贝莱尔大街前行，找到第一座带游泳池的房子。这一座并不是，在它之前，路的斜对面，那座带着灰色矩形块（游泳池）的才是。就是它了！好了，作为回报，你该告诉我你在搞什么了。


爱你的老爸。




我急切地打开了 Google 地图按照他的说明找了起来。我找到了那片高尔夫球场「金沙萨高尔夫」。我的拇指沿着道路经过金坦波商店，走上了古玛路。这条路的名字好像出自传说中一条杀河马的蜥蜴，它的脖子「有人的大腿那么粗」。


向左的急转弯就在那里！在大理石宫的后面。大理石宫是 2001 年 1 月 16 日洛朗 · 德西雷 · 卡比拉（Laurent-Désiré Kabila）总统被童子军暗杀的地方。十天之后，在罗伯特 · 穆加贝（Robert Mugabe）以及他生前或多或少地栽培过的议员们的支持下，他的儿子约瑟夫 · 卡比拉（Joseph Kabila）宣誓继任。
这些事情离我以前的住处那么近，不免让我有点后怕。我顺着贝莱尔大街，在右侧找到了第一座带游泳池的房子。我又按照我爸的指点，倒退了一座，就是它了。我童年的家——仍然立在那里——而且根据我在航空照片上的观察，仍然完好无损。


那里没有街道地址，于是我打开 what3words，小心地定位到我以前的卧室。上面给出的地址是 pack.grows.joyously（包裹 . 成长 . 快乐地）。没错，说得很准。
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译者：秦鹏


本文采用「署名-相同方式共享（CC BY-SA 4.0）」
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在人机关系中采用「机本位」视角


纪宇彪


[image: 人工智能时代官方书影]


书名：《人工智能时代：人机共生下财富、工作与思维的大未来》
Humans Need Not Apply:A Guide to Wealth and Work in the Age of Artificial Intelligence
作者：杰瑞 · 卡普兰（Jerry Kaplan）
出版社：浙江人民出版社 · 湛庐文化（2016.04）
定价：59.90 元





在《人工智能时代》这本书的第一节里，作者杰瑞 · 卡普兰提到了 IBM 在上世纪 60 年代的一些具体举措：



IBM 明星销售团队在给总部的报告中说，其他公司的决策者们对于在人工智能上投入的努力能走多远疑虑重重……为了迎接这次挑战，IBM 的内部报告建议公司应该停止所有关于人工智能的研究。可能也同样是为自己的工作而担心，所以 IBM 的管理成员不仅实施了这些建议，还给自己的销售人员传授了一句简单的回应：「计算机只能按照编好的程序工作。」这句简单直接的话是半个世纪内传播最广的文化模因（meme）之一。




那时的人工智能被视为「顺从的机械仆人」，那现在呢？


他试图写出一份人机协同指南


作者杰瑞·卡普兰是斯坦福大学顶尖人工智能专家，他在书的前言部分里就回忆起了 70 年代刚踏入斯坦福大学人工智能实验室的情形。他感觉自己像是到了极乐天堂，那里有太多不修边幅的天才、古灵精怪的奇人、充斥大厅的电子音乐和随处游荡的机器人。闯荡商界 30 年后，准备退休的卡普兰被重新邀请到实验室教授商业知识。他这时发现，AI 领域已经细化为一系列学科，跨专业的对话变得更加困难，而且在实验室那群聪明、热情的年轻人身上看不到以前那种共同的使命感。为了重燃实验室最原始的精神——直指人性的怀疑精神和强烈的探索欲，他提出要教授「人工智能的历史与哲学」课程。


他更是写出这本书，带人们领略科技的进步以及将要到来的挑战（比如 50％的工作将被 AI 代替，人类生活被机器选择，最富有的 1％利用 AI 统治余下的 99％的人等），希望能帮助人们运用知识工具、道德基础以及心理架构来武装自己，从而成功在这些挑战中生存。


[image: 图1：杰瑞·卡普兰]
杰瑞 · 卡普兰




工作不需要人类


Humans Need Not Apply，工作不需要人类，我们能从外文版的封面直观地看到这种意味。


[image: 图2]
外文版书影（书名借鉴了「教娱大师」CGP Grey 的一部出色的同名短片）
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人工智能领域的研究在两个方向上有所突破。第一类新系统已经进入应用阶段，它们从经验中学习，这些系统比人们更懂得在漫漫的数据银河中穿行，从传感器上累积的数据和人们在网络上留下的电子足迹掌握人类无法企及的模式和见解。而这种「合成智能」（synthetic intellects）并不是通过传统意义上的编程得到的，它抓取数据，拼凑素材，指向实例，它最终成长成什么样并不受设计者所预见，总之，它比你更了解你自身的行为。


第二类新系统来自传感器和执行器（actuators）的结合。人们一般把「机器人」设定为传感器和执行器结合在一起的「物理容器」，但没人规定这两样机器器官不能散落各处并间接地执行任务。这类系统被称为「人造劳动者」（forged labors），它们一般是具特定目的的机器人，没有思想，可以不知疲倦地完成庞杂的工作。


「无论你的领子是什么颜色，自动化都会毫不留情」。他们将人类逼到了一个死角，合成智能蚕食白领，人造劳动者替代蓝领。除了像司机、工人这些体力劳动者将在不久后被取代，让我们吃惊的是，连像律师这样拥有光环的脑力劳动者也面临威胁。法学院也开始有危机感，斯坦福大学还开设一门「法律信息课」，试图让律师们看到 5 年之后的工作形势。而医疗更像是一门科学而不是艺术，强大的数据支撑和精准的诊断显然更能驱动其发展。


但，假如机器人犯罪了呢？


随着合成智能和人造劳动者作为我们的个人智能体出现，大量的现实问题也接踵而来，比如该为机器人拟定什么样的法律和规定。


我们的社会在制定法律是默许人们偶尔可以实施一定的个人自由裁量权的，人们对人和事的伦理判断相比人工智能的数据处理而言显然极为慢速，机器人能二话不说帮你规划好最棒的停车位，尽管这很可能挤占了别人的停车位。



中世纪时，动物会接受刑事审判。记录在案的包括对鸡、老鼠、田鼠、蜜蜂、小飞虫、猪的起诉。那个时代和今天大不相同，人们认为动物能知道是非对错，也能依照原则行事，他们相信动物拥有所谓的道德能力（moral agency）……在今天，我们可能会认为中世纪时动物也能犯罪的观点很可笑，但是对于道德能力的现代解读却早已不仅仅局限于人类了。




书中虚构出了一个情景：你委托你的家庭机器人出门帮你买星冰乐，它在路上看到了一个男人和女人扭到在一起，它根据自己的通用的编程和具体经验推测有人正在犯罪，制服了施暴的一方并拨打 911。结果你那倒霉的正义机器人被警察告知实情是那对夫妻正在玩闹，作为代理人的你还被指控为伤害罪。


这时你的辩护律师可以找到一个南北战争时期的判例来作为论据——论证机器人的确需要承担一定的审判结果，就像那些中世纪的动物一样。在 17、18 世纪的美国，南方种植园的奴隶并不被认为是享有基本人权的人类，而更像是法律上的「财产」。判这起案件的法官也看到了奴隶和机器人地位之间的相似，最后决定清除机器人的相关记忆，也就是清除它目睹纠纷的「经历」。


[image: 图4]


作者继续追问，「强制失忆是最好的惩罚？」这对机器人公平吗？「惩罚不仅要符合罪行，还要符合罪犯。」我们不能总是把人工智能「去人格化」，强制性的失忆并不是干涉合成智能实现目标的唯一方法，我们也许可以撤回其行动的权利，就像它也是人一样。


那么，给机器人一次机会？


乐观者乐于看到人造劳动者像在跳「机械芭蕾」一样，协同处理摩天大楼玻璃上的灰尘，乐于看到出现越来越多的「关灯工厂」[1]……也愿意赋权给人造人，拥抱人机共生的美好未来。当然，也有表达不满的人们。


在美国橄榄球第 59 届超级碗比赛的现场，由于海鹰队启用了有史以来第一个轻量级智能定位鞋——能把踢球者的脚精确地引导到最佳位置上。球员们不用再瞄准了，只要用最大力量挥腿，所有这些能量会把球推向比平常远 50% 的地方，从而准确地射门得分。结果他们在没有一次传球的情况下，连续 30 次射门得分。激烈的公众辩论自然接踵而来，其中革新派认为这个比赛的目的在于为公众利益服务，所以比赛应该通过展现以技巧为基础的竞赛来娱乐广大观众，同时也激励着世界各地的运动员突破自我。规则应该偶尔根据新的科技发展做出改变。麻省理工学院的学生开发出一种能让球员跳到难以置信高度的球鞋，如果比赛的双方都使用这种球鞋来比赛，那比赛就是「公平」的、势均力敌的，解决问题不总是需要怪罪和剔除新生的事物。


[image: 图5：超级碗]
超级碗



当然依然有一些人对新玩意不满意，他们由此发起了一个新的联盟——「经典橄榄球联盟」（CFL），「这样的比赛在一些老派的人和纯粹主义者中间很流行」。你是否相信这两者是并行不悖的？


1906 年，约翰 · 菲利普 · 苏萨写出了《机械音乐的威胁》抨击新生的录音设备，他认为机器无法制作音乐，然而到了今天，苏萨的观点会被拿去当作笑料：「音乐就是音乐，无论它是怎么制作的。」他就像是工业革命早期的卢德派[2]。


任何一种进化都不应该被拒绝，机器人也应该获得机会。


他的预言更接近真相


卡普兰对人工智能的未来想象不是放任式的畅想，他试图通过不容辩驳的数据和逻辑推算出未来的人机图景。


他说，「人工智能领域一直在利用我们对于人格化对象的自然喜好，但也让人们相信机器比它们实际上更像我们」。他认为这是种误导，因为这样，我们从一开始就不能正视人工智能。他提出：「科技将倾向于联合化和简单化。当生物在不断生根发芽的『生命之树』上增殖和分化时，相对应的机械『生命』却反其道而行之。」他认为科技在复杂性和多样性上的趋势只是昙花一现，Facebook 已经把明信片、照片分享、邀请函、感谢信、温馨提示以及庆贺等全部无缝融合到一幅完整的社会图景中。「未来看起来会比你想象中的更像过去」，低调的全能的人造劳动者只要使用中世纪厨子使用的原始工具就能帮你办成更多的事，一切会更加集成，也更加原始。


我们也可以随处看到穿插在本书正文里的板块——「人工智能的未来」和「智能洞察」，前者主要展示对未来的描述或已经发生的却像是未来的事实，后者则是作者对上述内容的评论和观点。比如，他在某一节的「人工智能的未来」板块里介绍了一家叫「Robot, Robot, and Hwang」的律师事务所，Tim Hwang 是公司名称里唯一的人类，机器人从暗室里搬到了铭牌上；在另一处的「智能洞察」板块说到：「给计算机以数据，够它用一毫秒；授计算机以搜索，够它用一辈子。」


2015 年，《经济学人》将这本书列为年度图书，并给出了这样的评价：「很多人都只是提出了问题，但卡普兰先生的独特之处在于，他设计了解决方法！」


[image: 图6：来自 the guardian]
图：the guardian


有趣的是，卡普兰这次似乎有意向人工智能那边「倾斜」，人工智能不能继续被视为「顺从的机械仆人」，「人本位」的视角就像一对不明智也不公平的眼睛，不足以看见更远的人机未来。人工智能的进化以及由此衍生的一系列问题和思考需要被重视，我们也许可以试着采用「机本位」视角，也考虑机器人的感受，虽然避免不了这种视角依然是以「人」为前提的。







	
指的是一种完全实现自动化的设施，对于该设施而言，已经没有必要再把钱花在电灯上了。↩




	
Luddites，是 19 世纪英国的一群技术熟练的纺织工人组成的团体，他们抗议工业革命带来的机械化。后来泛指那些反对技术进步和产业调整的人。↩
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