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卷首语


林沁


某天早上工作时，发现从隔壁编辑不知知的房间里隐约传来了低沉的管弦乐声。她说：「工作时想听音乐，还是《使命召唤 2》的 OST 比较合适，也没有歌词。」

游戏音乐的存在感的确越来越强——电玩交响音乐会在全球各地巡演、游戏原声碟经常打入音乐排行榜、视频网站上常有粉丝上传他们自己翻奏的游戏音乐。和马里奥、大金刚、士官长，和这些角色一样经典的是它们的配乐。很多游戏在音乐方面得到的认可与视觉效果和游戏体验方面一样多。


本期的专题从游戏音乐的地位转变开始讲起。「游戏音乐：新世代的 BGM」聊了聊游戏音乐对于八零后、九零后的影响——游戏音乐之于我们，就如邓丽君之于上一代。


随后我们分析了游戏音乐的作用机制。它到底是如何影响游戏体验的？有哪些特定的音乐和音效能营造恐怖氛围？《刺客信条》《国土防线》的作曲者威妮弗雷德·菲利普斯分享了她的作曲经验。


专题最后一篇「什么是自适应音乐」则分析了一个游戏音乐的独有特点。不像电影的作曲者，他们面对的是一段已经结束的、长度固定的剪辑场景，游戏作曲者需要对不确定的场景配上应景的音乐。这种需要预先准备好预设模块，最后组合生成作品的机制也被用到其他一些领域，譬如音乐软件的歌单推荐、自适应生成画面等等。


本期的「写作」选自韩松的科幻小说《再生砖》，它获得了 2011 年全球华语科幻星云奖最佳短篇科幻小说奖。「误读」则介绍了一位被妖魔化的生物学家——克雷格·文特尔。他促成了第一个人造细胞的诞生，赞同人们去「设计生命」。他通过创造生命来理解生命。





本期作者

邓肯·杰弗里斯（Duncan Jefferies），自由职业写作者，作品常见于《卫报》。一眼聚焦于未来，一眼聚焦于过去。暂时有点斗鸡眼。

威妮弗雷德·菲利普斯（Winifred Phillips），电子游戏配乐家。她参与配乐的作品包括《刺客信条》《小小大星球》《全面战争》《战神》和《模拟人生》系列。著有《电子游戏配乐指南》（A Composer's Guide to Game Music）。推特帐号 @winphillips 。

韩松，中国科幻作家，历任新华社对外部记者，《瞭望东方》杂志副主编、执行总编，《中国军队》杂志编委。主要著作包括《地铁》《高铁》《轨道》《火星照耀美国》《宇宙墓碑》《红色海洋》等。
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专题 Feature


游戏音乐：新世代的 BGM


邓肯·杰弗里斯

游戏音乐在保持其独特魅力的同时悄然渗入了主流文化。


「小时候的音乐——你一辈子忘不了。」格兰特·科克霍普（Grant Kirkhope）如是说。我年轻时代的配乐可以说是由这个人写就的。他并不是我喜欢的乐队的成员，尽管他曾经为重摇滚乐队 Little Angels 吹小号，而这个乐队曾经为 Bon Jovi 和 Van Halen 开场。而且尽管他非常喜欢约翰·威廉姆斯（John Williams）[1]的作品，却并不写电影音乐。他其实是个电子游戏作曲家。如果你成长于英国电子游戏开发商 Rare 的黄金年代，其作品包括《大金刚64》（Donkey Kong 64）、《黄金眼》（GoldenEye）、《班卓熊大冒险》（Banjo-Kazooie）和《完全黑暗》（Perfect Dark），那么很有可能在你的青葱岁月中，科克霍普的作品与 Blur 或者 Oasis 的音乐拥有着同样重要的地位。

由科克霍普、大卫·怀斯（David Wise）[2]和植松伸夫[3]这样的作曲家创作的配乐属于 Y 世代[4]，一如甲壳虫和滚石等乐队的伟大作品属于我们的父辈。我最早的音乐记忆有一部分是以 BBC Micro 计算机上发出的「哔哔啵啵」的声音为中心的，而且我仍然能够随时吹出来《塞尔达传说》或者《俄罗斯方块》的主题曲。其他一些曲子在我的记忆中埋藏得更深一些，但是只要听上几秒开始曲，我就会穿越回童年，重新体会到玩一款精彩的平台游戏或者角色扮演游戏时那种无忧无虑的快乐。简而言之，《超级马里奥兄弟》的主题曲就是我的玛德琳蛋糕[5]。

然而，尽管他们的作品曾在全世界千千万万间卧室里响起，最伟大的电子游戏作曲家们享受到的名声或者尊重却并不总能比得上他们在电影业的同行，或者设计出诸如刺猬索尼克、马里奥、大金刚和士官长等标志性角色的视觉艺术家们。值得庆幸的是，这种情况正在开始改变。玩着电子游戏长大的音乐家们越来越多地把它们的音乐动机融入到自己的作品中，英国学院奖、艾佛·诺维洛奖和格莱美奖都认可电子游戏作曲家们的杰出成就。（2008 年离开 Rare 的科克霍普曾因《宝贝万岁》（Viva Piñata）[6]配乐获得英国学院奖提名，并因《阿玛拉王国：惩罚》（Kingdoms of Amalur: Reckoning）[7]夺得国际电影音乐评论家协会奖。）

<点击观看视频> ：2010 年电子游戏音乐会上演奏的《超级马里奥兄弟》主题曲。



随着电子游戏演奏会和其他以游戏为主题的交响音乐会在音乐厅里频频上演，游戏甚至正在向古典音乐吹来一股清新之风。这与任天堂传奇作曲家近藤浩治坐下来为《超级马里奥兄弟》写配乐的年代已经大不相同。那时候任天堂娱乐系统只能同时演奏三个音符，但是近藤仍然靠挖掘自己的创造力克服了硬件的限制，从机器里召唤出了魔法。

科克霍普说，他的作品之所以能够流传，并不断为其他电子游戏作曲家们带去灵感，可以归因于两件事：旋律与和弦。「那个年代起步的很多人——他们真的知道怎么写出好曲子。」他用急促的北约克郡口音对我说，「你必须写出人们一遍遍都听不烦的东西。存储器容量那么小——你只能往你能拥有的空间里尽可能塞入更多的东西。」

任天堂的电子游戏音乐对科克霍普作为作曲家的成长产生了巨大影响。「那时候任天堂拥有 Rare 的部分控制权，所以我们都要向他们看齐。塞尔达和马里奥和所有那些曲子都太棒了，直到今天也不遑多让。你可以采用那些和弦和旋律，照你想要的方式修饰一下，把它变成一首金属或者流行——随便你想怎样。」他说。

要想证明一下你可以有多少种方法修饰 8 比特和 16 比特时代的音乐，我们只需要在 YouTube 搜索栏中输入一些著名游戏的名字。几百万个结果当中，你可以找到 Triforce Quartet 用弦乐演奏《超级马里奥兄弟》的主题曲，以及乔纳斯·勒夫维尔特（Jonas Lefvert）把经典的塞尔达主题改编成了一首感情充沛的西班吉他曲。在 OverClocked ReMix 网站上可以找到更多游戏迷对经典电子游戏音乐的改编，这个网站是一个正在兴起的电子游戏音乐狂热者社区。我最喜欢的曲子之一是对科克霍普倍受喜爱的《班卓熊大冒险》配乐中「疯狂怪物大厦」（Mad Monster Mansion）一曲的改编，混音师仿佛「把它本身完美地融入进了节奏强烈的狂热鼓打贝斯摇滚中，还加上了一些通常必需的管弦乐」。这吉他不是你能经常听到的东西。

<点击观看视频> ：乔纳斯·勒夫维尔特（Jonas Lefvert）把经典的塞尔达主题改编成了一首感情充沛的西班牙吉他曲。



曾经一度认为听电影音乐没问题而电子游戏配乐就不入流的音乐势利，已经大体上被年轻人的音乐混搭行为给摧垮了。如今的小年轻，科克霍普说，iPhone 里面金属乐队紧挨着近藤浩治，而且对他们来说二者没有区别。「他们这么想，『我喜欢那个音乐，我才不在乎它是不是 8 比特的。』」

他们的播放列表里说不定还会有 Crystal Castles 这样的乐队。在线独立音乐杂志 Drowned in Sound 曾经评价该乐队的音乐「满纸都是扭曲的二维 Game Boy 杂音和狂暴的鼓点轰炸」。像 Beck、the Killers 和 No Doubt 等艺人也曾经借鉴过电子游戏的声音之美，而无数的嘻哈、浩室和电子乐人似乎也都很喜欢从自己偏爱的游戏里采样。

把时间再往前推一点，你可以在 Kraftwerk 和其他德国实验摇滚乐队的作品中听到游乐场的回响。（2007 年由 Astralwerks/EMI 发行的专辑《8-Bit Operators: The Music of Kraftwerk》当中收录了杰出的芯片音乐艺术家们对 Kraftwerk 乐队作品的改编。Kraftwerk 的创始人之一拉尔夫·许特尔（Ralf Hütter）亲自挑选了曲目。）不过最早融合电子游戏音效和流行音乐的团体是 Yellow Magic Orchestra。在其早期的专辑中，他们从数个经典街机游戏中进行声音采样——包括 1978 年大热单曲《Computer Game》中的《太空侵略者》（Space Invaders）音效。

如今在英国等国，电子游戏原声碟经常打入专辑排行榜。它们的销量可以部分地归因于近来用唱片发行电子游戏原声碟的趋势（尽管这更应该被认为是一种复兴而不是趋势：电子游戏音乐的密纹唱片上世纪 80 年代在日本很流行，那些最稀有的版本如今已经颇为值钱了。）《侠盗猎车手5》（Grand Theft Auto V）、《风之旅人》（Journey）、《忍者蛙》（Battletoads）、《怒之铁拳 2》（Streets of Rage II）和《班卓熊大冒险》的原声音乐都已经被转化为特别的唱片格式，装在华丽的包装里面发售。科克霍普认为，这种发售形式具有吸引力，是因为在一个下载已经是普遍惯例的年代，人们还是渴望着拥有某种实实在在的东西：「这是个值得拥有的东西。它能让你看得见摸得着——它不是小 CD，不是小游戏。它是个装在大套子里的大家伙。」

很多独立开发商也开始喜欢在 Bandcamp 网站上发行自己作品的原声音乐，以此得到更多的收益，并使玩家在通关之后许久仍然可以欣赏得到他们喜欢的作品的音乐。事实上，很多人认为现在独立音乐才是最新颖最好听的电子游戏音乐的家园。比如说，受电影《亡命驾驶》（Drive）启发的游戏《迈阿密热线》（Hotline Miami）之所以名利双收，精彩的配乐无疑起到了很大作用。《菲斯》（Fez）、《超级食肉男孩》（Super Meat Boy）、《超级兄弟：剑与巫术》（Superbrothers: Sword & Socery EP）以及很多其他独立作品在音乐方面得到的认可与视觉效果和游戏体验方面一样多。

作为另一个极端，大投资制作也在越来越多地模仿好莱坞大片的音乐。「你现在可以请整个管弦乐团现场演奏。」科克霍普说，「真人演奏乐器，而不是采样。」为《荣誉勋章》（Medal of Honor）创作原声音乐——后来又跳到电影界，为《超人特工队》和《星际迷航》等大制作谱曲——的迈克尔·吉亚奇诺（Michael Giacchino）是在电子游戏工业和电视电影世界之间来回穿梭的新一代作曲家之一。不过两种媒体仍旧需要各自不同的方式：游戏不是线性体验，你永远不可能完全确定玩家在任意给定时刻可能在做什么，因此几乎不可能创作出与玩家的屏幕行为完美同步的曲子。

那倒也不是说一点响应性的可能也没有。《猴岛小英雄》系列率先推出了能够根据许多种玩家行为巧妙改变游戏音乐 iMUSE 系统。和很多当代游戏一样，科克霍普在《班卓熊大冒险》中应用了类似的技术。这项技术在《荒野大镖客：救赎》（Red Dead Redemption）中取得了非凡的效果——当你骑着你信赖的良驹徘徊在墨西哥边境，旧日西部的背景噪声便会淡去，取而代之的是何塞·冈萨雷斯（Jose Gonzalez）的一首非电声乐器歌曲。毫无疑问，这是我的电子游戏经验中最难忘怀的时刻之一。

<点击观看视频> ：《猴岛小英雄》系列率先推出了能够根据许多种玩家行为巧妙改变游戏音乐 iMUSE 系统。玩家在各个场景走动时背景音乐会无缝切换。



在电子游戏现场音乐会上，现代流行游戏的管弦配乐经常和 8 比特及 16 比特时代经典曲目的交响版本一起演奏。自从 2005 年在好莱坞露天剧场举办了首场并吸引了大约 1.1 万听众以来，电子游戏现场音乐会已经在超过 30 个国家演出了 350 多场。据组织者说，每场音乐会都旨在提供：「交响乐的力量和情感，交织着摇滚音乐会的兴奋和活力，以及电子游戏的技术和互动性——一切都与令人惊异的尖端屏幕视觉效果、无与伦比的灯光，以及与观众的特别舞台互动环节完美协调起来。」

这和你熟知的那种典型的交响音乐会相去甚远，但是它对管弦乐队和音乐厅提供了一个天赐良机。在举办经典曲目的演奏会时，他们经常会为了卖票而发愁。「因为孩子们想听到他们喜欢的电子游戏音乐，当爸妈的便被拉去听交响音乐会了，这很不得了。」科克霍普说。他已经有三个曲目被列入了著名在线电台 Classic FM 的名人堂。他很好奇，再等多久英国广播公司的逍遥音乐节会举办一场电子游戏音乐之夜。他认为那会是一次「轰动性」事件。

至于科克霍普，他即将开始为《班卓熊大冒险》的精神续作《Yooka-Laylee》谱写原声音乐。「这是第一次真正可以和制作了《班卓熊大冒险》的那帮人一起工作。」他说。显然他因为能够再次与老同事共事而感到兴奋。在众筹网站 Kickstarter上，《Yooka-Laylee》仅仅花了 40 分钟就达成了引资目标，然后又收到了超过两百万英镑的投资承诺——这表明了科克霍普和他在 Rare 的前同事们的作品受到了多大程度的喜爱。他为这款游戏创作的音乐，无疑将与其他古往今来无数电子游戏作曲家的作品一起，成为更多人青葱岁月配乐的一部分。

译者：秦鹏

本文采用「署名-相同方式共享（CC BY-SA 4.0）」







	好莱坞电影作曲家，《辛德勒名单》、《拯救大兵瑞恩》、《星球大战》系列电影配乐的作曲者。↩


	电子游戏配乐家，代表作《超级大金刚》系列。↩


	日本电子游戏作曲家，以为大多《最终幻想》系列作品配乐而知名。↩


	美国的一个世代名称，专指 1981 年～2000 年出生的人。↩


	在小说《追忆似水年华》中，玛德莲蛋糕混合在椴树茶中的味道使叙述者回忆到自己的童年，因而成为他开始努力找回失去的时光并促成写作的催化剂。↩


	一款经典的花园式模拟游戏，曾推出 Xbox 360、PC 和任天堂 DS 版本。↩


	EA 在 2012 年发行的一款角色扮演类游戏。↩









恐惧并沉迷：音乐如何塑造游戏中的紧张感

威妮弗雷德·菲利普斯

恐怖游戏的配乐套路。

在作曲和音乐表现中，紧张感一直扮演着至关重要的角色。在电子游戏中，音乐是如何塑造紧张感（tension）与压迫感（intensity）的？我想来谈谈这个话题。

[image: 2-1]
在文中，我们会和多位顶级专家探讨这个话题。我会分享一些跟紧张刺激的音乐有关的经验，这些音乐都是我在《国土防线：革命》（Homefront: The Revolution）的音乐团队中为游戏编写的。《国土防线：革命》（下称《国土防线》）是一款 3A 级的开放世界第一人称射击游戏，由 Dambuster Studios 开发，Deep Silver 发行。讨论的时候，我们会试听我为这部游戏编写的音乐片段，并讨论多种制造紧张感的方法，这些方法旨在尽可能强地调动观众的情绪。那么，让我们以哲学家亨利 · 戴维 · 梭罗的一句名言开场：


「万物的纤维有其张力，绷紧如琴弦。」
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梭罗不仅看见了音乐和张力的联系，还对生活中的压力与张力做了一个绝妙的比喻——我们每个人都有自己内在的情感张力，想要达到目标的欲望越强烈，张力就越大，我们也就越紧张。作为游戏作曲者，我们的工作一直都是引导玩家关注游戏中所发生的事情，这其中就包括调动、推升紧张激动的情绪，这些情绪会让玩家更加沉浸于游戏情节中，产生共鸣。所以，让我们来探索一下使玩家紧张的最佳方法吧！

悬疑、恐惧、惊骇

在一个风险极高、生死攸关的故事中，它的情感暗流往往开始于让人不安的悬疑感，然后慢慢滋生出恐惧，中间甚至还会有极度的惊骇。虽然这些情感能表现到何种地步很大程度上取决于故事的基调与节奏，但在故事发展的过程中，它们多少都会有所体现。
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在为《国土防线》的叙事部分写曲时，我在如何增强情感的问题上想了很多。我思考过，随着故事的进行，情节会扑朔迷离到何种境地，角色会恐惧到什么地步，敌人又会强大到多么可怕的程度。在仔细思考这些的时候，我开始意识到，这种感觉和人们在流行的恐怖作品里所感受到的极其相似。这一发现对我为该项目的作曲造成了重大影响，它是我在编写这些曲子时的核心想法。在悬疑电影中，音乐和音效是如何营造恐怖氛围的？弄清楚这个问题有助于我们了解紧张感的营造技巧——因为强烈的情感压力是恐怖故事的核心所在。

音乐和音效的作用

「把声音（和音乐）看作情感传递的主要方法来考虑是很有价值的。」克里斯·普鲁厄特（Chris Pruett）说道，他是 Robot Ivader 游戏开发工作室的联合创始人，也是著名的 Oculus Rift VR 的开发者关系管理人。普鲁厄特是恐怖游戏的专家，他经常撰写有关如何在黑暗的故事中调动、增强情感投入的博文。「为游戏确定基调，然后用声音暗示某种情感反应，」普鲁厄特在一篇文章里写道，「娴熟的音效设计师甚至能够让平淡无奇的空间显得不祥。」

导演大卫·林奇（David Lynch）的作品里有几个构建「不祥空间」的绝佳例子，他以电影《穆赫兰道》《蓝丝绒》《橡皮头》以及电视剧《双峰》而为人所知。「在大卫·林奇的电影里，很少会有寂静无声的片段，」电影制作人雅各布·T.斯文尼（Jacob T. Swinney）在一篇为「Fandor」撰写的文章中说，「通过玩弄画内音（diegetic）与画外音（non-diegetic）的边界，林奇处理环境噪声的独特方式成了电影风格的重要部分，使他的电影既让人迷惑混乱，又有磨砺而粗糙的质感。让人不禁想：这些声音是什么，它们是从哪儿来的？」

为了更好地说明这种声音，斯文尼制作了一个小视频，整合了大卫·林奇诸多电影中「环境氛围音效」的片段，而这些环境音正是各个影片中不同场所的独特之处。通过将这些片段拼接在一起，斯文尼展示了这些空间是如何具备各自特定（且越发令人焦惧）的音效的。

林奇电影中的环境音效

拿我为《国土防线》的单人叙事部分所作的音乐来举个例子。这是一段发生在战火不断的区域的场景，我的配乐就基于严峻阴冷的环境音效之上。在这片无主之地，呼吸要靠防毒面具，耳边尽是远方回响着的死亡与苦痛之声。
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这样的环境确实可怖，所以我维持了听觉上的怪诞感。构成环境氛围主干的是不和谐的中频嗡响，伴随着轻盈的节奏提升紧张感，同时用金属质感的尖锐音效来加剧不安情绪。在这段 MP3 中（只有声音，以免剧透），玩家接受了一项困难的行动，一位 NPC 正在让玩家做好执行计划的准备。这些怪诞的音效协同到一起，为场景末尾突如其来的暴力干涉架设了舞台。

音频1

这段场景中低沉的不安气氛为结尾处玩家被粗暴击晕的可怕情景做了铺垫，这种反差凸显了强烈的情感。

「对电影音效而言，恐怖片是个有趣类型。」保罗·哈克纳（Paul Hackner）说。他是位技艺精湛的音效设计师。在一篇写给「国际音频媒体」（Audio Media International）的文章里，他讨论了声音在紧张感构建中的作用。「如果突然之间世界安静了，音乐也淡出了，那可不一定会吓到人，观众常常会因此从故事中脱离出来。使用怪诞的嗡鸣声、离奇的风声，以及时隐时现的低沉轰隆声才是更有效的做法。虽然很反直觉，但很有必要让观众知道马上就有吓人的事要发生了。」

构成声音紧张感的元素

作家雅各布·哈尔（Jacob Hall）对「突如其来的惊吓（jump scare）」做了一个绝妙的说明：「安静，太安静了，感觉有什么不好的事就要发生了，」哈尔写到，「然后，突然之间！一只猫从黑暗里蹦了出来……这就是突如其来的惊吓。这种吓人的场景并非总是虚惊一场。有时，只听配乐陡然变得尖锐，晃进画面中的东西就是恶魔、杀手或者怪物。」
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《国土防线》里的怪物就是朝鲜临时执政方（KPA，Korean Provisional Authority）的占领部队（见上图），想要保住性命，就意味着要保持神经的高度紧张。在观众绷紧神经，高度紧张时候，惊吓的效果是最好的。「突如其来的惊吓」构成了塑造恐怖音像空间的一块组件，不过指示听觉压力水平和兴奋程度的词有很多，它只是其中之一。

「这样的要素你可能已经听说过很多了，只是还不知道它们在技术上的叫法。」丹·鲍威尔（Dan Powell）写到，他是 Soundsnap 音频库的创新发展经理。在一篇写给 ProVideo Coalition 的文章中，鲍威尔分解了构成声音紧张感的元素，做成了一份实用的定义表。尽管文章是写给音效设计师的，但我们游戏作曲者也能从中学到一些有用的东西。

除了「环境音效」这种场景的听觉情绪之外，鲍威尔还讨论了一对他称为撞击音（bumpers）与呼呼声（whooshes）的概念。他将撞击音定义为「突然而刺耳的声音，常用来突出诧异感或冲击感」，而呼呼声则会给人一种「某物快速经过」的感觉。虽然它们可以就像字面意思那样直接用来修饰画面中实际存在的场景，但也能抽象性地使用。想要突出行为动作和焦虑感的时候，电子游戏的作曲者就可以利用它们来达成目的。「为了营造紧张感，当今的动作电影预告片经常使用撞击音，有时甚至可以说是滥用。」鲍威尔解释说，并补充到，「抽象地使用呼呼声可以很好地将动作强调出来。」

在给《国土防线》写的曲子里，我时常使用撞击音和呼呼声，下面是一节我写的曲子的片段，从中可以看出这些音效的作用。
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在这段场景里（如上图），被俘的 NPC 们遭到了凶残审讯者的拷打，在某一刻，审讯者决定用铁锤对其中一位 NPC 用刑，以此来表示自己的不耐烦。注意这段音乐里审讯者第三次挥起锤子时的呼呼声，还有锤子砸上目标时沉闷的撞击声。（注意：这段音频包含暴力行为音效）

音频2

紧张感的织体[1]

紧张而恐怖音乐中可能时常穿插着撞击音和呼呼声断，除此之外，和声织体、渐强音、节奏，以及和声关系，也能协同起来让听众保持紧张。和之前一样，我们从恐怖片的音乐入手，来看看情感强度是如何在危机四伏的情景中被构建起来的。

「恐怖音乐的设计，主要是为了赋予音乐『攻击性的特色』，」北德克萨斯大学的哈里· 本晓夫（Harry Benshoff）教授在他所著的《恐怖电影指南》（A Companion to the Horror Film）中如此写到，「有很多方法可以达到这个效果，其中包括使用强劲的音量（比如每次怪物现身或暴力接踵而至时爆发出的强音）、特殊的音色（比如「尖啸」的小提琴，或是「萦绕不散」的电子合成器之类音色独特的乐器），以及特定的音乐技法，比如重复不断的嗡鸣（紧张感构建在持续不断的音符中）、冲突的不和谐音（异常的音符组合）、轰鸣（和冲击性的瞬间重叠在一起爆发出的声音）。」

这个观点和约翰·罗斯（John Rose）的看法不谋而合，罗斯是 Lumos Labs 的软件工程师，同时也是 2004 年那本《游戏开发者的软件工程学》（Software Engineering for Game Developers）的合著者。「在对紧张感的基本需求上，音乐和游戏是很像的，」罗斯在一篇 Gamasutra 上的文章里写到，「就和眼睛能看见矛盾冲突一样，我们的耳朵也能觉察到声音中的紧张感。这种反差常来自对主音[2]和属音[3]的娴熟运用，人们会从中感觉到不和谐（紧张感堆积）或和谐（紧张感缓解）。作曲者能通过演奏某些确定的和弦来制造或消除焦虑感。」

我们可以依靠迈克尔·爱泼斯坦（Michael Epstein）所做的工作来更好地支撑这些结论，爱泼斯坦是美国东北大学听觉建模与处理实验室（Auditory Modeling and Processing Lab）的教授。在一次波士顿杂志的采访中，爱泼斯坦谈到了他 17 年来的调研：为什么特定的警报声和恐怖电影谱曲具有瞬间激起并深化人们恐惧感的威力。「常见的音程稍稍变化就能制造出不协调感，瞬间就能让人心慌意乱，」爱泼斯坦说，「电影里这种声音越多，我们就越不舒服。」

在为《国土防线》作曲时，我经常使用不和谐音。在接下来的这段音频里（只有声音，以免剧透），一队反抗军在藏身之处遭到了敌人的突袭。（如下图）

在下面这段音频里，你会听到不协调的和弦在渐强音中升起，然后坠入被打断时的阴暗音群[4]里。
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音频3 Homefront The Revolution - Raid - Audio Sample

寂静之声

除了逐步攀升的紧张感收放，我们应该记住，静默也是游戏作曲者的合理选择之一。有时让音乐消逝，留下片刻宁静才是最好的。

这样的做法会给人留下极深的印象，并将尤为重要的故事进展或角色行为突出出来。

「当游戏安静下来的时候，我总是欣赏的。静默可以是强大的武器，」编辑安迪·凯利（Andy Kelly） 在一篇发布在 PC Gamer 的文章中写到，「像这样留给玩家独自思考的空间是一个营造紧张感的好办法。」

「如果你正坐在一个安静的房间里读着这篇文章，那么你现在所听见的，或许就是『可感知的静默』（Perceived Silence），」电影兼电子游戏作曲人米洛什·伊杰奥洛斯基（Milosz Jeziorski）在 No Film School 中的一篇文章里写到，「在故事片（feature film）里，这些『静默』让观众可以喘息片刻，有时间沉浸到电影中去。在一段喧嚣的大场景后面接上一段静默作为休息时间，往往会有不错的效果。」

「寂静的艺术」很好地探讨了这一概念，这是一个由托尼·周（Tony Zhou）制作的视频，他是「一帧一画」（Every Frame a Painting）系列视频的作者。「寂静的艺术」考察了马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）在其电影中所运用的静默，很好地论证了静默有时能够如此强大的原因所在：

<点击观看视频>：寂静的艺术：马丁·斯科塞斯电影中的无声片段



在给《国土防线》写的曲子中，我会定期地运用静默。在作曲中，静默起到突出高强度情感片段的作用。在音效设计和画外音绝不衰减至零的同时，音乐通过片刻的屏息静止来创造戏剧性。随后，重新响起的配乐会带来剧烈的反差感，这种反差会突出场景，赋予它力量。
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在接下来的视频里，一名敌军官员正在嘲弄几个俘虏，让他们明白自己只需要是用手摆个姿势就能杀掉他们。期间，一名全副武装的士兵站在他身后，用荷枪实弹的武器做着同样的动作。注意音乐是如何在开枪之前逐步攀升至顶点的，又是如何在敌军官员再次开口之后才完全平息下去的。（注意：视频中有暴力行为，且有剧透的可能）

<点击观看视频>：《国土防线》过场动画

总结

我们在文章里探讨了紧张感和情感强度在作曲中的重要作用，研究了音乐是如何塑造电子游戏的叙事张力的。我们还参考了多位专家的观点，看了几个示例（其中也有一些是我在电子游戏《国土防线》中的谱曲）。我们在讨论开始的时候援引了梭罗的话，或许也应该在结尾的时候再引一句。这是梭罗著名的导师爱默生的一句话：


「世界上到处有门径，到处有机遇，到处是绷紧的琴弦，等待着有人去拨响。」


希望我们每个人都能享受在自己的项目中拨响正确音符，塑造音乐张力的挑战！


译者：邓森

原文刊载于威妮弗雷德·菲利普斯的博客，分上、下两篇。作者授权《离线》翻译转载。




	音乐中的织体指的是旋律、节奏、和声素材在作曲中的组合方式，它可以衡量一段音乐的音响品质。↩

	大小调音阶的第一个音为主音。主音的音名即为调名，例如 C 大调的主音就是 C。↩

	属音是音阶的第五个音级。例如在 C 大调中，属音是 G。↩

	音群是一种和弦，至少由同一音阶的3个相邻音调构成。↩






编程和作曲的交叠：定义自适应音乐

编译：林沁

从某种意义上说，线性音乐就像预渲染动画，而自适应音乐则是实时 3D 图像。

「自适应音乐」（adaptive music）是游戏业界的一个术语，近十年开始被广泛使用。它替代了「交互性音乐」（interactive music）这个词。虽然这个词可能更好懂些，但是不够准确。

本文将从游戏中的自适应音乐开始讲起——就像电影配乐一样，自适应音乐就是用来烘托氛围、增强感染力的配乐。唯一的不同就是它需要对玩家行为做出实时反馈。不过，到底什么是自适应音乐？我们可以先试着写下一个严谨的定义，然后一点一点探索。

自适应音乐不局限于游戏。莫扎特的音乐骰子、音乐电台类软件的歌曲推荐、游戏中算法生成的画面……它们在不同程度上都体现着「自适应」这个概念。

电影与游戏配乐的区别

自适应音乐是游戏产业对好莱坞电影配乐的回应。

在电影中，音乐已经成为了突出情感氛围的有力工具。它是银幕上的动作与节奏的补充，增强了它们的表现力。它能够加剧或缓和紧张感，或者暗示将要发生的剧情。无形的音乐能与不同角色微妙地联系在一起，它也能带你前往过去、近未来或是永远不会到来的时代。

如果游戏中的音乐也能像电影配乐一样，与屏幕上的动作配合，给我们带来同样微妙、深刻而感人的体验就好了。但复杂的是，音乐在游戏中出现的时机、节奏和环境是一直在改变的，它随玩家的行动而变化。

玩家赢了吗？还有多少敌人在场上？玩家刚刚用完了最后一瓶止痛药，接下来会怎么样？玩家找到 AK47 了吗，还是巨龙就要把护甲还没修好的小姐姐吃掉了？这一仗还要打多久？局势正在扭转吗？刚刚这一击有效果吗？或者……战斗开始了吗，玩家是不是靠着你看不见我之隐身披风强化 +2 偷偷摸过去了？

最重要的是：游戏作曲者在不知道下一刻会发生什么事情的情况下，怎样为场景谱写应景的音乐？

作曲家盖伊·惠特莫尔（Guy Whitmore）这样描述自适应音乐：


从某种意义上说，线性音乐就像预渲染动画，而自适应音乐则是实时 3D 图像。



3D 游戏实时地在屏幕前创造了一个 3D 世界，玩家可以在这个世界里行走、奔跑、干各种各样的事情。它并不是早早排好的 3D 电影，不能在玩家面前单纯重放。自适应音乐在游戏里其实也是如此，它在游戏过程中生成（或者互相整合在一起），而不是将事先做好完整配乐，按照固定的顺序在玩家面前重放。

当电影作曲者坐下来开始工作时，面对的是一段已经结束的、长度固定的剪辑场景。他们能在此基础上写出一段完美配合电影画面的音乐伴奏，带来微妙优雅的情绪变化。线性的音乐和线性的故事刚好匹配。

游戏中的音乐试着为非线性、不确定的场景配上非线性的音乐。它运用代码和数据来实时追踪当时的游戏场景，给出合适的配乐反馈。追踪实时的音乐场景也很重要，以防两首配乐之间的过渡太过生硬。这是个跨领域的挑战，因为游戏的发展逻辑直接和编程相关，而决定音乐逻辑是作曲者的工作。

游戏中的自适应音乐

[image: 3-1]
《X 翼战机》系列（X-Wing series）

发行于 1993 年的 DOS 游戏《X 翼战机》系列的特点之一就是收录了约翰·威廉姆斯和威廉姆斯风交响乐[1]的 MIDI 版本。游戏的开发商 LucasArts 采用了他们的专利 iMUSE 音乐引擎[2]。它能根据屏幕上玩家的动作，选择数据库中音乐素材（music loop）拼接在一起，从而生成流畅而应景的配乐。LucasArts 之后的几部作品中也沿用了这一版本的 iMUSE 软件。

[image: 3-2]
《质量效应 2》（Mass Effect 2）

由 Wall of Sound 制作的《质量效应 2》背景音乐也很好地呈现了自适应音乐的特点。譬如在玩家血槽见底时，背景音乐就被加上了一个低通滤波器（low-pass filter）[3]，暗示着主角开始渐渐意识模糊。战斗场景的配乐也可以分为三类：高强度战斗时（high combat）、低强度战斗时（low combat）和戒备状态（tension）。每种情况之间的衔接也很自然。作曲者专门制作了这个视频，来展现音乐的交互特点。观看时注意屏幕下方的解说。

[image: 3-3]
《花》（Flower）

《花》的作曲者是南加州大学交互系的教授文森特·迪亚芒（Vincent Diamante）。每一关的音乐和采用的乐器都与游戏世界相关。它们和流动的风景结合：五彩的花瓣升上高空，又冲向地面，配乐的音高也随之起伏。在这个意义上，音乐的确是与玩家的行动有着互动。

一个更严谨的定义

「到底什么是自适应音乐？」这个问题，就跟「什么是音乐」，「什么是艺术」一样。每个人本来都认为自己懂艺术——直到在艺术史第一节课上被教授叫来回答这个问题。

事实证明，避开现有的音乐概念来定义音乐是几乎不可能的。「音符的节奏模式」这个定义一眼看上去没什么问题……但在有些文化中，音乐可能没有节奏的概念，还有的音乐可能没有音高的差别——这意味着它也没有「音符」这个概念。「有组织的声音模式」比刚刚的好一些，但是「组织」是主观的（譬如我觉得我的房间井井有条，但是我妻子不觉得，反之亦然）。而且「模式」暗示着重复，但是有些传统音乐严格遵循不重复的规则。更重要的一点是，这个定义没有区别音乐和言语。

某种程度上来说，其实我们「知道音乐」是因为我们成长在音乐文化中。而且通常如果你不是在研究民族音乐学或者哲学，你没必要知道那么多，一个严谨的「音乐」定义没有那么有用。

「自适应音乐」不同——一个正式的定义是有用的。你并没有成长在这种文化环境中。如果你不满足于只了解它的表面，你就需要挖掘它。

一个相对严谨的定义可能会是这样的：


自适应音乐在构曲上的首要考量是创造一个能生成同一曲子不同版本的系统，版本之间的差异要足够大，以应对特定范围的输入参数。其中，输入参数的时机、顺序、多少、有无、数值并不是预先决定的，而系统的的预期输出也得在作曲者选定的音乐传统框架内连贯流畅且具备美感。



把这句话拆开，我们也许能更好理解一些：


	自适应音乐采用了一个特定的系统，用来生成不同版本的音乐，且每个版本之间有明显区别

	这个生成系统由预设的输入参数驱动

	音乐对应的这些场景之间有着一定程度的不确定性

	保证传统音乐意义上的连贯和组织感仍是首要条件



探索定义

定义本身有有些无趣、古板，太过学术。但是我们一点一点拆开聊，看看会有什么发现。

「自适应音乐采用了一个特定的系统，用来生成不同版本的音乐，且每个版本之间有明显区别」

在现实世界中，没有两首「完全」相同的音乐演奏。即使是听同一张 CD，房间温度、气压、背景噪音的微妙差别，听音乐的人的头部姿势、心跳、血糖水平、对于这首曲子的记忆（是第一次听吗？这首歌勾起了什么回忆？）和精神状态的不同，都会对音乐的收听效果造成影响。在现场演出中，乐曲的可变性更明显。在听大师级演奏家的表演时，人们还会期待他对曲子有所演绎。

「创作意图」是区别自适应音乐和其他音乐的一个关键因素。即使一个学钢琴的小朋友把一首贝多芬奏鸣曲弹得乱七八糟，或许即使他还自创了一些有趣的结构和变奏，这首曲子也还是不能称作自适应音乐。因为这首曲子的作者贝多芬是希望原曲以某一固定的方式演奏的。一首线性的音乐可以说只有一种表现形式，任何演奏都只是在解读个单一、静态的原则。

相反，对于同一曲自适应音乐来说，每次演绎都有明显不同。根据不同的场景，自适应音乐能表现得非常灵活。每一次演绎都不太一样，但是它们都能代表这个作品。

「这个生成系统由预设的输入参数驱动」

这句话包含两个要点。第一，这个系统能够和外界交互。第二，这些交互的属性是被精心设计过的。

自适应音乐是与「特定」的一系列场景相关的。自适应音乐系统会列举出这些可能的场景，并描述各个场景该如何处理。

「音乐对应的这些场景之间有着一定程度的不确定性」

这句话描述了自适应音乐的「随机」属性。在设计音乐时，我们无法了解某个事件会在什么时候怎样触发。最终曲子的呈现形式是实时在这些不确定的事件上生成的。

就算我们输入的参数差别非常小，在自适应系统中，我们得到的音乐输出可能差别巨大。但是要记得，这个系统是用来处理特殊事件的。这意味着如果我们的输入参数完全相同，生成的输出结果也完全相同。在这个意义上，自适应音乐是归根结底是确定的。

「保证传统音乐意义上的连贯和组织感仍是首要条件」

换句话说，理想情况下，生成的每一曲自适应音乐会和传统线性的音乐一样好听。这个系统最基本的目标就是，所有生成的音乐和一般音乐一样悦耳动人。

游戏配乐以外，还有哪些自适应音乐？

注意，在自适应音乐的严谨定义中并没有提到电子游戏，这也暗示了这种作曲方式在其他地方的应用。其实，在音乐历史上，有很多的音乐都能被归为「自适应音乐」。下面就有几个例子：

[image: 3-4]
莫扎特的音乐骰子游戏（1792）

自适应音乐有超过两百年的历史？的确如此。18 世纪的欧洲流行着一种「音乐骰子游戏」，其中最为人所知的大概要算《莫扎特的音乐骰子游戏》了，虽然名字里有莫扎特，但真正的作者是谁并没有一个确定的说法。在游戏里按顺序投掷 2 枚骰子，选取对应的音乐片段，我们就能得到一首小步舞曲。这种方法可以生成总共 45 949 729 863 572 161 （11 的 16 次方）首不同的曲子，以至于你几乎每次都能听到一首新的华尔兹。如果没有注意保存，你可能之后就再也听不到一模一样的曲子了。

[image: 3-5]
斯托克豪森的第 11 号钢琴作品（Stockhausen's Piano Piece XI）（1956）

这首曲子由 19 节分离的乐段构成，演奏者要随着情绪，以任意顺序进行演奏。不过，每种排列的结尾都有特定的演奏音符，指导下一段乐曲的演绎方式。

[image: 3-6]
艾尔 · 布朗（Earle Brown）的《AvaIlable Forms II》（1965）

在《Available Forms II》中，两个交响乐团要演奏一场由 38 个片段所构成的管弦演出。演奏期间，两位指挥会按任意的组合顺序来进行指挥，也许还会调整乐团的节奏和响度。布朗借此将小型即兴演奏的灵活性和完整交响乐团恢宏的表现力结合在了一起。

[image: 3-7]
Synesthesia 公司在计算机图形和交互技术大会上的装置「互动舞厅」（1998）

不同于一般的舞厅，人们只是跟随着固定的伴奏音乐跳舞，在互动舞厅中，参与者的行为能影响整个舞池的环境。舞厅中有八个互动区，在这些互动区中，参与者们能影响环境的音乐、灯光和投影图像。譬如双人互动区「跺脚」的地板上安装了特定的踏板，若参与者们在其中跳舞、跺脚，踏板的信号也会传递至系统中，影响到背景音乐和投影图像。

互动舞厅是依靠一套复杂的硬件、软件系统来实现的，这套系统能分析、过滤参与者的输入信号，使音乐前后连贯，同时提供不错的视觉体验 。此外，它也保证了参与者的动作能立刻得到响应。

之所以展示众多的非游戏示例，最重要的一点就是你可以研究它们的曲谱。这些曲谱大都至少出版过一次，所以你或许可以在当地的图书馆免费查阅到这些音乐的演奏细节。这当中有很多有趣的素材。

比如布朗，他就对许许多多不确定而多变的形式谱曲技巧进行了多年的研究。诸如费尔德曼（Feldman）[4]和布莱（Boulez）[5]的其他许多 20 世纪的作曲家也对随机音乐的元素进行过实验。这也带来了另外一个好处，除了这些曲谱本身，你应该还能找到分析、讨论这些音乐作品的二手文献。你可以在谷歌搜索「莫扎特音乐骰子游戏」（Mozart Musical Dice Game）试试看。

相较之下，《X 翼战机》的自适应音乐系统就只有通过 LucasArts 专有的 iMUSE 编辑器才能获取了。 普通的玩家很难知晓实现这些音乐的细节，只有少数人能接触到它的幕后生产机制。几乎所有电子游戏中的自适应音乐实现原理都是不公开的。

「自适应」概念的其他可能性

目前，推动自适应音乐技术发展的是电子游戏产业，但「自适应」这个概念不只局限于适应玩家的操作。音乐可以适应于生活，画面可以适应于随机数。

音乐电台类软件

游戏中的自适应系统适应的是玩家行为和场景，场景不同、动作不同，音乐也会随之而改变。但自适应音乐的应用可以推得更广，这种技术可能可以让音乐适应真实的生活。例如，有些音乐应用已经开始试着采集我们的心跳、地理位置、当地天气、时间等信息，并根据这些信息在资料库中寻找相应的音乐。

程序化内容生成（Procedural Content Generation，PCG）& 无人深空（No Man's sky）

《无人深空》是一款罕见的由技术主导开发的游戏，游戏的音乐与画面都是程序自动生成的。玩家在游戏中探索不同的星球，而所有星球的风景都是 PCG 的产物。这种画面和音乐生成机制与莫扎特的音乐骰子游戏有异曲同工之妙，不同的是算法代替了人工掷骰。程序生成的「画面」的确符合上面的定义：（1）每个玩家发现的星球都有明显不同；（2）有一系列预设的输入模块；（3）下一刻玩家会去哪里是未知的；（4）最后算法生成的画面也不算难看。

总结

本文从音乐调动情感的作用讲起，以电影配乐作为对比，介绍了游戏配乐「非线性」的特点，由此引出了「自适应音乐」这一概念。和电影配乐不同，自适应音乐会随着游戏的发展而变化，和当下的场景始终保持契合。文章严谨地定义了自适应音乐，也在此基础上做了一些拓展与探索。自适应音乐所强调的并非是歌曲本身的某种属性，而是一种能够生成不同音乐来匹配相应环境的系统。对于这种系统，早已有许多人进行过尝试，譬如在 18 世纪创造丢骰子、谱曲子游戏的音乐家。自适应音乐是应对非线性配乐的有效方案，它在保证传统美感的同时为音乐提供了与不同情景动态兼容的可能性。自动生成、适应环境，这既是自适应系统的独特所在，又是其他领域可以借鉴的启示——视觉画面的程序化生成便是一个例子。

本文编译自

定义自适应音乐：http://www.gamasutra.com/view/feature/129990/definingadaptivemusic.php
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作曲者眼中的游戏音频——自适应音频的概念和工作流：http://www.keyboardmag.com/blogentry/847
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游戏音乐与情感回应：《花》、《流》和《旅》：http://www.bendevane.com/VTA2012/youngvga/2012/05/03/game-music-and-emotional-response-flower-flow-and-journey/






	约翰·威廉姆斯是《星球大战》系列电影的配乐作曲者。↩


	专题第一篇文章中插入了同样用 iMUSE 系统配乐制作的《猴岛小英雄》游戏视频。↩


	低通滤波器能让低频信号正常通过，并阻隔、减弱超过设定临界值的高频信号。↩


	莫顿·费尔德曼（Morton Feldman），20 世纪美国作曲家。不确定性音乐领域的先锋。↩


	皮埃尔·布莱（Pierre Boulez），法国作曲家、指挥家。除了创作古典音曲，他也会创作自由随机音乐和电子音乐。↩














科幻  Sci-Fi


再生砖

韩松


同学请问这块砖是你掉的吗？


生于 1965 年，毕业于武汉大学英文系、新闻系的新华社记者韩松，是中国当代最重要的科幻作家之一。他几十年如一日地坚持着独具特色的科幻写作，其文风诡异，内容荒诞阴暗、血腥暴力，令很多读者困惑不解，却也使一批评论者欢欣鼓舞，视之为中国科幻的全新高度。刘慈欣如此评价韩松：「我写的是二维科幻，韩松写的却是三维科幻。如果说中国科幻是一个金字塔，二维科幻是下面的塔基，而三维科幻则是塔尖。」

当刘慈欣带动了中国文化界对科幻的热情，韩松也开始频繁地被人拿来与刘慈欣这位当代「中国科幻第一人」相提并论，科幻写作之于韩松，既是有力的社会批判，又是生命个体自我实现的一种「修行」，成为对宇宙和生命的普遍追问。《再生砖》的故事讲述了汶川大地震后，建筑师利用废墟里的瓦砾、麦秸和死尸，制造出新型建筑材料，获得了国际大奖，进而在灾区和全国推广，裹藏着死者灵魂的再生砖开始风靡世界，带动了灾区的重建、经济的复苏。人们如此迷恋再生砖，以至于开始期待并寻觅新的灾难。小说的灵感得自于建筑师刘家琨为汶川地震所设计的再生砖。《再生砖》获得了 2011 年全球华语科幻星云奖最佳短篇科幻小说奖，本文是这篇小说的长节选。



八

第二年，更多的人住进了再生砖房。而女人也有了自己的砖厂，小具规模，有些收入了。她与一个中年男人合伙来做这事。他以前是村里做建材小生意的，也在灾难中失去了家庭和亲人。他们又雇了两个伙计。每天他们都按照建筑师教授的办法，不歇气地制作再生砖。母亲穿着短衫，赤着结实的胳膊，操纵机器，挥汗如雨，晒得黝黑黝黑的。附近需要盖房子的人，都来买他们的砖。他们忙个不停，顾不上其他了。日子好像又回到了灾前。

「砖咋个卖？」一个邻村的村民指着码得整整齐齐的再生砖问道。「三角三一匹。」女人娴熟地回答。村民顺手拿起一块砖头问：「咋个是黑的喃？」「这个东西是用垮塌房屋的废料做出来的。」「结不结实哟？」「绝对没得问题，这是用科学技术打的。」末了，她又笃定地加上一句：「放心啊，还经过彻底消毒呢。」看到他们的生意兴隆，那些早先没有参与制砖的村民才感到了后悔，于是也纷纷设立了自己的砖厂，或至少是打砖的家庭作坊。

[image: writing1]
不久，女人跟那个与她一块制砖的男人结了婚，一年后又生了孩子。那便是我。跟再生砖一样，我的出生据说也是一个艰难的过程。分娩是在家中进行的，整整一夜，母亲都在惨烈地号叫，像要把什么呼唤回来，也像在痛苦地忏悔，而家中的墙上则暴发出宏大水流般的奇异声音，仿佛要把什么撕裂，里面有怪物就要冲出来；父亲在一旁手足无措，脸色苍白，不停地念叨着菩萨保佑。这一幕便是我出生时记得的唯一情形。后来，我就在砖墙的异样的声音中成长着，慢慢地熟悉起了它们。这不是母亲的乳汁，却以另一种方式滋哺着我，那居住在再生砖中的亡人，以一种仿佛灰色的神情看着我一天天长大，成为这个家庭的新成员。这最初使我惧怕。还是个婴孩的时候，只要一个人睡在摇篮里，我就觉得墙壁上有手要伸出来，扼住我的喉咙。我终日大哭，一刻也歇不下来，不吃不喝，医生也看不好。后来有一天，父母便商议，请和尚来做法事，超度亡灵。这是灾后他们第一次有这样的想法。他们为此而惴惴不安，却又怀着期盼。

「不要怪我们哟，是想留你们下来的，但现在不一样了。我住进了新屋子，也有了新的家。为了孩子，我只得这么做，请你们原谅吧。我会把你们永远放在心里。你们在天堂那边要好好地过啊。」女人走到黑沉沉的墙前，对准它说。然后，把挂在墙上的前夫与孩子的遗照取了下来，用布包好，收进柜子。那墙此时陷入沉默，就像成了一个真正的死人。

和尚来了。他的寺庙就在村子附近，灾难时也倒塌了，住持和其他僧人都压死了，他当时去外省云游，活了下来。灾难发生后的那一年里，他的生意都特别好，经他超度的亡魂不知有多少，他恐怕今后几辈子都超度不了那么多。要请到他很不容易，不光是花几个银子的问题。我们家辗转托了好些关系，才把他请了来。和尚是一个很有修行、很有学问的中年男人，带着从灾民中新招募的助手一起来的。他像送货上门的冰箱安装员念产品说明书一样，慢慢吞吞地对我的父母说，佛经上认为，人死后，就进入了中阴之旅，要经过七七四十九天，才能获得新的生命。然而，由于某些原因，对于一些死者来说，这趟旅行进行不下去了，不仅四十九天走不过去，而且四百九十天、四千九百天……永远也走不过去，像肠阻塞一样，中阴轮回被无限期拖延了。不幸啊，这场灾难之后，很多家庭就是这种情况。幸亏把我请来了……我后来想，和尚其实会不会是在暗示，这都是因为建筑师的缘故？死者被砖墙所拘，还停滞在这个世界上，无法转世投生。本来是再生砖，为活人制造了新生活，却屏蔽了死者的再生之路，这竟是多大的人生矛盾呢？于是，只有靠和尚的法事能解除掉这样的羁系。然而我知道，实际上直到最后一刻，父母仍然犹豫着，这样做到底好还是不好呢？我躺在摇篮里看到，他们就像做错了事的小孩子那样，红着脸，低着头，在和尚面前，一句话也不敢说。

——但是，和尚失败了。法事做到一半，砖缝里就挤出了蛮牛吼叫似的怪声，又如崩响了一串雷霆，顿然压倒了和尚的诵经声和木鱼声，房屋好像摇晃了起来，并往下掉落砖屑和尘土。和尚脸色骤变，大叫一声「又来了」，便踩踏着自己的僧袍，带着他的助手，抱头落荒而逃了。我们一家人则没有动弹，父母都静静地站在原地，仿佛想着什么心事。

做法事的那会儿，我还是一个幼童，睁眼躺在摇篮里，直视着虚无的上方。再生砖天罗地网一般，把我团团包围，甚至父母都从我视野中隐遁了。而这广大的世界上，空气中只有一个蜘蛛，在无知无畏地游荡，我只觉得它的眼睛好大好大，唯有它可以与我无声对话。和尚的法事于我而言当然亦是一次洗礼，我觉得它具有真实感，却为宗教在最后一刻的临阵脱逃而感到寡味凄凉——很奇怪那时我就有了这样的意识。我早早就知道，自己与一些不能够明白的事物，注定要毕生相伴。一种与前辈们不同的新生活就要开始了，但我准备好了吗？事实上，从和尚跑出房子的那一刻起，我就不再哭泣了，并有了吃东西的强烈欲望，心里闯入了一种迅速成熟起来的感觉。母亲见我这样，就走过来把我抱在怀中，捋开衣襟，开始给我哺乳。这时我十分紧张，害怕女人的眼泪要掉下来，这会令我尴尬，但她却表情坚毅而沉详。那天晚上我看到，父亲睡着后，母亲悄悄地下床，打开柜子，捧出前夫和我哥哥的照片，看了又看。她又走到砖墙前，跪在地上，不停叩起头来。墙上又一次传出声音，这回是轻柔的，如诉如泣，与白日的嗥叫竟有了不同。

从此，我习惯了与再生砖的共处，而不再相信旧式的轮回理论。

后来我想，是不是可以这样说：艺术能颠覆一切呢？

但并不仅仅是艺术。长大后，我接触到一些关于异声的所谓科学解释。比如，美国学者埃·帕里什认为，幻像及异声可能起始于某人思念失去的亲人朋友，于是看见、听见，而他又想要同其他人分享此情此景。

另一种说法是，这也可能是集体暗示的作用。人群中的每个人往往都有失去独立性的感觉，于是会出现模仿反应，产生一种独特的相互感染，在这种相互感染下建立了共同的情绪，看到、听到了同一样东西。尤其在灾区，千万人的心灵遭受重创，他们很容易发生这样的反应。

如果说以上还属于传统的心理学领域的话，超心理学则认为，怪声之类可能是幸存下来的人们用他们自己的心理能量创造的。说深了就是涉及意识与物质的复杂关系。

也有从声学现象来加以解释的。灾难爆发时产生了巨大能量，灾区的电磁环境发生了变异。地壳和大气都不同以往了。这使得废墟中的普通砖瓦，具有了录音功能，人类离开前的最后声音被刻录在了砖瓦上。这样制作出来的再生砖，就成了一个谐振体，在特殊的情况下，能够把亲人的声音播放出来。

但这些都没有解决我思想深处的疑问。我仅仅是因此而飞快地长大成人了。在灾区出生的孩子，尤其是出生在再生砖房屋里的孩子，都比较早熟。

九

多年后，当再生砖在全国流行，甚至大学建筑系也开设了再生砖学时，我却出人意料地没有选修这门炙手可热的学科。我似乎刻意地回避着它。但我在专业之外，仍保持了对它的关注——或者说一种警觉。同班的一位女同学则对此深深着迷。她是城里人。她知道我是灾区来的孩子，时常来找我一起讨论再生砖及其相关问题。

「在你们那儿，是否每座新房子里，都有那样的声音呢？」

「只要是再生砖砌的，没有例外，砖缝间就会像泉水一样汩汩流淌出死去的亲人们的声音。」

「真美啊。感觉人完全融入了自然，而自然也与人合为一体了。」

「但你不认为，二者是怀着彼此仇恨的心态而勉强结合在一起的吗？」

「这难道能说是勉强吗？」

「以一种自己也无法控制的方式，被动地捆绑在了一起，就像明明知道是毒药，也不得不喝下它。人生大抵不过如此吧。」

「但这的确是艺术，或者说是超艺术……那不也是毒药么？将生与死凝固在一块儿。这太令人羡慕了。」

「艺术？嗬嗬，你没有亲身经历过那场灾难……」我的心脏至此已噗噗地快要跳出狭窄的胸腔。父母传下的血液在我的身体中激荡。我这时想的是把这女孩剥光了，再在一堆再生砖上狠狠干了她。

「不管怎么说，好像是原始而精致的手工作业，才能制造出这样的效果吧？真是神奇而伟大呀。」

「哼，恐怕，也与我们实际上都住在废墟上面有关吧。」

上大学那会儿，我的习惯是每天清晨仅穿内衣，一个人爬上教学楼的楼顶，面朝西方眺望。城市里浓重的污染使我看不太远，眼界中只是一堆堆灰色纸片般的楼房，沉滞得无法像鸽子那样飞翔起来。它们目前并不是废墟，却分明有着废墟的内在逻辑。而且，在再生砖学里，本来，一切事物都是当做废墟来预设研究的。这样一种思维方式，似乎更加接近于世界的本质。这种时候，我往往便会看见那位女同学，她仅穿短裤乳罩，露出肚脐，在操场上一圈圈跑步，矫健而苗条的身躯汗津津的，混和着乌浊的太阳而微微燃烧，好像一只满怀憧憬的凤凰。
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——是啊，真美呀，多让人羡慕哪。但这只是平凡一天的开始。一天又一天，我们的生命不知还要持续多久。我不禁想到了她的出生，以及婴儿时的她。她的父母是谁？她住在什么样的房屋里面？是什么样的声音伴随了她的成长呢？

而她已经向我示爱了。

对此我承受不了。

但究竟什么是再生砖呢？围绕这个问题，学术界制造出了大量的、常常是彼此冲突的定义。在再生砖学中，许多论文都是以如何定义再生砖为命题的。人们陷入了概念和意气之争，师生之间、同学之间、朋友之间甚至为此反目为仇。

为了解决这些令人头疼的问题，再生砖学因此发展成为一门综合性学科，而不仅仅囿于建筑学的范畴。它吸收了物理学、化学、生物学等学科的最新研究成果。再生砖被理解为一种物质综合器，一种基于激波能量的螺旋，甚至是玻色—爱因斯坦聚集的一种副效应。也有人试图证明它与高维空间有关，是时空漏斗的正向开放。还有人指出，再生砖重组了电磁场与引力场，改变了物理世界的某些性质，并使其重新几何化。这产生了不同寻常的结果及效应，使我们能够聆听到逝去亲人的声音。

但为什么偏偏是再生砖呢？本来，它就是一种低技术的东西。也许，对于技术本身，也需要重新认识吧。我们是怎么理解「高」及「低」的概念的呢？这与借尸还魂，或者外部神秘力量的干预，以及宇宙中的超智慧生物，甚至上帝，都不一定有着直接关系。再生砖所代表的，是一种深奥得多的东西，将全面修订我们关于世界的科学、哲学及神学。

十

而在灾区，在市场这只看不见的手的推动下，再生砖产业已经发展到了十分可观的地步。新型砖厂早已不再是劳动密集型企业了，七个工人通过电脑控制，一天就可以轻轻松松生产四万匹砖。这也是母亲的砖厂后来达到的规模。政府也介入了再生砖的生产，把看得见的手伸了进来。新闻媒体是这样报道的：

在震耳欲聋的轰鸣声中，堆积如山的建筑垃圾被几个挺着「大肚子」的机器吞噬压碎，再通过传送带运到另一台机器上整压成型，符合质量要求的一块块标砖就诞生了——这是记者在本市的再生砖项目生产线现场看到的。该生产线全部由政府投资，目前已经实现了批量生产。

据介绍，建筑废渣生产线占地二百零四亩，设备投入四百一十五万元。生产线可生产标砖、砌块等墙体材料和路缘石、彩色地面砖等多种用砖。该生产线年处理废渣四十万吨，年产标砖约五千万匹，可建设砖混结构房屋约十五万平方米或框架结构房屋约五十万平方米。

据市建委有关负责人介绍，这项工作对建筑废渣处理社会化投资的方式以及建筑废渣的环保利用技术作出了有益尝试，为下一步有序、科学地展开全市灾区建筑废渣社会化处理打下了坚实基础，是灾后重建工作的重要组成部分，对保护我市环境资源起到了积极作用，具有十分重要的社会效益。

——诸如此类的报道揭示出，再生砖的生产，不仅仅超出了手工作业，进入了工业化大生产的阶段，而且，它已具有了更加复杂而深刻的政治经济学意义，进而愈发辉耀着东方文明的独特魅力。人们已经很少提起它原初的来历，以及它曾是在西方世界某个艺术展览上大获成功的作品。偶尔，有人不经意说到这个话题，别人也都会自觉地避开它，脸上透露出无趣的神情。

十一

不断有人来到灾区，指定要买砖带走。他们比较特别，不要机器流水线上生产的，而是要村民手工打制的。这是为什么呢？他们是灾难旅游者——为了拉动地方经济发展，灾区已被改造为了旅游区，建立了遗址公园。这里变得十分热闹了。新修的柏油路上，穿梭不停的是开摩的接游客的，而沿路都是农家乐，顾客盈门，六十元一斤的野生鱼供不应求……除了走走看看，游客们总是想要带一些纪念品回去。再生砖的确是最为引人注目的特色产品。针对游客们的需求，制砖者重新将砖头作了个性化的处理，把它们小型化、纤巧化，以便于携带，也做成了不同的几何形状，有的像锁，有的像船，有的像动物，还在上面描上图案，竹子呀，熊猫呀，山水呀，美女呀，这些在真正的艺术家（比如建筑师）看来俗不可耐的事物，如今竟然也令砖头大增其辉。所以说，所谓的艺术，就是以这样的方式，重新回来了。因此，生产旅游纪念品，也成了再生砖产业链走向大繁荣的一部分。母亲的砖厂的主体业务已然是这样的了，她的员工们每天开着汽车，忙碌地往景区的摊点供货。母亲眼看着砖块一车车远去，脸上飘荡出了少女般的光熠。这着实让人惊异。在灾后很长一段时间里，她都是面无血色的，憔悴苍老，像个死人。

另外一些人的身份则比较特别，他们购买再生砖的意图也不太一样。比如，对于再生砖学的专家来说，他们把砖带回去，是要在实验室中作研究。还有当年参加救灾的志愿者，在这里洒过血和泪，他们买下再生砖，则是为了温故。但还有一些人，来历和用意均不明确。

有一次，我正和女友在省会城市的一家酒吧里坐着聊天，忽然被一种想哭的感觉攫住，周围鬼气弥漫，红男绿女妖影幢幢。这吸引了我。我缓慢站起身来，在女友诧异的目光中，在酒吧里梦游般走来走去，似乎要寻找什么。我终于在靠近乐池的一面墙上，看到在一组普通砖中，交杂镶嵌了十几块再生砖。我叫来吧主。

「我认识它们。是我家生产的。」我激动地说，「瞧，上面有特殊的印记。你知道吧，再生砖是一种特别的产品，每个企业生产的，都有自己的标志。」我指着砖面上的一个图符说。它看上去像我母亲那红红的、迷离而亢奋的眼睛。吧主很吃惊，恭肃地看定我。而我女友的表情中也流露出了钦佩。

吧主坐下，叫服务员添了酒，敬了我一杯。他说，他有一次途经灾区，看到这砖，觉得它一定是一种艺术品，很适合用来装饰酒吧，便买了带回。果然，有了它们做「镇吧之石」，连回头客都多了起来。

我无言以对。当人们在这儿欢娱的时候，我母亲的前夫和我的哥哥，此刻就匿身在再生砖干涩的缝隙中，在这他们从未来过的陌生城市里，在这与他们一辈子的惯常生活格格不入的时空中，一阵阵地发出伴唱似的婉转回声，取悦客人们，让他们陶醉，忘掉生活的艰辛和疲惫，让他们大把花钱买乐，不再觉得有什么悲恸，然后才好精力充沛地重新投入工作。但这并不仅仅是城里人对刺激和新异的追求。人们还好像从中获得了一种对未知事物的久盼而玄怪的解释，勉强能够用来说清楚他们为何今夜在此。

「我有一件事情想请教您。」吧主是个打扮新潮的大男孩，他腼腆地说。

「你说吧。」

「是这样，我很好奇的是，灾区的人们每年在那个忌日到来时，都做些什么呢？」

「这没有什么可好奇的。据我母亲讲，那天村民们并不参加任何有组织的活动，而是该干什么就干什么，时候到了安静一些就是了。」

「那么，再生砖呢？」

「它们在这一天保持沉默。」

「哦，明白了。来，我们再干一杯吧！」

用再生砖砌的酒吧，就这样在城市里雨后春笋般出现，而且，慢慢地不仅是酒吧，而是延及各种新派建筑。受材料供应量的限制，如果不能全部由再生砖砌就的话，至少在房屋的关键部位，也一定要用再生砖来打底。这已不仅是施工的标准，而是成为时尚，尤为成功人士推崇。从最浅显的层面讲，人们觉得这代表了绿色的理念。可以说，再生砖的出现，挽救了城市里濒于崩溃的房地产业。至于那些豪华别墅，则会较大面积地使用再生砖，使房价重新涨上天，但却吸引了大批有钱人的入住。

当每一个人都面对再生的时候——这是一种体验，也是一种考验——很快地，废墟就成为一种比石油还要稀缺的资源，价格高涨，供不应求，常常要通过很硬的后台和关系才能搞到一些残砖碎瓦。农村里不少砖厂转产了，它们不再生产砖头，而只是向城里人倒卖早先存储下来的瓦砾。那时候，很多人都希望再爆发一场灾难，以产生更多的废墟。对灾难的渴望成为压倒性的社会情绪，甚至某个地方只要发生一起普通的伤亡事故，建筑师、商人、游客……便都蜂拥而至。后来，科学家发明了灾难探测器和预报器，不仅仅在陆地上，而且在大洋深处，在天空中，在大气层外，在行星和恒星内部，寻找灾难的源泉。这也使得我们这个民族昂首阔步走在了再生的路上，从而催生出一场波澜壮阔的运动，具有史无前例的雄浑宏伟。这方面的资料太丰富了，大家都已了解得很清楚，我这里就不多说了……总之，人们纷纷把他们喜爱的东西进行粉碎性处理，彻底打烂，令其死亡，然后在这样的基础上，一刻不停地创造出新的事物来。我们的生活，无非如此。

十二

就在那次去酒吧之后，女友离开了我，她迷上了灾难探险，而我却不愿意去。我们发生了意见分歧。「我是在跑步时产生这种想法的。每天清晨，看到你高高在上、像棵桦树一般站在教学楼顶，一言不发，仿佛要跳下来的样子，那种感觉太美了——也太性感了。我觉得你会融化在空气之中，而那是无间的，没有比这更自然的了。」她自顾自地，像喝了威士忌一般说着，使我觉得她周身都应该是大虾般红通通的。但我知道与她上床已是没有指望了。她说的性感，是一个带有危险性的整体概念，而并非具体有所指，或如你们想象的那个意思。

一年后，她在西部的一次探险活动中身亡。据目击者讲述，这群年轻男女把自己粉碎掉了。为了玩酷，他们使用的也是一种低技术装置，即由空气搅拌机改装而成的机械，利用手工操纵两根曲式摇柄，带动一台旧马达，使人体在电颤作用下，经过约三个小时的缓慢震荡，解体成为一腔空气。

这个过程应该是比较痛苦的。但相较于当年埋在废墟下面，苦苦支撑几天几夜，最终被扒了出来，却迅疾见光而死的情形，从心情上却更能接受一些吧？

我记得女友讲过：世界上最大的灾难其实是空气。它们无处不在，静静的，但随时都在发生猛烈的爆炸，制造出毁灭一切的纵波和横波。这正是生命的真正力量。探险，就要到这样的地方去。如果不能避免它，那就紧紧拥抱它。

「这样做，便可以解决我们的思想危机了。」这女孩两眼发直地呢喃，鼻翼两侧显现出些许幼稚的英气。——但是，什么是我们的思想危机呢？对此，我至死也未能弄明白。也许，我是个无思想的人吧。灾难之后，出现了很多像我这样的人。

我设法接近她和她朋友们的遗物，包括那台空气搅拌机。它有着粗糙的刃锋和齿轮结构，从一个焦黄的筒状物上卷伸出一些青色的铁皮和白色的塑料管子，整体看来像一个半剖开的子宫，人可以胎儿般缩坐在里面，静待命运的最后判决。另外，这群年轻人还搜罗来了与空气有关的其他机械，有喷枪类、清洗类、过滤类、风洞类等，无不闪闪发光，具备铁铜才有的妩媚。这些世所罕见的玩意儿使我既羡且恨。

我去到她解体的地方，用一个废可口可乐瓶子收集了一些空气。它们呈淡紫色，使人想到克里斯汀·迪奥公司的某种新款香水。

我带着这瓶空气——在我看来，它就是废墟的另一种样式——回到了家乡。农村的总体模样其实没有大变，只是母亲老了许多，而父亲已经过世。我扑在母亲的怀里痛哭。在她面前，我永远是个孩子。她仍然没有落泪，只是轻轻地一遍遍抚摸我的肩背，说：「娃儿，莫要哭莫要哭，没得啥子事。回来了就好了嘛。说起来，你比你的哥哥走运多了。」

我想问，我那不曾谋面的哥哥是怎么死的，最后却没有问。

母亲还住在那间再生砖房里面，对于我的回来，她像是早有预知，连我的床都提前铺好了，被子也洗得干干净净。

夜中，墙壁上又一次滚涌出了熟悉的声音，使我难眠。我仔细地倾听里面的人在讲些什么，但听不明白。

第二天，我往那瓶空气中注入了瓦砾和麦秸，充分搅拌，用手工的方式制作了一块再生砖，把它放在家中的墙角，距我睡觉的地方不远。母亲坐在一个小木凳上，像一只抱窝的老母鸡，眯着双眼静静地看着我做这些，没有表示任何异议，但也没来搭手帮忙。她现在可是一位制砖权威呢。她一直看着我把这一切做完，然后就去为我烧饭了。
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现实世界中，刘家琨设计的再生砖

夜里，原本的那些声音里面夹杂了一个令人不安的新声音，随后，它们仿佛吵起架来，但又慢慢地平和了，好像有说有笑，仿佛在一起打牌。对此我不能肯定。我睁开眼，看到母亲正佝着颤抖不止的身子，双手痉挛地拳在腰间，像只十几岁的猫儿一样，俯耳在砖墙上，孩童般着迷地倾听着。当我们的目光对视时，都害羞地笑了。

十三

要说的是，我的女友正是那位建筑师的女儿。我们竟成了同学，这真是机缘，好像冥冥中有什么安排。我对建筑师怀有感激之情，如果没有他，母亲就不可能再生，那么我也就不会来到这世上。如果没有建筑师，同样也就不会有他的女儿，这样一来，我的生活就什么也不是。这个女孩已经深深地铭刻在了我的心中。但说不清为什么，在我的潜意识深处，又萦荡着对建筑师的不忿，仿佛他是我的情敌。我因此把这份复杂的情感投射到了他的女儿身上，想从肉体和精神上把她占有、吞噬，却又往往退避三舍。这时我会想到我的生身父母，以及囚禁在再生砖里面的另一个父亲和哥哥。我们一家人与建筑师之间，有着难以分割的紧密联系，却又存在着一条无法逾越的鸿沟。而他的女儿像是预知到了所有的后果，便提早离去了，逃脱了我设立的陷阱。我因此无所适从，像所有的灾难幸存者一样，对未来感到生疏和绝望，从而体会到了母亲当年的心情。然而，随着时间流逝，我又逐渐对建筑师增添了一份歉疚，因为，作为男人，我毕竟没有保护好他唯一的孩子。但我和建筑师从不曾面对面说过一句话，似乎是一直没有遇上这样的机会。有时我想，如果我是他的孩子，又会是怎样一种情形呢？

我无法摆脱深深纠缠我的梦魇。世上有那么一个地方，所有的遇难者都是被倒塌的房屋杀死的。人类不再住在山洞里面后，建筑师大出风头的日子就到来了。因此，建筑师其实才是真正的杀手吗？

其时，建筑师正处于他事业的巅峰，成了国宝级、大师级的人物。但女儿的意外死亡把他击倒了，他大病一场，然后从公众的视线中消失了。我猜想，也许，他已看到了再生的危机。他不再出现在任何一个受人瞩目的场合，于是很快被时代和人们遗忘了。当个别人偶尔想起他的时候，再生砖已然成为一个形而上的伟大理念，反倒使它的创造者变得渺小了。再生砖替代了它的主人，统治着社会运动及进化的每一个环节，支配着人类的精神和物质生活，因此终究与建筑师本人脱离了干系。

我不禁猜测，建筑师还是个年轻人时就提前预知了未来的女儿之死，因此才滋生了制作再生砖的念头吗？这就是再生砖有用的地方吧——却也是它最大的无用之处。

十四

随着航天事业的蓬勃发展，再生砖也逐渐被引入了太空开发。宇航员把再生砖带上了空间站。人类在月球、火星上建立第一个永久性基地时，也都是使用再生砖奠基。这是新时代的风俗。不知道未来的星际考古学家会怎么看。

有一些装置艺术家，用飞船将大批量的再生砖运载到木星和土星的轨道之间，把它们按照一定的重力配置抛射出去，建立了新的小行星带。

有的宇航员说，在接近真空的太空中也能听见不同寻常的声音。从常识上讲这当然是不可能的。但人们解释说：或许，真空中弥布着死亡，于是形成了连续的废墟，而只要有废墟的地方，就一定会有再生砖，但它们并不都是以我们熟知的模样呈现的，而完全可能以另一种物理形态存在着。

艺术家说：如果心灵是宇宙的主宰，那么我们是会听到它的颤音的。

科学家指出：宇宙有一天会坍塌崩溃，那么，这些无处不在的再生砖就会发挥很大的作用。也许，在某些自洽世界中，再生砖本身就是一种生命形式。人类对于生命的基本概念需要修订，对于生死的本质，也需要重新认识。

宗教家表示：再生砖里面其实什么也没有，它是空的。

十五

在地球上，人们则开始用再生砖重建巴别塔。位置就选在幼发拉底河和底格里斯河交汇处。应伊拉克政府之邀，中国方面组织了一批技术人员和劳工队伍前往援建。但不仅仅是中国人，参与这项史无前例的工作的是一支十万人的国际建筑大军，包括美国人、英国人、法国人、俄罗斯人、日本人、印度人、伊朗人、以色列人、巴勒斯坦人、澳大利亚人、巴西人……他们超越了意识形态和种族纷争，走到了一起。至于用于主体构架的废墟原料，则是从中国西南地区输送过来的，因此还建设了一条从中国通往中东的大通道，也称作「废墟上的新丝路」。当然了，因为新巴别塔体量庞大，仅仅依靠中国方面提供的原料是远远不够的，因此也利用了当年伊拉克战争期间遗留下来的废墟。这是人类第一次在地壳表面直接把建筑材料泵上三公里以上的高空，新巴别塔也成为地球上的最高广厦，超出了迪拜塔等众多知名的摩天大楼。
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后来又按照同样的方式重建了纽约的世贸双子塔。建设过程中，科学家发明了废墟克隆术，或称同类物质重组术，将构成瓦砾的原子用微工程一个个复制出来，形成所需的原材料。

这之后则轮到了庞贝城、安尼城……为了加强效果，撕裂了七颗小行星，同时破坏了有意在它们上面撒播的人工生命——三十多种微生物——用一支很大的飞船船队，把这种特殊的建筑材料拖曳到了地球上来，再制成再生砖，最终筑起了新城。

在重建广岛和长崎时遇到了一些麻烦。人们游行示威，举行抗议。但这时科学家又取得了一项新的科学突破。他们发现，时间本身也是一种废墟。于是就好办了。借助杨– 古德里安转换方程，科学家把废墟与时间统一了起来，以之作为再生砖的材料，这便使躁动不安的人心平静了。在一九四五年八月之前，人们就已经建立了许多个广岛和长崎，并且从中也发现，像记忆合金一样，时间对于灾难，的确是有回溯功能的。

那时候，中国的工程队在全世界受到了欢迎。稍带一说，有一些陕西籍的中国建筑工人回国时捎回了一些新型再生砖的边角废料，在咸阳重建了阿房宫，据说带有一定的游戏性质。

这些地球上不同文明背景的建筑物，都能从自己的体内发出特有的声音，并且利用电离层展开对话，超越了简单的语言层面。它们构筑起了一张弥布世界的网络，超越了互联网而成为一种新的信息交换渠道。在那里，三百万年来出没在这颗星球上的所有亡灵——总数超过了一千亿——都在不停地交流。但要深入探索这个异状的世界又几乎是不可能的，它被建造出来后，就成为自由而独立的存在了。

十六

访问地球的第一批外星人，竟是一支建筑工程队。他们在各大星系施工，目的是为了修补这个在他们看来已经破烂的宇宙，使各个星系的死者最终都有他们的去处。外星人偶然地访问了地球，对再生砖发生了兴趣。他们其实也使用了类似的建筑材料，但与地球人类的仍然不同。于是第一次出现了星际文明间的对话与合作机会，建筑语言成为不同物种用于交流的共同语言。

有一次，一个外星代表团来到我故乡的灾区，参观一个大型砖厂。他们欲在蛇夫座方向再生一簇新的星系，作为连接过去与未来的基地，使亡灵获得重生的机会，并希望从地球人中挑选一些工程技术人员前往辅助作业。这时，陪同的当地官员忽然发现，外星团队中有一人很像是那位发明再生砖的地球建筑师，但不能十分确定。他怎么与外星人待在一起了呢？

就在这时，地面一阵震动，砖厂忽然不明原因地倒塌了，压死了不少地球人和外星人。其中一些人的尸首，包括那位疑似再生砖发明者的，都没有能够挖掘出来。这是很奇怪的一件事情。

当地政府十分尴尬而恼火，对相关责任人进行了处分，并禁止新闻媒体对此进行报道。

后来，在一次拍卖会上，母亲把砖厂废墟的一部分购买了下来，利用它来制砖。就在村头，她用新的再生砖筑起了一间小房子，不像民居，不像厂房，也不像旅店，而且不让任何人住进去。

「经过了这么些年，我好像又回到了从前的时光。忘记的事情又都回想起来了。」母亲喃喃自语。她已经很老了。

我曾经问过母亲，她是否知道，混合在这堆再生砖中的死人都是些什么人。母亲用一种安详得让人窘迫的神情回望我，那意思好像是说：这还用问吗？但我觉得母亲或许并不十分清楚。她从来没有离开过这个村子，她不清楚外面世界的变化，她也不知道外星人已经降临地球。支配她晚年行为的只是记忆深处的一种下意识活动，是一些量子的随机涨落。

我也有一种强烈的感觉，那就是，发生灾难的那一年，建筑师本人并没有真正通过制砖而实现再生。他只是做了一场预演。但他当年的确帮助了我母亲的再生，现在，建筑师的再生，竟需要由我的母亲来安排吗？他和外星人一起踏上了中阴之旅。

这里有一个以前被忽略的问题，即有关建筑师妻子的情况一直不太清楚。对于如何处理建筑师的后事，也因此并没有征询这个女人的意见。我不知道这样做是否妥当。

然而，被埋进去的真的是建筑师本人吗？这其实还是个悬案。

后来，母亲趁我不在家时，把建筑师女儿以空气形式注入的那块砖拆解了下来，转移到了新房子里。她这才好像完全放心了，并用获胜般的眼神久久打量我，那颤巍巍的得意模样甚至有几分调皮。

我不能跟母亲计较什么。而在夜里，人们常常能听到，从村头那间孤独的房子里，喁喁中传出了一个老男人和一个少女的对话声。在此时此地，他们好像很有得可谈。

这时，母亲就会从床上爬起来，走到自家的砖墙前紊叨起来：「时间过得真快啊……但是我的心里还是没有让你们消失，不知何年何月才能消失，只想问候一下你们在那边过得好吗？」

我又一次清晰地意识到，母亲确已进入垂暮之年了。我听到砖墙上流淌出一片像是啜泣的声音，却无法分辨悲喜。

母亲对着墙说：「你们那年走后，就要建遗址公园了。县旅游局的戴科长，还有镇上的王镇长和村里的杨村长都来找我，说我是第一批参加打砖的人，要我为灾后重建作出新的贡献。他们要收购我的砖来建公园，公园里要造一个照壁，把所有死人的名字刻在上面，包括你们的，下面还要做龙和狮子。我不想那样干，怕今后那个地方太闹，大家不能想怎么安息就怎么安息，但还是答应了他们。不答应不行。」

母亲说：「我自己在屋里时，就给你们烧香烧钱。也不知道你们够不够用，但是，你们不要节约噢，当用的就用，当花的就花，不要多想我们这边的事情，那是想不清楚的。」

母亲说：「我有时不知道怎样把你们的事情给他们说，但我还是说了，就让他们把你们也当成自家人。好在我们还住在一个屋檐下面。」

母亲说：「过年时，我也放鞭炮给你们听，要让你们在那边也沾点儿喜气。你们沾了喜气，我们同时也就沾到了。我摸都摸得到你们。」

母亲说：「你们什么时候给我带个孙孙回来呢？」

我觉得，这句话，她好像又是说给我听的。

她说了这些，自己也很快不记得了，于是又再说一遍、两遍、三遍……说累了，就爬回床上睡觉去了。

十七

我很担心母亲，多次回到家乡探望她。

农村仍然没有发生大的变化，基本而言，它还是几千年来那个样子，并不因为重建而怎样怎样，人和事与以前都没有不同。但灾区的局部环境却在改变，变得令我陌生。很多的事物都简单而朴素了起来，却越来越接近于神话。

[image: writing5]
有时，人们会在田间地头看见许多孩子，他们五个结成一组，在那里跳绳。他们全身披着白蜡，内脏裸露着，那分明是一块块的残砖，彼此相嵌淤塞。这些孩子，并不都是在灾难中死掉的本村孩子，也有可能是邻村的，也有可能是镇上的。但他们中的一些，似乎穿着古代的华服，好像是由时间的尘埃汇聚而成。他们起劲地跳着蹦着，不久后就腾空化成一片片的影子，四散而去了。随即，又换了新的一拨。因此，他们的躯体虽然有着腥燥的砖块结构，但可能并不是实体的，有人说与他们相遇时，可以直接穿过他们的身体，就好像走进了空气。这让我想到逝去的女友。那个时候，地外飞船已经降临，但在这孤陋寡闻的村子里，并没有任何人，把这些孩子与外星生命联系起来。

有一天早上我醒来后，看到窗户外面，村子上方的天空呈现出固体的特征，有些像建筑工地似的凌乱，被密密麻麻的、石榴般的物质填满，只能在狭小的泥石缝隙间看到一丝半缕的白云流动。这种感觉真是别扭。我问村民们看到没有。他们有的说看到了，有的则说没有。还有的人目击到坚硬的结构中回荡着声波，就像池塘里一圈圈的水纹。另还有人说见到了类似于用红柳雕刻出来的漩涡，而细看之下它们又变成了黄桷树的年轮。我问母亲看到了什么，她说眼前哗的一声，出现了黏稠的、玉米粥一般的金色佛光。这些都是展呈在村子上空的，犹如无边无际的海市蜃楼，好像空中飞城莅临了。如此的建筑形式，不要说农村人，连城里人也闻所未闻。它们好像在暗示着一种新的宇宙秩序的建立，肯定了我们之前未肯定的，却否定了我们之前否定的。它所具有的井然和完美，以及它那内嵌的分明等级，恢复了托勒密世界的优雅与精致。但那或许并不是我们的世界，而是某一个平行世界吧，恒河之沙中的一粒。它们给人的感觉，是长存不朽的，却又并不是恒稳不变的。人们后来老是在说，天堂里没有地震，但是，就我和母亲观察到的那些世界而言，它们的板块在推挤，积累了巨大的张力，随时会释放，自上而下，形成崩塌。我才意识到，地面的所有震动，其本源是来自天庭吧。

我离开村子时，母亲会把我一直送到村口，我们之间已没有话要说，显现出了很多母子之间最后都必然要面对的那种尴尬。

我还记得早年间我考上大学，也是由母亲相送，告别这块灾难的土地，走在了前往城市的路上。那时，我背上的书包中装有一张光盘，里面刻录了砖房中的声音。后来，我把它送给了大学里认识的女友。

十八

继哈勃和韦伯之后，新的大型天体望远镜被发射到了太空。于是，人们终于看清了宇宙的大尺度结构。

那是一种具有砖纹的网状结构。里面好像有山水，有走兽，有群蜂般旋转不停的巨型碟状物，还有遍布各大星系的墓碑状黑色物体，骨牌般整齐地布下宏阵。这一切并不是人们想象出来的，而是真实地存在着。它们又像是一些生动的记号，虽然有着涂鸦的特性，却充满活力，并具有很大的域宽、背景及气场。

第一次，宇宙被一种可视的连续物质联系在了一起。

但它是一件作品吗？

展厅又在哪儿呢？

我伫立在地球上，就能清楚地听到大量来自宇宙的声音。有的是生物的，有的是非生物的；有的是人类的，有的则不知是什么文明的；有的来自百亿年前，有的只是产生于最近的几小时、几分钟；有的像是我熟悉的人，有的则十分陌生。有一次，我恍惚觉得听到了逝去女友的声息。我还未忘怀她吗？她还在惦念我吗？她真的已经升天了吗？是的，她很可能再生在了宇宙某个地方，成为异世界的一员，并在那不知名的时空中与我的心灵形成了量子纠缠。这常常使我觉得宇宙在开放中保持着封闭，它并没有任何的随机性。

那时候，国内出现了一个新的行业，专门做一种生意，即推销一种概率互联技术，可以帮助顾客通过砖瓦的声音找到亲朋故友的下落。但是，往往找到之后却是对面不识。尽管这样，人们也还是要锲而不舍地找下去吧。

美国科学家猜想，我们所生活的宇宙，就是建造在一个巨大废墟上的一间房屋。但那个废墟是什么，它是怎么形成的，都不知道。这涉及宇宙的私密性。关于这个问题的研究，已经代替了大爆炸和超弦假说，成为当代宇宙学的核心命题。一些学者推测，我们的宇宙正处于一个再生的周期之中。它在幼年时蒙受的灾难，远远超出了我们的想象。而人类作为一种渺小的生物，所经历的悲欢离合，与之相比实在是算不得什么。

——于是，以此为文学的基本内容，在日本和韩国出现了诗歌的复兴运动。主要是围绕建筑题材，形成了一个新的诗派。诗人们歌咏道：世界就是一块砖。

后来，英国科学家发现了再生素，认为它是物质的一种基本元素，谁掌握了它，谁就能避免自由能为零，从而永远不会抵达最大熵。但如同燃素说和以太说一样，这也引起了广泛的争议。

有一些俄罗斯飞船成功地探索了银心中的大黑洞，宇航员自称看到了某种废墟般的构造，具有晶体般的蛇形，其实是由连续质点系构成的实数空间，并暗示出微分方程最终是用来表述生命规律的基本数学形式。对此人们还不好理解。世界上最强大的几台超级计算机都在不停运算，试图破解其中的奥妙。

目前，这一发现产生的效果更多是心理上的：认识到宇宙可能是一座可以用量子矩阵力学来作近似描述的废墟后，人们多少放心了一些，觉得这个资源还可以用上几百亿年。至少，制作大量的再生砖是不成问题了。

由于宇宙的继续存在，地球人受到了鼓舞，也想到要作出一些贡献。那么，坚持不懈地打造再生砖，其实就是这项超脱了个人局限性的伟大事业的一部分吧。在未来的终极灾难来临前，微不足道的人类也是能够发挥一定作用的吧？我们一定要赶在那场灾难到来之前准备足够的再生砖。我们已经深刻领会了灾难对于我们再一次走向繁荣的意义。我们能够自己拯救自己，而不需要别的什么力量的援手。

但关于究竟什么是再生砖，围绕这个问题的争论还在继续，看上去是个无底洞。

本文节选自韩松作品集《再生砖》（上海人民出版社 2016 年版），由世纪文景授权发布。
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生命是什么？「合成生命」是可能的吗？它意味着什么？要了解这些，你需要花点时间。

2012 年 7 月 12 日，克雷格·文特尔应圣三一学院的邀请到都柏林发表演讲。这本《生命的未来》的部分内容就是在圣三一学院演讲的基础上写成的，分「生命是什么」「生命的合成」「生命的未来」三个部分。那场演讲距离著名物理学家埃尔文·薛定谔初次发表他的《生命是什么》才短短 70 年——「说起来这只不过相当于一个人的生命周期」，文特尔这样说。

被神化和妖魔化的文特尔

出生于美国犹他州盐湖城的克雷格·文特尔少时在学习上不用功，后来他回忆起早年岁月时说：「我只是还没准备好上学，这种情况一直持续到我 50 岁。」那时候的他，只想一辈子做个在沙滩边自由自在的流浪汉。时间到了 1966 年，尽管他反对越战，文特尔还是被征召为美国海军的一员。在 3000 多名新兵的智力和技能测试中，这位不学无术的年轻人竟然拿到了最高分，因此文特尔无需冲锋陷阵，被挑选到了医务组。他在越战中幸存，22 岁的他进入了加州大学圣迭戈分校，6 年后他奇迹般获得了生化学学士、生理学博士和药学博士。
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1990 年，文特尔参与到总投资 30 亿美元的「人类基因组计划」[1]，但因「人类基因组计划」怀疑他发明的「霰弹测序法」的准确度，在 1998 年文特尔愤然离开美国国家卫生研究院，用 3.3 亿美元的私人投资创办了塞莱拉公司，一人单挑「人类基因组计划」的 6 国科学家，声称要在 3 年内完成人类基因组序列的测定。当时运转了 8 年的「人类基因组计划」仅完成了 3% 的测序任务，两年后，文特尔宣布塞莱拉公司已经完成了测序工作。

塞莱拉公司董事会觉得开发新药比发展基因测序工作更有前途，因此把文特尔扫地出门。随后文特尔创办了自己的研究院继续研究合成生物技术，到了 2010 年 5 月，文特尔研究所宣布，他们利用人工合成的基因组创造出了世界上第一个人造细胞。这位再次受到全世界瞩目的科学家对着媒体说：


在这颗星球上所有能够自我复制的生命体中，我们首次拥有了这样的一员——它的父母，是一台电脑。



在 1993 年，一位在科学领域内声名卓著的诺贝尔奖得主和文特尔见面时，对他说了这么一句：「我原本以为你头上还长着角呢！」文特尔意识到他在媒体面前，似乎也被妖魔化了——因为他挑战了一些东西。

薛定谔之问——生命是什么？

文特尔心目中认定的现代生物科学诞生的时间和地点，是 1943 年 2 月的都柏林。

埃尔文·薛定谔[2]他当时也在圣三一学院举办一系列讲座，题目是《生命是什么：活细胞的物理学观》。他第二年就讲座内容写出了《生命是什么》这本小册子，这本书试图让人们只利用物理和化学原理就搞清楚活细胞内部发生的各种事件。文特尔认为这本书的伟大在于「薛定谔从一个全新的角度对生物学的核心问题进行了正面冲击：遗传以及生物体是如何利用能量来保持自身『有序』的？……薛定谔发现，染色体一定包含了『很多种能够决定个体发展完整模式的密码本（code-script）』」。
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即便到了今天，形形色色的「活力论」[3]依然涌现，它就像宗教一样，并不会随着新的科学发展轻易自行消失。这种难以扑灭的神秘主义甚至反过来拖了科学的后腿。活力论者强调细胞的神秘「涌现性」[4]而非 DNA。

而在薛定谔看来，「当前的物理学和化学明显表现出了『无能为力』的状态，但这绝不能成为我们合理怀疑这些事件可以用物理学和化学方式来解释的理由。」

但依然有继续致力于研究「生命」的科学家，比如约翰·冯·诺依曼进一步发展了图灵的思想，构想出一个能够自我复制的机器；又比如沃森和克里克在 1953 年发表论文描述了优雅的双螺旋分子结构。

他促成了第一个人造细胞的诞生

在 1998 年之后的测序工作中，文特尔发明的「霰弹测序法」类似生活中玩的拼图游戏，先将整个基因组打乱，切成随机碎片，然后测定每个小片段序列，最终利用计算机对这些切片进行排序和组装，从而确定它们在基因组中的正确位置。文特尔利用这个方法快速完成了流感嗜血杆菌和生殖支原体的基因组测序。那如何合成一个完整的基因组呢？

文特尔把第一个合成基因组的目标瞄向了生殖支原体，这种生命体的基因组拥有 582 970 个碱基对，合成的精确度要求是每 10 万个碱基对中的错误少于一个。有趣的是，他们为了和原始基因组区分开来，像艺术家给自己的作品签名那样给新的基因组也留下签名。他们设计了一些「水印序列」——它们能够拼出「J.克雷特·文特尔研究所」和「合成基因组学」以及投身到这个研究领域项目中的那些关键科学家的名字。

他们用氨基酸对应英文字母给 DNA 设计了一套密码系统，书写了自己的名字和邮箱，还替这条人造染色体建立了自己的网页，甚至也把网址也在遗传序列中。你在其中一个水印中还可以找到乔伊斯的小说《一个青年艺术家的画像》中的句子：「去生活，去犯错，去跌入低谷，去取得胜利，去在生命中创造出生命。」在另外一个水印中还有量子物理学家费曼所说的「我无法创造的事物，我就无法理解。」
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2010 年他促成了第一个人造细胞的诞生。从此，他被称作「人造生命之父」。

「我无法创造的事物，我就无法理解。」

「未来应该是美好的，从每年都会举行的国际基因工程机器设计大赛（iGEM）中，我们可以体会到这个愿景。」文特尔从参与者身上看到了希望。iGEM 的比赛奖杯是一块硕大的铝制乐高砖——象征着「生命可以通过将子程序组装在一起的方式构建出来」这个理念。参与者要想拿到奖杯，就必须用一系列标准的 DNA 子程序组装成新的东西。

文特尔赞同人们去「设计生命」，但设计和创造新的生命形式也会不断提出一些重要的伦理问题。文特尔举出了阿西莫夫的「机器人三定律」，他认为完全可以用「合成的生命形式」一词替代定律中的机器人。

社会上甚至还出现了一些「生物黑客」（biohacker）——他们想不受任何约束地操控生命的软件，但文特尔说：「我最害怕的并不是技术的滥用，而是我们根本就不会使用任何技术。」

[image: mis-4]
生物学家理查德·道金斯就薛定谔思想的基础上提出了「伊甸园之河」这个能唤起我们想象的形象比喻。这条缓缓流淌的河流由信息以及能够创造出生命的编码构成。

是的，浪漫的比喻和神秘主义固然是迷人的，但如果人们永远只满足于此，而不试图用专业的、冰冷的知识去探求譬喻背后的东西的话，那我们就都是活力论者了。




	人类基因组计划，人类对自身密码的终极探索，而且其中隐藏着治愈癌症、艾滋病等疑难杂症的最终答案。从 1985 年开始筹备，美英法德日中等 6 个国家的顶级科学家，共同参与了这个万众瞩目的计划。↩


	埃尔文·薛定谔（Erwin Schrödinger，1887 ~ 1961）是量子力学中波动方程的提出者，并因此获得 1933 年的诺贝尔奖，10 年后，他把他所有的注意力都集中到了生物学领域的一个核心问题上。↩


	活力论，也称生命力论（英语：Vitalism，又译为生命主义、生气论、生机论、生机说、生命力）在人类历史上存在长久的历史，一般认为「生命力」学说在 1828 年维勒成功由氰酸铵合成尿素后被推翻。生机论者的基本立场是：有生命的活组织，它依循的是攸关生机的原理（vital principle），而不是生物化学反应或物理定理；生命的运作，不只是依循物理及化学定律。生命有自我决定的能力。↩


	涌现，是指细胞大于组成它的分子的总和，而且在特定的环境有特定的表达形式。↩
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